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Знаменитое эссе Ролана Барта «5/7.» — первый мани- 
фест интертекстуальности и первый практический опыт 
постструктуралистской деконструкции литературного про- 
изведения. 

Изнутри «взрывая» новеллу Бальзака «Сарразин», Барт 
выпускает на свободу и заставляет заговорить ее Текст — 
бездонную культурную «память», спрессованную в произ- 
ведении. «Любой текст — это интертекст» — «новая ткань, 
сотканная из побывавших в употреблении цитат». Текст 
таится в недрах произведения, сохраняя все, что «уже было 
читано, видено, совершено, пережито»; это стереофониче- 
ское пространство, где звучат и переплетаются бесчислен- 
ные «голоса» — идеологические коды, социолекты, дискур- 
сы, жанровые и стилевые топосы. «Текст противостоит про- 
изведению своей множественной, бесовской текстурой». 

Начиная с «5/7», Барт принимает на себя функцию 
«лицедея», «гистриона» новой формации — актера, одно- 
временно использующего как аристотелевскую техни- 
ку мимесиса, так и брехтовскую технику очуждения. Не 
наивно перевоплотиться, но и не варварски разрушить, а 
«разыграть» (в обоих смыслах этого слова} полифонию чу- 
жих голосов — такова отныне задача Барта, и ключом к та- 
кого рода игровому поведению влолне может служить фра- 
за, вынесенная им на обложку «Ролана Барта о Ролане Бар- 
те»: «Все здесь сказанное следует рассматривать как слова, 
произнесенные романическим персонажем или даже — не- 
сколькими персонажами». 
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Актовую лекцию, прочитанную в 1977г. при 
вступлении в должность заведующего кафедрой ли- 
тературной семиологии в Коллеж де Франс, Ролан 
Барт завершил фразой: «Зар!епИа: никакой власти, 
немного знания, толика мудрости и как можно боль- 
ше ароматной сочности»'. 

«Никакой власти». Эти слова следует прежде 
всего воспринимать как самохарактеристику Барта, 
как его жизненную установку. «Барту, — замечает в 
этой связи Ц. Тодоров, — несомненно, принадлежала 
Интеллектуальная Власть, но что касается власти 
(подлинной), то он не только к ней не стремился, но и 
всячески ее избегал, предпочитая уважение и знаки 
любви». «В нем навсегда сохранилось нечто подрост- 
ковое, даже детское. Он не хотел навязывать никакой 
истины ни другим, ни даже самому себе; вот почему 
(вероятно) он был столь уязвим для атак, которым 
периодически подвергался и от которых не умел по- 
настоящему защититься (поистине, это был скверный 
воин)». Флюиды власти не исходят и от работ Барта. 
Приступая к ним, «жадный до знания читатель зара- 
нее торжествует: вот, думает он, опробованное ору- 
жие, которым отныне смогу пользоваться и я. Однако 
мало-помалу, словно в результате обдуманной стра- 
тегии, надежда оказывается обманутой... Слова Бар- 





Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс, 
1989. С. 569. 
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та так и не превращаются в оружие, не позволяют 
овладевать; по мере продвижения текста вперед они 
вовсе не кристаллизуются, но, напротив, распадают- 
ся, развеиваются, истаивают»”. 

В известном смысле сама жизнь Барта (которому 
была органически чужда роль фрейдовского Отца, 
Авторитета, Мэтра, Владыки) оказалась воплощен- 
ным протестом против Власти. Более того, этот че- 
ловек представлял собою довольно редкий случай, 
когда «жизнь» и «творчество» совпадают едва ли не 
полностью, складываясь в нераздельную экзистенци- 
альную «судьбу»: не только «практическая», но и ин- 
теллектуальная деятельность Барта была направлена 
на подрыв принципа власти как такового, и прежде 
всего — власти идеологии, способной принимать са- 
мые разные обличия?. 

Ранний, послевоенный Барт, «сартрианец и марк- 
сист»*, противопоставивший отчуждающей силе идео- 
логии как «ложного сознания» сартровскую идею 
свободы, предпринял (в книге очерков «Нулевая сте- 
пень письма», 1953) смелую, хотя и методологически 
недостаточно обеспеченную попытку восстать про- 
тив власти социально-идеологических языков, «со- 
циолектов» (типов «письма»), а уже через 3 года, в 
эссе «Мифологии» (1956), где объектом разоблаче- 
ния стали мифы мелкобуржуазного сознания, он пе- 
режил одну из самых своих плодотворных иллюзий: 
Барту, только что познакомившемуся с «Курсом об- 
щей лингвистики» Ф. де Соссюра, представилось, что 
именно соссюровская семиология способна послу- 
жить тем инструментом, который сделает возмож- 
ным научное разоблачение идеологии: «Соссюр по- 
зволил мне определить (по крайней мере, я так думал) 





2 Тодото ТЕ. [е дегтег Вагез // Ровпаце. 1981. № 47.Р. 325, 324. 
3 «Имя мне — Легион — могла бы сказать о себе власть... власть 
гнездится везде, даже в недрах того самого порыва к свободе, кото- 
рый жаждет ее искоренения... Кое-кто ожидает от нас, интеллектуа- 
лов, чтобы мы по любому поводу восставали против Власти; однако не 
на этом поле мы ведем нашу подлинную битву; мы ведем ее против всех 
разновидностей власти...» (Барт Р. Избранные работы. С. 547—548). 
*ВатьЬез В. Кёропзез // Те! Оше|. 1971. №47. Р. 92. 


идеологию с помощью семантической схемы конно- 
тации, и я тогда горячо поверил в возможность инте- 
грироваться в семиологическую науку...»: «с точки 
зрения ее будущего, ее программы и ее задач семио- 
логия представилась мне тогда основополагающим 
методом идеологической критики». 

Этот период «грезы (эйфорической) о научно- 
сти»’, период увлечения структурно-семиотически- 
ми методами, отмеченный преимущественным влия- 
нием К. Леви-Стросса, Э. Бенвениста, Р. Якобсона, 
В.Я. Проппа, А.-Ж. Греймаса и др., — этот период 
продлился около десяти лет. Он оставил после себя 
два «памятника» — «Основы семиологии» (1965), 
своеобразное введение в семиотику культуры, и «Сис- 
тему моды» (1967), объемистый труд, начатый еще в 
конце 50-х гг. 

Обе работы представляют несомненную ценность 
хотя бы уже потому, что в них изложены оригиналь- 
ные принципы бартовской коннотативной семиоти- 
ки (о которой преимущественно и пойдет речь в на- 
шей статье), однако сам автор остался ими недоволен: 
по свидетельству друзей, «Основы семиологии» он 
даже не хотел печатать, а «Систему моды» в конце 
концов охарактеризовал как «сложную, но ненуж- 
ную вещь», публикация которой не принесла ему 
«никакого удовольствия »°. 

Не следует думать, будто Барт разочаровался в 
аналитических возможностях семиологии (напротив: 
«я до сих пор убежден в том, что любая идеологиче- 
ская критика... должна и может быть только семиоло- 
гической», — скажет онв 1974 г. и сохранит эту убеж- 
денность до конца дней); во второй половине 60-х гг. 
он разочаровался в другом — в претензии семиологии 
на статус «абсолютной» науки, на роль универсально- 





› ВатЬез В. В6ропзез. Р. 97. 
° Ват!Ьез В. [’ауептиге зёт1ою81дие. Р.: Зе, 1985.Р. 11. 
7’ Ват Рез В. Ввропзез. Р. 97. 
__ См. Есо Ц., Регзат Г. Та звпйоове дез «Муо1о81ез» // Сотти- 
п1саНопз. 1982. № 36. 
›ВатЬез В. В6ропзе$. Р. 99. 
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го гуманитарного метаязыка, якобы способного дать 
исчерпывающее и завершающее описание своего пред- 
мета; именно эту претензию Барт назвал «наивной»: 
«наивной была сама вера в метаязык »%. 

Отходом от «строгой» («бесстрастной и беспри- 
страстной») научности как раз и характеризуется 
третий этап «семиологического приключения » Барта. 

«Говоря обобщенно, для меня этот период рас- 
полагается между “Введением в структурный анализ 
повествовательных текстов” (1966) и книгой “3/7” 
(1970), причем вторая из этих работ как бы отрицает 
первую благодаря отказу от структурной модели и 
обращению к практике Текста...»!!. Среди тех, кто 
помог ему выработать концепцию Текста, Барт назы- 


вал Ж. Деррида, Ю. Кристеву, Ж. Лаканаи М. Фуко. 


«5/2», несомненно, не только лучшая, но и «глав- 
ная» книга Барта. В ней сошлись основные мотивы 
его творчества, в ней ему удалось с наибольшей пол- 
нотой, блеском и убедительностью реализовать свой 
«фундаментальный проект» — расшатать идеологию, 
натурализовавшуюся в литературном произведении, 
вывернуть наизнанку притаившиеся в нем идеологи- 
ческие знаки. 

Илеология, коннотация, Текст — таковы основ- 
ные параметры, определяющие смысловую конфи- 
гурацию этой книги, посвященной теоретическому 
обоснованию и практической демонстрации одной 
сквозной мысли: идеология — это «монстр», безраз- 
дельно владычествующий в культуре; однако если 
иллюзорна надежда навсегда победить или хотя бы 
временно повергнуть этого монстра, то отнюдь не ил- 
люзорна попытка «обмануть» его, «ускользнуть» от 
его недреманного ока. 

Известное определение идеологии, принадлежа- 
щее Ф. Энгельсу, звучит так: «Идеология — это про- 
цесс, который совершает так называемый мыслитель, 
хотя и с сознанием, но с сознанием ложным. Истин- 


ю ВайРез К. В6ропзез. Р. 99. 
' ВатБез В. [лауептиге зв пио]ордие. Р. 12—13, 





ные побудительные силы, которые приводят его в 
движение, остаются ему неизвестными, в противном 
случае это не было бы идеологическим процессом. Он 
создает себе, следовательно, представление о лож- 
ных или кажущихся побудительных силах». 

Идеология — «ложное» (не «лживое»!) созна- 
ние; это не способ сознательного обмана, а способ 
бессознательного самообмана. Функция идеологии 
состоит в том, чтобы незаметно, а стало быть, безбо- 
лезненно, подменить в сознании человека подлинные, 
но «неприглядные» мотивы его поведения иллюзор- 
ными, но зато нравственно приемлемыми для него 
мотивировками. Вот почему идеология представляет 
собою такую «картину мира» (способ его «изображе- 
ния»), которая «истолковывает» действительность не 
с целью ее объективного познания, а с целью субли- 
мирующего оправдания тех или иных групповых ин- 
тересов. Идеология — это коллективно вырабатывае- 
мая ценностно-смысловая сетка, помещенная между 
индивидом и миром и опосредующая его отношение к 
этому миру". 

Что касается Барта, то во всех его работах под- 
черкиваются следующие аспекты идеологии: 

‹ — ее принципиальная неполнота: именно потому, 
что идеология выражает интересы отдельной группы, 
ни одно идеологическое «изображение» мира невсо- 
стоянии его исчерпать, дать его до конца связный и 
целостный образ; идеология «частична» по опреде- 
лению и уже в силу этого ущербна; 

— ее «империализм» и претензия на универсаль- 
ность: парадокс в том и состоит, что идеология не 
способна признать собственную «частичность», но 
стремится к глобальной трактовке и охвату действи- 
тельности и потому не терпит соперничества; отсюда 





1 Маркс К., Энгельс Ф. Избранные произведения: В 2 т. Т. П. М.: 
ОГИЗ, 1948. С. 477. 

3 Из новейших работ по идеологии см., в частности: [ез 46 о081ез. 
501$ а ЧтесНоп 4е Е. СВаие!, С. Мате!. Уег\мег$, Магафоцт, 1981; 
Гальцева Р., Роднянская И. Зитта еоов!ае // Формирование идео- 
логии и социальная практика. М.: ИНИОН, 1987. 
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— ее агрессивность: идеологии, на которые раз- 
делен культурный мир, находятся в состоянии непре- 
кращающегося противоборства, причем речь идет 
вовсе не о платоновской борьбе за истинное «знание» 
против превратных «мнений», но о ницшеанской вой- 
не между различными «мнениями»-идеологиями за 
господство: отношения, связывающие все множество 
идеологических систем, — это «отношения силы»; 

— ее принудительный характер: идеология стре- 
мится подавить личностное сознание и отчуждает от- 
ветственность индивида; 

— ее «натурализующая» функция: ни одна идео- 
логия не признает себя в качестве таковой, т. е. в ка- 
честве продукта культуры, обусловленного обще- 
ством и его историей; напротив, любая из них воспри- 
нимает себя как явление «природы», т.е. как нечто 
«естественное», «само собой разумеющееся»; 

— ее стереотипность: идеология пытается упразд- 
нить всякое непосредственное видение мира, его 
творческое «открытие» в актах индивидуального 
опыта, предлагая взамен рутинное «узнавание» гото- 
вого клише, топосов, набором которых одна идеоло- 
гия как раз и отличается от другой; 

— ее иммобилизм: идеология стремится к созда- 
нию «устойчивого», раз и навсегда данного образа 
мира, вырабатывая для этого Нормы, Правила и Схе- 
мы, под которые подгоняется подвижная, бесконечно 
изменчивая Жизнь. 

Новаторство Барта заключается, однако, не в са- 
мом по себе факте выделения всех указанных черт, а 
в том, что он дал им семиологическую трактовку, а 
именно: попытался рассмотреть идеологию как осо- 
бое знаковое образование. Барт связал идеологию с 
феноменом коннотации. Не случайно именно конно- 
тации в значительной мере посвящено теоретическое 
введение к «5/7». 

Современная семиотика выделяет в языке два 
плана — денотативный и коннотативный. В частно- 
сти, под денотативным значением слова принято по- 
нимать не сам предмет в его конкретной единичности, 
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но «типовое представление» о нем или же «класс 
объектов, объединяемых выделенными при их номи- 
нации свойствами». Так, определить денотативное 
значение слова «автомобиль» — значит установить, 
какими признаками должны обладать объекты А, Б, В 
ит. д., чтобы с ними мог устойчиво ассоциироваться 
звуковой комплекс «автомобиль». Любая дополни- 
тельная по отношению к денотативной смысловая ин- 
формация может считаться коннотативной. 

Простейший пример коннотативного означаемо- 
го дает нам сопоставление двух слов: «автомобиль» и 
«тачка». С денотативной точки зрения они абсолют- 
но тождественны (объем понятия совпадает в них 
полностью), однако выражение «тачка», отнесенное 
к автомобилю, указывает еще и на привходящий 
(в данном случае стилистический) признак: оно при- 
надлежит к фамильярной или даже жаргонной речи. 
В приведенном примере целостный денотативный 
знак (означающее + означаемое) сам служит означа- 
ющим для собственно коннотативного означаемого 
(«жаргонность»). 

Более сложен случай с рекламой фирмы «Панд- 
зани», разбираемый Бартом в статье «Риторика об- 
раза». В слове «Пандзани» происходит взаимона- 
ложение по меньшей мере двух знаков. В денотатив- 
ном знаке означающим является определенный 
звуковой комплекс, а означаемым фирма, выпускаю- 
щая макароны. В коннотативном же знаке означаю- 
щим оказывается не все слово «Пандзани», а лишь 
его фонематические составляющие «дз» и конечное 
«и», вызывающие к жизни собственно коннотативное 
означаемое, которое можно обозначить как «италь- 
янскость». Таким образом, во-первых, хотя коннота- 
тивные означающие и принадлежат денотативному 
плану языка, они отнюдь не обязательно совпадают с 
означающими единицами денотативной системы, а 





 Телия В.Н. Коннотативный аспект семантики номинативных 
единиц. М.: Наука, 1986. С. 17. 
"См.: Барт Р. Избранные работы. С. 297-318. 
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во-вторых, коннотативные означаемые возникают не 
в результате прямой номинации, а в результате суг- 
гестивного процесса: употребляя слово «Пандзани», 
рекламодатель не говорит прямо: «Это — макароны 
итальянского производства» (что было бы прямой 
ложью, т. к. фирма французская), но лишь подсказы- 
вает, навеивает приятные ассоциации, связанные с 
Италией. 

Итак: 

1) коннотативный знак — это знак, всегда так или 
иначе «встроенный» в знак денотативный и на нем 
«паразитирующий». Вслед за Ельмслевом" Барт дает 
следующее определение коннотативной семиотики: 
«Коннотативная система есть система, план выраже- 
ния которой сам является знаковой системой»; 

2) коннотативные смыслы характеризуют либо 
сам денотат, либо выражают отношение субъекта 
речи к ее предмету, раскрывают коммуникативную 
ситуацию, указывают на тип употребляемого дискур- 
са ит. п.; 

3} все денотативные значения даются в явной 
форме, эксплицитно, тогда как коннотативные значе- 
ния тяготеют к имплицитности, относятся к области 
«вторичных смысловых эффектов» (Ж.. Женетт); кон- 
нотативные смыслы суггестивны, неопределенны, 
расплывчаты, а потому их расшифровка всегда пред- 
полагает значительную долю субъективности; в ре- 
альном наличии таких смыслов можно быть уверен- 
ным лишь в случае их явной избыточности. 

Принципиальное разграничение денотации и 
коннотации как раз и составляет методологическую 
основу «5/7». 


8 См.: Ельмслев Л. Пролегомены к теории языка // Новое в линг- 
вистике. Вып.:1. М.: Изд-во иностранной литературы, 1960. С. 368—379. 

7 Барт Р. Основы семиологии // Французская семиотика. От 
структурализма к постструктурализму. М.: ИГ «Прогресс», 2000. 
С. 299; см. также: Барт Р. Мифологии // Барт Р. Избранные работы. 
С. 74—81. 

13 Подробнее о некоторых аспектах текстовой коннотации см.: 
Косиков Г.К. Ролан Барт — семиолог, литературовед // Барт Р. Из- 
бранные работы. С. 15-18. 


По Барту, чисто денотативное, или «буквальное», 
сообщение (фраза, фрагмент текста, текст) — это со- 
общение, сведенное к своим сугубо предметным значе- 
ниям, очищенным от любых коннотативных смыслов и 
тем самым чреватым любыми возможными смыслами 
(впечатляющий пример — «шозистские» описания в 
романах А. Роб-Грийе): «Если вообразить себе некое 
утопическое изображение, полностью лишенное кон- 
нотаций, то это будет сугубо объективное — иными 
словами, непорочное — изображение». 

Что же касается коннотативных, или, по Барту, 
«символических» смыслов, то они «могут иметь фор- 
му ассоциаций (например, описание внешности пер- 
сонажа, занимающее несколько фраз, может иметь 
всего одно коннотативное означаемое — “нервоз- 
ность” этого персонажа, хотя само слово “нервоз- 
ность” и не фигурирует в плане денотации); они могут 
представать также в форме реляций, когда устанав- 
ливается определенное отношение между двумя мес- 
тами текста, иногда очень удаленными друг от дру- 
га... Наши лексии должны стать как бы ячейками 
сита, предельно мелкими ячейками, с помощью кото- 
рых мы будем “снимать пенки” смысла, обнаруживая 
коннотации»29. 

Наиболее ярким и, конечно, нарочито вызываю- 
щим примером снятия таких «пенок» является в 
«5/7» «символическое» прочтение Бартом эпизода в 
театре как «сцены оргазма» (Г). 

Барт точно определил свою книгу: это — «замед- 
ленная съемка процесса чтения»; однако еще точнее 
будет сказать, что она представляет собою замедлен- 
ную съемку функционирования коннотативного меха- 
низма, работающего в литературном произведении. 

В самом деле, из пяти выделяемых Бартом кодов 
(герменевтический, проайретический, символиче- 
ский, семный, референциальный) лишь первые два от- 





’Барт Р. Избранные работы. С. 309; см. также: Барт Р. Нуле- 
вая степень письма // Французская семиотика. От структурализма к 
постструктурализму. С. 92-95. 

® Барт Р. Избранные работы. С. 427. 
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носятся к традиционной области сюжетосложения 
(рассмотренной Бартом в свете структурной поэти- 
ки), тогда как три последних имеют ярко выражен- 
ную коннотативную природу. 

Суть дела состоит в том, что, выделяя в языке 
(или дискурсе) слой коннотативных означаемых, 
Барт непосредственно связывает их с идеологией: 
«Что касается коннотативного означаемого, то оно 
обладает всеобъемлющим, глобальным и расплывча- 
тым характером: это — фрагмент идеологии»?!. «Об- 
ласть, общая для коннотативных означаемых, есть 
область идеологии... #2? 

Что же касается коннотативных означающих, то 
они, как мы видели, принадлежат плану денотации. 
«Назовем эти означающие коннотаторами, а сово- 
купность коннотаторов — риторикой: таким обра- 
зом, риторика — это означающая сторона идеоло- 
гии». «В сущности, идеология представляет собой 
форму (в том смысле, в каком употребляет это слово 
Ельмслев) коннотативных означаемых, а риторика — 
форму коннотаторов»?. 

Вот здесь-то и возникает проблема, с которой 
Барт столкнулся еще в середине 50-х гг. В самом деле, 
если несомненно, что коннотативный уровень выска- 
зываний насквозь пропитан идеологиями, то следует 
ли отсюда, что денотация свободна от идеологиче- 
ского наполнения, что она представляет собой вне- 
идеологический уровень языка — тот самый «остро- 
вок спасения», на котором можно укрыться от власти 
Идеологии? 

В какой-то момент Барт был готов утвердитель- 
но ответить на этот вопрос. Так, в «Мифологиях» 
(1956), анализируя газетный заголовок, сообщавший 
о понижении цен на овощи, и вскрывая его «мифо- 


1 Барт Р. Основы семиологии // Французская семиотика. От 
структурализма к постструктурализму. С. 300. 

2 БартР. Избранные работы. С. 316. 

23 Там же. С. 316. 

2* Барт Р. Основы семиологии // Французская семиотика. От 
структурализма к постструктурализму. С. 300. 


логическое» (коннотативное) означаемое — «прави- 
тельственность» (цены снижаются потому, что так 
постановило правительство), Барт выделяет другую, 
«естественную», «немифологизированную» фразу: 
«Цены падают потому, что наступил овощной сезон», 
само существование которой, по его мысли, должно 
свидетельствовать о возможности «первичного», не- 
подвластного идеологии языка, которым-де и являет- 
ся язык денотативный?. 

Однако ко времени написания «Риторики обра- 
за» (1964) и уж тем более «5/7» (1970) Барт уже ясно 
осознавал, что «чистая», лишенная коннотативных 
обертонов денотация представляет собой теорети- 
ческую абстракцию, а лучше сказать, языковую «уто- 
пию», «адамов модус» лингвистического высказыва- 
ния, о котором можно только мечтать*. В реальной 
практике языкового общения денотативный уровень 
всегда более или менее идеологизирован, хотя и стре- 
мится скрыть это, выдав себя за нечто «естественное» 
и идеологически «непорочное»; причем денотация 
добивается подобной иллюзии именно за счет конно- 
тации: только на фоне последней она и способна вы- 
глядеть как нечто «безгрешное». 

Важнее, однако, другое: коннотативные системы, 
как бы пользуясь своей «встроенностью» в денота- 
тивные высказывания, начинают мимикрировать под 
них, благодаря чему, согласно Барту, мы и имеем дело 
с мистифицирующим актом натурализации идеоло- 
гии: «Система коннотативного сообщения натурали- 
зуется именно с помощью синтагмы денотативного 
сообщения »”'. 

Вот почему «игра», которую ведут между собой 
денотация и коннотация, имеет совершенно опре- 
деленную цель — придать друг другу облик «невин- 
ности». «...С идеологической точки зрения такая 
игра обеспечивает классическому тексту известную 


#` 





> 


7 8 См. Барт Р. Избранные работы. С. 96-98. 
См. там же. С. 308—309. 
Там же. С. 318. 
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привилегию — привилегию безгрешности: первая из 
двух систем, а именно денотативная, сама к себе обо- 
рачивается и сама себя маркирует; не будучи первич- 
ным, денотативный смысл прикидывается таковым; 
под воздействием подобной иллюзии денотация на 
поверку оказывается лишь иоследней из возможных 
коннотаций... верховным мифом, позволяющим текс- 
ту притворно разыграть возвращение к природе язы- 
ка, к языку как к природе: ведь и вправду, разве нам 
не хочется верить, что в любой фразе... изначально 
содержится некое простое, буквальное, безыскус- 
ное, истинное сообщение, по сравнению с которым 
все прочее... воспринимается как “литература”? Вот 
почему, обращаясь к классическому тексту, мы не- 
пременно должны сохранить денотацию, это древнее, 
бдительное, лукавое, лицедействующее божество, 
вменившее себе в обязанность изображать коллек- 
тивную безгрешность языка» (с. 52-53 наст. изд.). 

«Денотация — последняя из коннотаций». В све- 
те всего сказанного эта формула перестает вызывать 
недоумение; ведь если, подобно коннотации, денота- 
ция также идеологична, то, значит, в известном смыс- 
ле, и она имеет коннотативную природу, но имеет ее 
как бы «в последнюю очередь», поскольку идеология 
здесь ни за что не желает назваться собственным име- 
нем и всеми доступными ей средствами маскируется 
под «естество», под «природу». 

Вопрос в другом: верен ли сам бартовский тезис, 
согласно которому между коннотацией и идеологией 
устанавливается отношение если не тождества, то по 
крайней мере эквивалентности? 

Представляется, что идеология, с одной сторо- 
ны, и механизм денотации-коннотации — с другой, 
хотя и пересекаются, но все же принадлежат к раз- 
ным категориальным областям. Как таковая, линг- 
вистическая коннотация коррелятивна не понятию 
«идеология», а понятию языковой нормы, представ- 
ляющей собой нейтральную, прозрачную (денотатив- 
ную) номинацию предметов («автомобиль»), по отно- 
шению к которой некоторые употребления ( «тачка» 


ит. п.) способны маркироваться и демаркироваться. 
Разумеется, всякое денотативное употребление, вся- 
кое понятие нормы вытекает из соответствующего 
социального консенсуса, варьирующегося от эпохи к 
эпохе и от общества к обществу (так, в современном 
русском языке выражение «негр» коннотативно не 
отмечено, а «черный» — отмечено, между тем как во 
французском дело обстоит прямо противоположным 
образом), однако этот консенсус касается не идеоло- 
гического наполнения тех или иных означающих, но 
собственно «нулевой степени» (и отклонений от нее) 
соотношения означающего и означаемого. 

Другое дело, что многие коннотации и вправду 
способны к идеологическому насыщению. Таковы, 
например, коннотации, выражающие отношение го- 
ворящего к предмету речи — от политических до сти- 
листических (так, частое употребление каламбуров 
свидетельствует о предпочтении, отдаваемом говоря- 
щим игровой функции языка, что отнюдь не «беспо- 
рочно» с идеологической точки зрения). Таковы же и 
ассоциативные коннотации, к которым, безусловно, 
следует отнести не только бартовские «символиче- 
ские», нои «референциальные» коды («код страсти», 
«код искусства», «код истории» ит. п.), складываю- 
щиеся в своего рода Словарь прописных истин: «Соб- 
рав воедино все подобные познания, мы в результате 
получим некоего монстра, и этот монстр есть не что 
иное, как идеология. Будучи фрагментом идеологии, 
культурный код претворяет свое классовое проис- 
хождение в некую естественную референцию, в конс- 
татацию пословичного типа » (с. 164 наст. изд.). 

Барт был первым, кто последовательно связал 
идеологию с коннотацией, получив при этом впе- 
Чатляющие результаты, однако установленная им 
связь нуждается в уточнении. В силу принципиаль- 
ной «произвольности» лингвистических знаков де- 
нотативный язык по самой своей сути не может быть 
«адекватным» или «неадекватным» подлинной «при- 
роде вещей»; речь может идти лишь о той или иной 
социальной конвенции, в силу которой известная но- 
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минация признается данным языковым коллективом 
«денотативной», и коль скоро такая номинация ста- 
новится нейтральным узусом, то нет ничего удиви- 
тельного в том, что ее «привычность» мало-помалу 
начинает восприниматься как «нормальность», «нор- 
мальность» — как «естественность», а «естествен- 
ность» — как «природность» и, стало быть, «истин- 
ность». 

Таким образом, в основе натурализации лежит 
механизм подмены «узуальности» «истинностью», 
функция которого в том и состоит, чтобы отбить у 
идеологических «консервов» их идеологический 
вкус, заставив потребителя думать, будто он потреб- 
ляет «натуральный» продукт; или так: заглатывая 
«невинную» по виду наживку денотативной «нейт- 
ральности», этот потребитель, сам того не замечая, 
проглатывает и крючок идеологических смыслов. 

Как аналитика Барта всегда интересовало не 
столько содержание той или иной конкретной идео- 
логии, сколько «ответственность формы» за пере- 
дачу таких содержаний; ему хотелось понять, как 
«сделан» любой идеологический знак, — понять, 
чтобы отнять у него силу идеологического воз- 
действия: «Я испытывал настоящие муки, видя, как 
люди... ежесекундно путают Природу с Историей; 
глядя на праздничные витрины само собой разумею- 
щегося, мне хотелось вскрыть таящийся в них идео- 
логический обман». 


х*ж* 


Недостатка в материале, являющемся проводни- 
ком такого обмана, в современном обществе нет. 
В «Нулевой степени письма» Барт подверг «денату- 
рализующему» анализу некоторые социолекты (типы 
социально-идеологического «письма»), в «Мифоло- 
гиях» — расхожие мифы обыденного сознания, в 
«Риторике образа» — рекламу, в «Системе моды» — 
моду как социологический феномен. 


28 Барт Р. Избранные работы. С. 46. 


В «5/2» предметом его внимания стало отдельно 
взятое литературное произведение, причем не как 
целостная конструкция, а, напротив, как смысловое 
образование, подлежащее систематической деконст- 
рукции. 

Именно этот деконструирующий подход опре- 
деляет водораздел, пролегающий между структура- 
листским «Введением в структурный анализ повество- 
вательных текстов» (1966) и создававшейся непосред- 
ственно вслед за ним постструктуралистской книгой 
«5/7». 

В структуралистский период (середина 60-х гг.) 
конкретное произведение интересовало Барта от- 
нюдь не с точки зрения его возможных смысловых 
интерпретаций, но лишь как индивидуальное вопло- 
щение универсальных повествовательных законов 
(«повествовательный текст... обладает структурой, 
свойственной любым другим текстам и поддающей- 
ся анализу»; для структурализма дело идет о том, 
«чтобы охватить бесконечное число конкретных 
высказываний путем описания того “языка”, из ко- 
торого они вышли и который позволяет их порож- 
дать»), — законов, которыми со времен Аристоте- 
ля ведает дисциплина, называемая общей поэтикой, 
новейшим вариантом которой является структур- 
ная поэтика сюжетосложения®, — наука нео «со- 
держании» произведения, но об «условиях сущест- 
вования содержания, иначе говоря, наука о фор- 
мах»"\. 

Переход Барта от «Введения...» к «3/2» можно 
определить как попытку выделить в произведении- 
объекте некий особый исследовательский предмет 
(который Барт и назвал Текстом) или даже как по- 
пытку противопоставить друг другу два предмета 





Барт Р. Введение в структурный анализ повествовательных 
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турализму. С. 200. 

® См.: Косиков Г.К. От структурализма к постструктурализму 
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анализа — Произведение и Текст, которые нуждают- 
ся в качественно различном подходе. 

Литературное произведение представляет собою 
некое архитектоническое целое, единство которого 
определяется единством его смысловой интенции, 
т.е. задачей суггестивного внушения потребителю 
определенного смысла, определенного представле- 
ния о действительности, «образа мира». Произведе- 
ние — это телеологическая конструкция, возникаю- 
щая как некий завершенный продукт, организован- 
ный в целях воздействия на адресата; это сообщение, 
предназначенное для коммуникации. 

Современное литературоведение знает несколь- 
ко основных подходов к произведению: 1) с точки 
зрения его объяснения, предполагающего выявление 
каузально-генетических связей этого произведения с 
внеположными ему социально-историческими и про- 
чими «обстоятельствами»; 2) с точки зрения общей 
поэтики, занимающейся универсальной «граммати- 
кой» ( «морфологией») литературной формы; 3) с точ- 
ки зрения функциональной (описательной, частной) 
поэтики, которая строит аналитическую модель кон- 
кретного произведения, выявляя внутренние взаимо- 
связи его элементов и правила их функционирования; 
4) с точки зрения герменевтики, чьей задачей являет- 
ся «понимание» и «истолкование» смыслового со- 
держания («означаемого») этого произведения. 

Книга «5/1» не в последнюю очередь выросла из 
неудовлетворенности перечисленными подходами и 
из стремления преодолеть их. 

В самом деле, каузальные, позитивистские шту- 
дии всегда вызывали у Барта язвительное отношение 
(см., например, его работы «Что такое критика? », 
«Две критики», «История или литература? », «Крити- 
ка и истина»); недостатком общей поэтики, строящей 
дедуктивную Модель, парадигматический Образец 
любого возможного произведения, является неспо- 
собность уловить их индивидуальное своеобразие, 
«специфику»; описательная поэтика, занятая произ- 
ведением как функциональной конструкцией, всецело 





остается в области его телеологии, и, наконец, совре- 
менная герменевтика, согласно Барту, вырабатывает 
определенное число интерпретирующих систем (марк- 
сизм, психоанализ ит. п.), стремящихся «завладеть» 
произведением, наделяя его каким-нибудь одним ин- 
тенциональным смыслом. 

Вот этой-то интенциональности произведения 
Барт и противопоставляет неинтенциональность Тек- 
ста. «...Хотя нет ничего существующего вне текста, не 
существует и текста как законченного целого (что, от 
обратного, послужило бы источником его внутрен- 
ней упорядоченности, согласованности взаимодо- 
полняющих элементов, пребывающих под отеческим 
оком Репрезентативной Модели): нужно освободить 
текст от всего, что ему внеположно, и в то же время 
освободить из-под ига целостности. ...Множествен- 
ному тексту неведома нарративная структура, грам- 
матика или логика повествования; если временами 
они и дают о себе знать, то лишь 8 той мере... в какой 
мы имеем дело с не до конца множественными текс- 
тами...» (с. 48—49 наст. изд.). 

Приведем прежде всего одно из бартовских оп- 
ределений Текста: 

«Текст в том современном, актуальном смысле, 
который мы пытаемся придать этому слову, принци- 
пиально отличается от литературного произведе- 
ния: 

это не эстетический продукт, это означивающая 
практика; 

это не структура, это структурация; 

это не объект, это работа и деятельность; 

это не совокупность обособленных знаков, наде- 
ленная тем или иным смыслом, подлежащим обнару- 
жению, это диапазон существования смещающихся 
следов; 

инстанцией Текста является не значение, но озна- 
чающее в семиологическом и психоаналитическом 
употреблении этого термина»??. 

ЕЕ ИРЫЕ 
*? Ват Ьех; К. [/ауептиге э6пююраие. Р. 13. 
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Бартовский Текст — это не что иное, как один из 
изводов интертекста — понятия, которое, опираясь 
на диалогическую концепцию М.М. Бахтина, выдви- 
нула ( «Бахтин, слово, диалог и роман», 1967} и попы- 
талась подробно обосновать («Зетео КЕ. Исследо- 
вания по семанализу», 1969) Ю. Кристева. 

Как таковая проблема интертекстуальности от- 
нюдь не нова; она касается отношения произведения 
к другим — как предшествующим, так и современным 
ему — произведениям или даже дискурсам (художест- 
венным, публицистическим, философским, научным 
ит. п.). Действительно, читая того или иного автора, 
специалист без труда обнаруживает прямые или кос- 
венные влияния, оказанные на него другими автора- 
ми и проявляющиеся в виде прямых или скрытых ци- 
тат, реминисценций ит. п. 

Это — проблема так называемых источников, и, 
решая ее, исследователи склоняются, как правило, к 
двум хотя и противоположным, но взаимодополняю- 
щим ответам: составив «воображаемую библиотеку» 
прочитанных писателем книг, они либо растворяют 
его в предшествующем «культурном опыте», не рас- 
полагая инструментом, позволяющим объяснить его 
самобытность, либо, напротив, пытаются подчерк- 
нуть эту самобытность, но делают это не позитивно, 
а, скорее, негативно, — путем простого «вычитания» 
всех элементов, которыми этот писатель обязан сво- 
им предшественникам. 

Между обоими подходами нет противоречия: оба 
они предполагают взгляд на произведение как на су- 
губо индивидуальную, неотчуждаемую собствен- 
ность его автора, довольно механически разделяя в 
нем то, чем оно «обязано» своим предшественникам, 
и то, что можно признать его «неповторимым вкла- 
дом» в литературу. Разница лишь в том, что в первом 
случае исследователя более всего интересует «рас- 
ходная» статья, а во втором — «приходная», однако 
и там и тут он вынужден выделять, с одной стороны, 
такие элементы произведения, которые имеют «про- 
исхождение» в традиции и потому поддаются рацио- 
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нальному объяснению, а с другой — такие, которые 
находят источник в иррациональном «гении» автора 
и представляют собою едва ли не чудом возникшую 
литературную «прибавочную стоимость» (неповто- 
римый «вклад» писателя в культуру). 

Кристева пересмотрела теорию «источников» по 
крайней мере в трех принципиальных пунктах. 

Во-первых, интертекст она понимает вовсе не 
как собрание «точечных» цитат из различных авто- 
ров (подобный центон или попурри есть не что иное, 
как банальный продукт ножниц и клея), но как про- 
странство схождения всевозможных цитаций. Ци- 
тату следует рассматривать лишь как частный случай 
цитации, предметом которой являются не конкрет- 
ные фразы, абзацы или пассажи, позаимствованные 
из чужих произведений, но всевозможные дискурсы, 
из которых, собственно, и состоит культура и ватмо- 
сферу которых независимо от своей воли погружен 
любой автор. Аюбой пишущий, даже если ему не при- 
шлось прочесть ни одной книги, все равно находится 
под влиянием окружающих дискурсов (социолект- 
ных, бытовых, научных, пропагандистских ит. п.), 
под влиянием которых и складывается вновь возни- 
кающий текст. По самой своей природе любой текст 
есть не что иное, как интертекст, и этот факт способ- 
на учесть лишь концепция, «рассматривающая лите- 
ратурное “слово” не как некую точку (устойчивый 
смысл), но как место пересечения текстовых илоско- 
стеи, как диалог различных видов письма — письма 
самого писателя, письма получателя (или персонажа) 
и, наконец, письма, образованного нынешним или 
предшествующим культурным контекстом »*°. 

Вот почему, во-вторых, процедуру возникнове- 
ния интертекста Кристева называет «чтением-пись- 
мом»: интертекст инишется в процессе считывания 
чужих дискурсов и потому «всякое слово (текст) 
есть такое пересечение других слов (текстов), где 
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можно прочесть по меньшей мере еще одно слово 
(текст)»“. 

И наконец, в-третьих, Кристева акцентирует ди- 
намический аспект своей концепции. Интертекстовая 
структура «не наличествует, но вырабатывается по 
отношению к другой структуре». Встречаясь в интер- 
тексте, предшествующие тексты взаимодействуют 
друг с другом, причем возникновение новой структу- 
ры предполагает активное отношение приятия-не- 
приятия ко всему предшествующему текстовому ма- 
териалу («любая знаковая структура либо опирается 
на другую структуру, либо ей противостоит»?)}, его 
реструктурирующую трансформацию*. 

Бартовский Текст можно определить как пере- 
акцентуированный интертекст Кристевой, Текст — 
это вся недифференцированная масса культурных 
смыслов, впитанная произведением, но еще не под- 
чинившаяся его телеологическому заданию. Чтобы 
как-то упорядочить текстовую множественность, 
сделать ее хоть в какой-то мере доступной для анали- 
тической объективации, Барт и вводит понятие кода. 
Бартовский код не имеет сколько-нибудь существен- 
ного отношения к лингво-семиотическому употреб- 
лению этого термина («код»/ «сообщение» ит. п.). 
Его «код» — это «пространство цитации», диапазон, 
в котором располагаются всевозможные культурные 
«голоса», сплетающиеся в Текст. «...То, что мы на- 
зываем здесь Кодом, — это не реестр и не парадиг- 
ма, которую следует реконструировать любой ценой; 
код — это перспектива цитации, мираж, сотканный 
из структур; он откуда-то возникает и куда-то исче- 
зает — вот все, что о нем известно; порождаемые им 
единицы... это осколки чего-то, что уже было читано, 
видено, совершено, пережито: код и есть след это- 
го уже; отсылая к написанному ранее, иначе говоря, 
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к Книге (к книге культуры, жизни, жизни как куль- 
туры), он превращает текст в проспект этой Книги» 
(с. 66 наст. изд.). 

Мы уже видели, что бартовские коды делятся на 
две группы, причем если проайретический и герме- 
невтический коды, описывая строение и развертыва- 
ние сюжета, имеют непосредственное отношение к 
произведению как к завершенной конструкции, то 
коннотативный (семный), референциальный (куль- 
турный) и символический коды, напротив, призваны 
разомкнуть эту конструкцию и ввести нас в область 
Текста. 

Так, референциальный код отсылает нас ко всей 
совокупности «эндоксального знания» (историче- 
ского, философского, психологического, литератур- 
ного ит. п.), из которого вырастает произведение и 
которое состоит из множества стереотипов, как раз и 
усваиваемых обыденным сознанием. «...Все культур- 
ные коды, будучи составлены из множества цитаций, 
в совокупности образуют небольшой, диковинно 
скроенный свод энциклопедических знаний, некую 
нелепицу: эта нелепица как раз и образует расхожую 
“реальность”, к которой приспосабливается и в кото- 
рой живет индивид». «Будучи сугубо книжного про- 
исхождения, все эти коды — благодаря кульбиту, 
проделываемому буржуазной идеологией, обращаю- 
щей культуру в природу, — претендуют на то, чтобы 
служить основанием самой реальности, “Жизни”. 
Тем самым “Жизнь” в классическом тексте превраща- 
ется в тошнотворное месиво из расхожих мнений, в 
Удушливый покров, сотканный из прописных истин» 
(с. 273, 299 наст. изд.). 

Ту же стереотипность Барт вскрывает и при по- 
мощи двух других текстовых кодов — семного и сим- 
волического, однако следует подчеркнуть, что и собст- 
венно повествовательные коды (проайретический и 
герменевтический) выполняют у него аналогичную 
функцию: выделяя, к примеру, такие нарративные по- 
следовательности как Похищение, Соблазнение и др., 
он показывает их укорененность в определенной куль- 
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турной модели (так, бальзаковский сюжет целиком 
построен из стереотипных блоков, образовывавших 
нарративную топику предромантической и романти- 
ческой литературы), а касаясь телеологии этого сюже- 
та, вскрывает его принадлежность к западному куль- 
турному типу, к западному сознанию с его интересом 
к раскрываемой тайне и разгадываемой загадке. 

Одним словом, совокупность бартовских кодов 
представляет собою подобие ячеистой сети, забрасы- 
ваемой в Текст и позволяющей вылавливать кишащие 
в нем идеологемы. Текст — это сфера существования 
идеологии. 

Так мы возвращаемся к проблеме, поставленной 
в начале статьи. 

Нетрудно понять, что в концепции Барта произ- 


ведение выполняет денотативную функцию, тогда 


как Текст принадлежит уровню коннотаций. Если 
произведение можно определить как то, что «сказал» 
автор, то Текст — это то, что «сказалось» в произве- 
дении независимо от авторской воли, а зачастую и от 
авторского сознания, — сказалось именно в той мере, 
в какой любой индивид с рождения погружен в опре- 
деленную идеологическую атмосферу, вынужден чи- 
тать и усваивать ту Книгу культуры, которую предло- 
жили ему его эпоха, среда, социальное положение, 
система воспитания и образования, существовавшая 
в его время, ит. п. Вот почему в смысловом отноше- 
нии Текст первичен, а произведение — вторично 
(вспомним: «денотация — это последняя из коннота- 
ций»). Текст — это море социокультурных смыслов, 
питательная среда, тогда как несколько произведе- 
ний, успевших выйти из-под пера писателя за время 
его жизни, — всего лишь крохотные коралловые ост- 
ровки, созданные работой этого моря, — островки, 
которых могло и не возникнуть. Если же воспользо- 
ваться образом самого Барта, то можно сказать, что 
произведение — это всего лишь «шлейф воображае- 
мого, тянущийся за Текстом»? (термин «воображае- 


3’ Барт Р. Избранные работы. С. 415. 


— 


мое» употреблен здесь в лакановском смысле*, под- 
разумевающемтотобразсебя имира, который сущест- 
вует уавтора икоторый, воплощая его впроизведении, 
он стремится сделать объектом художественной ком- 
муникации). 

Но в том-то все и дело, что единственной непо- 
средственной данностью, предстоящей читателю, яв- 
ляется именно произведение, а отнюдь не Текст. 
К Тексту можно получить доступ только через про- 
изведение. Произведение (как в целом, так и во всех 
своих предметных, стилевых и прочих деталях) ока- 
зывается коннотатором Текста, причем коннотато- 
ром, играющим ту самую натурализующую роль, ко- 
торую Барт не уставал разоблачать, начиная с «Ми- 
фологий». 

В самом деле, художественное произведение об- 
ладает особой силой воздействия на аудиторию. 
Со времен Платона известно, что оно представля- 
ет собою орудие внушения смыслов, причем автор 
(исполнитель) и аудитория заключают своего рода 
молчаливый договор, согласно которому аудитория 
добровольно подчиняется тому эстетическому «гип- 
нозу», которому ее подвергают; по Платону, полно- 
ценный акт художественного восприятия предпо- 
лагает мимесис со стороны адресата эстетической 
коммуникации, или, говоря современным языком, 
вживание, эмпатическое вчувствование в мир про- 
изведения, когда воспринимающий приходит в со- 
стояние «самозабвения», отрешается от своей эм- 
пирической личности, начиная жить интересами и 
страстями вымышленных персонажей, переживая 
за их судьбу вплоть до того, что забывает о своей 
собственной. «Читать, — замечает по этому поводу 
Барт, — значит желать произведение, желать пре- 
вратиться в него, это значит отказаться от всякой 
попытки продублировать произведение на любом 
другом языке помимо языка самого произведения: 
единственная, навеки данная форма комментария, 


м 


* См.: Барт Р. Избранные работы. С. 589—590. 


| 27 





12э| ‘виполонноу ‘кизочоэбИ © вохиэоу ии1а09 | 





Ролан Барт (5 $/7 


на которую способен читатель как таковой, — это 
подражание...» 

Однако «превращаясь» в произведение, сжива- 
ясь с ним, читатель как раз и начинает воспринимать 
его как нечто «естественное», «само собой разумею- 
щееся» и тем самым теряет иммунитет как против 
идеологии самого произведения, так и против всех 
тех мелких идеологем, из которых соткан скрываю- 
щийся за ним Текст. 

Вот почему отношение Барта к Тексту глубоко 
двойственно. С одной стороны, принципиальная по- 
лисемия и безвластие Текста противопоставляется 
им моносемии и властной принудительности произ- 
ведения. «Читателя Текста можно уподобить празд- 
ному человеку, который снял с себя всякие напряже- 
ния, порожденные воображаемым, и ничем внутренне 
не отягощен; он прогуливается... Его восприятия 
множественны, не сводятся в какое-либо единство, 
разнородны по происхождению — отблески, цвето- 
вые пятна, растения, жара, свежий воздух, донося- 
щиеся откуда-то хлюпающие звуки, резкие крики 
птиц, детские голоса на другом склоне лощины, про- 
хожие, их жесты, одеяния местных жителей вдалеке 
или совсем рядом»; все эти «цитации», «отсылки», 
«отзвуки», доносящиеся до читателя, — «все это 
языки культуры (а какой язык не является таковым?), 
старые и новые, которые проходят сквозь текст и со- 
здают мощную стереофонию »*. 

С другой стороны, однако, эта стереофония на 
поверку оказывается всего лишь стереофонией идео- 
логических стереотипов, и если в таких работах, как 
«От произведения к Тексту» или «Удовольствие от 
Текста», Барт подчеркивал освобождающую роль 
«текстовой работы», то в «53/7,» преобладает другое 
стремление — стремление вывернуть наизнанку тек- 
стовую ткань, из которой сфабриковано произведе- 
ние, распустить ее на смысловые нити, смотать их в 


? Барт Р. Избранные работы. С. 373. 
* Там же. С. 418. 


клубки и выставить напоказ — во всей их идеологи- 
ческой наготе. 

Такая двойственность не случайна; она нуждает- 
ся в объяснении. 


хх 


Для всякого, кто предпринял попытку преодо- 
леть идеологическое отчуждение, неизбежно встает 
вопрос о средствах против него. Аля Барта, мучитель- 
но переживавшего утрату первозданного, «свежего» 
восприятия мира, настойчиво искавшего «неотчуж- 
денный смысл вещей», этот вопрос возник уже в 
«Нулевой степени письма». 

Чтобы понять выстраданность позиции, к кото- 
рой в конце концов пришел автор «5/2», нужно хотя 
бы кратко перечислить антиидеологические противо- 
ядия, предлагавшиеся в ХХ в., в том числе и самим 
Бартом: 

— сюрреалистический бунт против любых идео- 
логических языков. 

«Ввергнув форму в полнейший хаос, оставив на 
ее месте словесную пустыню», сюрреалисты надея- 
лись «обнаружить явление, полностью лишенное Ис- 
тории, обрести новый, пахнущий свежестью язык». 
Крах этого опыта очевиден для Барта: продемонстри- 
ровав «потрясающее зрелище самоуничтожения Ли- 
тературы», сюрреалисты убедились лишь в том, что 
«язык в конце концов восстанавливает все те формы, 
от которых стремился избавиться, что не существует 
письма, способного навсегда сохранить свою рево- 
люционность, И ЧТО всякое молчание формы не будет 
обманом лишь тогда, когда писатель обречет себя на 
абсолютную немоту »*7; 

— попытки создания «нейтрального», «белого» 
(ленотативного) письма (А. Камю в «Постороннем»). 

Предполагая, что такое письмо «уже не стоит 


на службе у какой бы то ни было идеологии», Барт 
ЫЖжЖ— 

“Барт Р. Избранные работы. С. 130. 

Барт Р. Нулевая степень письма // Французская семиотика. От 
Структурализма к постструктурализму. С. 93. 
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в то же время ясно понимал, что оно немедленно 
идеологизируется и превращается в стереотип уже в 
момент своего возникновения, начиная «вырабаты- 
вать автоматические приемы именно там, где прежде 
расцветала его свобода». «Став классиком, писатель 
превращается в эпигона своего собственного раннего 
творчества; общество объявляет его письмо одной из 
многих литературных манер и тем самым делает уз- 
ником его собственного формотворческого мифа»*; 

— надежда на будущее, когда сама История, 
уничтожив социальное расслоение, приведет к воз- 
никновению «однородного» общества и, соответст- 
венно, «совершенного адамова мира, где язык будет 
свободен от отчуждения», причем Барт с самого на- 
чала понимал, что подобный проект есть не что иное, 
как «языковая утопия“; 

— попытка возвыситься над идеологией с помо- 
щью научного метаязыка, в равной мере дистанциро- 
ванного от всех мифологизированных языков-объек- 
ТОВ. 

Предпринимая такую попытку в «Мифологиях», 
Барт, однако, не мог не заметить, что коль скоро люди 
в своей массе непосредственно погружены в атмо- 
сферу идеологических мифов и живут ими, то само 
стремление вырваться из их мира чревато отрешени- 
ем не только от исторического прошлого и настояще- 
го, но и от исторического будущего в той мере, в ка- 
кой мифолог «сильно подозревает, что завтрашние 
истины окажутся всего лишь изнанкой сегодняшней 
лжи»: пространство радикальной критики и абсо- 
лютного метаязыка стерильно и безвоздушно: в нем 
нельзя жить; 

— попытка противопоставить идеологии нравст- 
венно ответственное сознание суверенной личности, 

Такая попытка при всей ее привлекательности 


предполагает убежденность в том, что «личностное 


3 Барт Р. Нулевая степень письма // Французская семиотика. От 
структурализма к постструктурализму. С. 95. 

“Там же. С. 100. 

“Барт Р. Избранные работы. С. 128. 


сознание» есть некая первичная и неразложимая ин- 
станция, между тем как эта (романтическая) мифоло- 
гема была поколеблена уже во времена Рембо, вос- 
кликнувшего: «Я — это другой!» Во всяком случае 
для Барта, знакомого с психоанализом Фрейда и про- 
шедшего школу Лакана, само понятие «личности» 
было не столько опорой, сколько проблемой; 

— попытка противопоставить идеологическим 
топосам иронию. 

Подобно метаязыку, иронический дискурс есть 
дискурс превосходства, предполагающий внеполож- 
ность всему, что он объективирует. Ироник, как пока- 
зал Гегель, либо исходит из своей причастности ко 
всеобщей «истине», с высоты которой он взирает на 
неподлинную действительность, либо ставит во главу 
угла собственную, ничем не связанную субъектив- 
ность, по собственному почину освобождающую себя 
от участия в жизни, декретирующую собственную 
надмирность и находящую высшее наслаждение в лю- 
бовании самой собой. Что же касается Барта, то он 
подчеркивает, что сама надежда ироника на освобож- 
дение от идеологии иллюзорна: ироническая позиция 
сама представляет собою не что иное, как тонос 
(только привилегированный) — надежное идеологи- 
ческое убежище, откуда, находясь в полной безопас- 
ности, можно критиковать кого угодно и что угодно. 

Таким образом, Барт оказывается перед дилем- 
мой: либо тотальный негативизм, чреватый для его 
носителя полным самоизъятием из культуры, либо 
тотальный конформизм — пусть и в ироническом мо- 
дусе. Оба решения для Барта неприемлемы. Он ищет 
третий путь. 

Все дело в том, что за всевозможными «идеоло- 
гемами» и «мифологемами» современного общества 
Барт остро чувствует наличие вполне реальных цен- 
ностей, которыми живут люди, в которые они верят 
и которыми они искренне руководствуются. Ведь 
идеология, подчеркнем еще раз, — это не «лживое», 
но всего лишь «ложное» сознание, форма самообма- 
на, не уничтожающая, а искажающая аутентичность. 
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«Миф двусмыслен, — подчеркивает в этой связи 
Барт, — потому что в нем находят отражение челове- 
ческие качества тех, кто, ничего не имея, берет его 
напрокат» (выделено мною. — Г. К.). В данном отно- 
шении чрезвычайно характерно покаянное признание 
Барта, разоблачившего миф о девятилетней девочке- 
вундеркинде, ставшей объектом идеологических мани- 
пуляций: «Чтобы демистифицировать Поэтическое 
Детство, мне пришлось некоторым образом проявить 
недоверие к реальному ребенку — к Мину Друэ. Я вы- 
нужден был игнорировать ее пока еще хрупкие, не- 
развившиеся человеческие возможности, скрытые 
под толстым слоем мифа. Ведь высказываться иротив 
маленькой девочки всегда нехорошо». 

Барт знает, что внутри любой идеологии всегда 
пульсирует некое подлинное начало, которое, при- 
бегая к лакановскому языку, он называет истиной 
желания. И поскольку таких «истин» ровно столь- 
ко, сколько существует на свете субъектов желания, 
основополагающим тезисом Барта становится куль- 
турно-языковой плюрализм, признание множест- 
ва равноправных ценностно-смысловых инстанций. 
Все множество культурных языков образует своего 
рода «сокровищницу», из которой индивид «свобо- 
ден черпать в зависимости от истины своего жела- 
ния. Подобная свобода есть роскошь, которую вся- 
кое общество должно было бы предоставлять своим 
гражданам: языков должно быть столько, сколько 
существует различных желаний; это — утопическое 
допущение, коль скоро ни одно общество не готово 
пока что дозволить существование множества жела- 
ний. Ни одно общество не готово допустить, чтобы 
тот или иной язык — каков бы он ни был — не угнетал 
другого языка, чтобы субъект грядущего дня — не ис- 
пытывая ни угрызений совести, ни подавленности — 
познал радость от обладания сразу двумя языковыми 
инстанциями...» ”. 


“Барт Р. Избранные работы. С. 127. 
“Там же. С. 556. 





Беда же, как мы видели, заключается в том, что в 
любом языке живет еще и властное начало, понужда- 
ющее к подавлению всех прочих языков, к возведе- 
нию самого себя в ранг некой нормы, закона и, стало 
быть, стереотипа. 

Вот эта-то двойственность языков и объясняет 
двойственное к ним отношение со стороны Барта, ко- 
торый, с одной стороны, стремится нейтрализовать 
их агрессивность, а с другой — высвободить таящее- 
ся в них «живое начало». 

Не случайно «Удовольствие от Текста» откры- 
вается цитатой из Ницше, который писал в «Веселой 
науке»: «Я хочу все больше учиться смотреть на не- 
обходимое в вещах как на прекрасное: так я буду од- 
ним из тех, кто делает вещи прекрасными... Я не хочу 
обвинять, я не хочу даже обвинителей. Отводить 
взор — таково будет мое единственное отрицание! 
А во всем, вместе взятом, я хочу однажды быть толь- 
ко утвердителем! »*8 

Позиция Барта не вне-культурна и не контркуль- 
турна; это — позиция «отводящего взор» утвержде- 
ния и дистанцирующегося приятия. «Внеположность, 
остающаяся внутри» — таково одно из определений, 
данных Бартом Тексту®. 

Свою исследовательскую стратегию Барт на- 
звал стратегией похищения (похищения тех языков, 
о которых ему приходится говорить), сравнив себя 
с человеком, перекраивающим и перекрашивающим 
украденную вещь”. Образцом такой стратегии в ли- 
тературе Барту всегда представлялся роман Флобера 
«Бувари Пекюше», где персонажи, мечущиеся от од- 
ного буржуазного мифа к другому, прилежно «пере- 
писывают» каждый из них, тогда как сам автор, не- 
укоснительно следуя за своими героями, в свою оче- 
редь копирует всю эту мифологию, но копирует не 

уквально, а с помощью «косвенного стиля », как бы в 





“Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С. 624. 
Барт Р. Избранные работы. С. 539. 
® См.: ВатВех В. Заде, Еоипег, Гоуо1а. Р.: Зеий, 1971.Р. 15. 
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условном наклонении”, создавая тем самым искомый 
эффект дистанцированного подражания. Именно 
на такой стратегии построена и вся книга «5/7», где 
каждая бальзаковская «лексия» «пере-писана» Бар- 
том в модусе остраняющего слияния. 

Вот почему в эссе «Ролан Барт о Ролане Барте» 
он уподобил себя «эхо-комнате»?? — помещению, где 
звучат, сталкиваются между собой и переплетаются 
самые разные голоса, доносящиеся извне, но где не 
слышно лишь одного голоса — голоса человека, са- 
мого себя превратившего в эту комнату. 

Барт, несомненно, был прав, назвав «5/2.» по- 
воротной книгой в своей творческой биографии: 
начиная с «5/7», он действительно отказывается от 
роли чистого аналитика, носителя надкультурного 
«метаязыка», которым пытался стать в свой струк- 
туралистский период, и принимает на себя функцию 
«лицедея», «гистриона» новой формации — актера, 
одновременно использующего как аристотелевскую 
технику мимесиса, так и брехтовскую технику очуж- 
дения. Не наивно перевоплотиться, но и не варварски 
разрушить, а «разыграть» (в обоих смыслах этого 
слова) полифонию чужих голосов — такова отны- 
не задача Барта, и ключом к такого рода игровому 
поведению вполне может служить фраза, вынесен- 
ная им на обложку «Ролана Барта о Ролане Барте»: 
«Все здесь сказанное следует рассматривать как сло- 
ва, произнесенные романическим персонажем или 
даже — несколькими персонажами». 

Действительно, позволяя своим героям занимать 
самые разные жизненные позиции, высказывать взаи- 
моисключающие суждения, сам романист отнюдь не 
обязан отождествляться ни с этими позициями, ни с 
этими суждениями. Однако Барт при этом отказыва- 
ется и от завершающей, резюмирующей, собственно 
«авторской» установки, которая могла бы охватить. 


я См.: Барт Р. Избранные работы. С. 104. 


52 Ко|апд Вагез раг Ко|апд Ваг!Вез. Р.: Зеий, 1975. Р. 78. 
53 ТЫ. Р. 123. 





сопрячь и иерархизировать множество голосов, ко- 
торым он позволил зазвучать. Его собственная пози- 
ция заключается именно в том, чтобы ускользнуть от 
любой твердой, окончательной позиции — даже от 
своей собственной, будь она готова возникнуть, так 
что если бы М.М. Бахтину понадобилось адекватно 
проиллюстрировать свой тезис о произведении, в ко- 
тором автор выступает «без собственного прямого 
языка», находясь не в одной из ценностных плоско- 
стей произведения, а в «организационном центре пе- 
ресечения плоскостей»?*, то образцовым примером 
ему могло бы послужить все творчество позднего 
Барта. 

Это принципиальное уклонение от «последне- 
го» слова и от «последней» ценностной установки, 
которую Барт сознательно заменяет знаменатель- 
ным смысловым «многоточием» (см. заключитель- 
ную фразу «5/7»), привело к тому, что Барт, по за- 
мечанию Ц, Тодорова, стал создателем небывалого 
типа интеллектуального дискурса: насыщенный мно- 
жеством научных и философских референций, этот 
дискурс, строго говоря, сам по себе не является на- 
учным и на научность не претендует, ибо существует 
отнюдь не в ассерторическом модусе, но в модусе 
«художественного вымысла» (Ясйоп), который, как 
известно, по определению не поддается проверке на 
истинность/ложность”. И действительно, говоря 
как бы от лица своих «персонажей», безусловно 
признавая «истину» их желаний, Барт столь же без- 
условно отказывается судить о том, истинны ли сами 
эти желания. 

Как видим, бартезианская стратегия — это не 
просто стратегия «похищения» и «перекраски» по- 
хищенного, это прежде всего стратегия защиты — за- 
щиты от многоголового «чудовища» по имени Идео- 
логия, причем в качестве способа такой защиты Барт 


Ы—жМШ——— 

Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Художест- 
венная литература, 1975. С. 414-415. 

 См.: 104отоу ТЕ. 1е дегшег ВагВез. Р. 324. 
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избирает не единоборство, а «смещение», «ускольза- 
ние», «дрейф». «Я не опровергаю, я дрейфую» — та- 
кова его формула. Подобно компании пантагрюэ- 
листов из романа Рабле, он путешествует среди мно- 
жества идеологических «островов», заранее зная, 
что ни на одном не найдет окончательного пристани- 
ща, и потому причаливает к ним лишь затем, чтобы 
тут же поднять якорь и пуститься в очередной, столь 
же бесцельный дрейф, пока его не прибьет к новой 
случайной земле, — и так без конца. За удовольствие 
от безвластия Барту пришлось заплатить драмой без- 
домности — бездомности, которую сам он предпо- 
читал называть более благородным греческим словом 
атопия. 


*%*%*х 


Разумеется, Барт отнюдь не первый «атопик» в 
истории европейского интеллектуализма. Напротив, 
его поиск опирается на давнюю, уходящую в Антич- 
ность традицию, представленную многими блестящи- 
ми именами, и потому нет ничего удивительного в 
том, что в одном из выступлений” на коллоквиуме в 
Серизи-Ла-Саль (1977), посвященном Барту, доста- 
точно явственно проступила парадигма: Сократ/ 
Монтень/ Барт, заслуживающая прорисовки. 

В самом деле, всем троим присущ радикальный 
критицизм по отношению к оптической раздроблен- 
ности действительности, к культуре, распавшейся на 
множество отдельных, ущербных в своей частично- 
сти топосов, и, соответственно, острая потребность 
в некоем атопическом состоянии, способном вернуть 
ощущение онтологической полноты и смысловой це- 
локупности мира. Различаются же они прежде всего 
характером энергии, которая ими движет, что позво- 
ляет более рельефно очертить облик каждого из 
них. 


% Ргмеже: Койапд Вагйез. СоЦодие 4е Сегзу. Р.: ЧСЕ, 1978 
Р. 249. 

7 См.: Сотракпоп А. Г/трозиге // Речеже: Ко|ап Вагез 
СоНодие Фе Сегтэу. Р. 40-56. 





Что касается Сократа, то, хотя его «вопрошаю- 
щая ирония» (средство «испытания» и «обличения» 
общепринятых этических норм и расхожих «мне- 
ний») была направлена именно на дистанцирование 
от топосов окружавшей его культуры, сократовскую 
атопию, в отличие от бартовской, никак не назовешь 
«бездомностью». 

Позиция Сократа двойственна, но эта двойствен- 
ность глубоко асимметрична. С одной стороны, афин- 
ский диалектик без труда провоцировал собеседни- 
ков на диалог как раз потому, что искренне, принци- 
пиально и без всякой рисовки уравнивал себя с ними: 
принимаясь изобличать чужое невежество, он преж- 
де сознавался в своем собственном; с другой сторо- 
ны, однако, заявляя, что он знает лишь то, что «ниче- 
го не знает», Сократ оставлял за собой только одно, 
незначительное, на первый взгляд, преимущество — 
право быть таким невеждой, которого неудержимо 
влечет истина, который является беззаветным «лю- 
бителем мудрости» (философом) и тем самым полу- 
чает возможность занять «промежуточное положе- 
ние между мудрецом и невеждой », как об этом сказа- 
но в платоновском «Пире». 

Такая «промежуточность» сразу же ставит Сок- 
рата в более выгодное, по сравнению с его собеседни- 
ками, положение — в положение субъекта, имеющего 
право задавать вопросы, берущего диалогическую 
инициативу в свои руки, осуществляющего стратегию 
«наведения» на искомые ответы. Сам Сократ, конеч- 
но, не «мудрец», коль скоро мудрость — исключи- 
тельная прерогатива божества, но греческий фило- 
соф ясно ощущает свою причастность к мудрости; 
Ибо в нем живет «даймонион», олицетворяющий все 
объективно-истинное, содержащееся во внутреннем 
мире человека и переживаемое Сократом в качестве 
высшей реальности и «божественного знамения». 

Гиперкритицизм Сократа по отношению к мни- 
мости и неподлинности действительности тем разруши- 
Тельней, чем сильнее его вера в эту свою причастность 
К позитивному началу мироздания — причастность, 
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сопутствуемую почти пророческой вдохновенностью 
человека, у которого «стойкость и уверенность в 
себе» переходят в «какое-то радостное веселие и со- 
вершенно новую удовлетворенность» (Монтень). Вот 
почему, предаваясь деструктивной деятельности, 
приводя (своими едва ли не «детскими» вопросами) 
собеседников в состояние беспомощности и смяте- 
ния, Сократ в действительности преследует сугубо 
конструктивную цель — пробудить в них тягу к исти- 
не — добродетели. 

Сократ не владеет истиной, она не открыта ему, 
но он убежден в ее существовании и потому сам от- 
крыт навстречу истине, веря в ее доступность «здесь 
и теперь»: всякий человек подспудно, сам того не по- 
дозревая, обладает правильным знанием о вещах, и 
задача «майевтики» может заключаться лишь в том, 
чтобы — с помощью совместных усилий участников 
диалога — извлечь из них это знание. 

Энергия платоновского Сократа — это энергия 
божественной истины, в принципе доступной смерт- 
ным, а это значит, что сократовская атопия не абсо- 
лютна: превратным топосам неподлинного бытия 
противостоит тот единственный — подлинный и по- 
тому привилегированный — топос, с безопасной вы- 
соты которого иронический энтузиаст и счастливый 
избранник божества может критически вопрошать 
всю «низшую » топику наличной культуры. 

Ни такой энергии, ни такого энтузиазма, ни тако- 
го чувства избранничества у Барта, конечно, нет. 

Нет их иу Монтеня, человека, который, хорошо 
зная о своей непричастности к какой бы то ни было 
сверхчеловеческой мудрости, полностью погрузился 
в «посюсторонний» мир и, в отличие от Сократа, чьим 
голосом вещал его «даймонион», был способен гово- 
рить лишь от собственного лица. 

В Монтене нет и следа сократовской «уверенно- 
сти в себе» или радостной «удовлетворенности». 
Потрясенный существованием множества «мнений», 
агрессивно претендующих на истинность, но на по- 
верку оказывающихся лишь эфемерными «кажимо- 


стями», скеитический фидеист Монтень даже и не 
помышляет об их преодолении: согласно Монтеню, 
сама эта множественность должна быть попросту 
узаконена, ибо любые человеческие суждения, коль 
скоро они не являются боговдохновенными, не могут 
быть признаны ни истинными, ни ложными, но толь- 
ко более или менее правдоподобными («Истина, ко- 
торая в ходу среди нас, — это не то, что есть на самом 
деле, а то, в чем мы убеждаем других»), а потому 
Монтень не отбрасывает их полностью, но и не при- 
нимает до конца. 

На территории человеческой культуры, поделен- 
ной между множеством мнений-топосов, у Монтеня 
нет собственного, прочного места; он способен с лег- 
костью занимать и с такой же легкостью оставлять 
любые места («Писания древних... влекут меня туда, 
куда им угодно: тот из них, кому я внимаю в данный 
момент, всегда кажется мне самым правым: я пола- 
гаю, что все они правы по очереди, хотя и противоре- 
чат друг другу »), так что его уделом оказывается доб- 
ровольное и нескончаемое «бродяжничество» — ис- 
точник монтеневской «апатии» и «меланхолии». 

Монтень верит, конечно, в существование бо- 
жественной истины, однако он убежден, что она да- 
ется человеку лишь в Откровении, тогда как для не- 
совершенного («лишенного божественной милости») 
человеческого разума истина — лишь манящий и не- 
доступный мираж. И тем не менее именно погоня за 
миражом превращается в стимул, побуждающий Мон- 
теня вновь и вновь браться за перо, на каждой страни- 
це воспроизводить «непрерывную сумятицу и смену 
своих мыслей», постоянно корректирующих и оспа- 
ривающих друг друга, но не продвигающих автора ни 
на шаг вперед. «Опыты» — не просто незавершенная, 
но и принципиально незавершимая книга. Если Мон- 
тень и был в чем-то безоговорочно уверен, то только в 
одном — в том, что он не может и не хочет положить 
конец процессу ее писания, ибо «конец на том свете»: 
«Кто же не видит, что я избрал для себя путь, двигаясь 
по которому безостановочно и неустанно, я буду идти 


12%э| ‘випрлонноу ‘визоноэби © эохи>ОУ иизАО9 | 





Ролан Барт © 5/7 


и идти, пока на свете хватит чернил и бумаги». Энер- 
гия Монтеня — это энергия письма. 

Такая энергия также чужда Барту (он — мастер 
лаконичной статьи и небольшого эссе, а не объеми- 
стых сочинений; «53/7,» — едва ли не самая крупная 
его работа). Если Сократ уповал на возможность воз- 
выситься над Топосами наличной культуры путем 
приобщения к божественному знанию, а Монтень с 
меланхолическим упорством пытался «охватить ре- 
шительно все» (получая в добычу один только «ве- 
тер» и «Ничто»), то сверхзадача Барта состоит в том, 
чтобы преодолеть принудительность топоса как та- 
кового, связанную с неизбежной и однозначной «час- 
тичностью » его смысла. 

Эта частичность — закономерный результат ра- 
боты любого семантического механизма, цель ко- 
торого — провести в смысловом континууме четкие 
границы, расчленить его на «верх» и «низ», «правое» 
и «левое», «хорошее» и «плохое» и т. п. Такое члене- 
ние осуществляется с помощью парадигматических 
оппозиций — антиномий и антитез. Однако, будучи 
совершенно необходимым средством упорядочения 
мира, дробя его на твердые смыслы-топосы, антитеза 
тем самым наглухо закрывает доступ к его смысло- 
вой полноте. «Антитеза — это стена без двери. Пре- 
одолеть эту стену — значит совершить трансгрессию. 
Послушные антитезе внешнего и внутреннего, тепла 
и холода, жизни и смерти, старик и молодая женщи- 
на разделены прочнейшим из барьеров — барьером 
смысла. Вот почему все, что способно сблизить эти 
противоположные стороны, носит откровенно скан- 
дальный характер...» (с. 123 наст. изд.). 

Задача Барта не в том, чтобы разрушить антитезу 
(это невозможно), а в том, чтобы превозмочь ее путем 
нейтрализации, как раз и добившись этим утюопическо- 
го состояния смысловой атопии. Не упразднить смыс- 





* См.: Косиков Г.К. Последний гуманист, или Подвижная жизнь 
истины // Монтень М. Опыты. Избранные главы. М.: Правда, 1991. 
С. 5-32. 


лы, но «размягчить» их, вернуть в первозданную сти- 
хию «многозначности», «подвижности», «текучести», 
«трепетности» и тем самым ускользнуть от тираниче- 
ской власти моносемии — вот чего добивается Барт. 
«Я мыслю, следовательно, я ускользаю», — мог бы ска- 
зать он о себе. 

Это ускользание состоит в поиске «промежуточ- 
ной», «срединной», «нейтральной» позиции между 
полюсами антитезы (само слово «нейтральность», на- 
поминает Барт, восходит к латинскому ие-щет — «ни 
тот ни другой», а одна изего статей, теоретически под- 
готовивших книгу 45/7», так и называется: «Мужское, 
женское, среднее»), однако бартовская «нейтраль- 
ность» менее всего напоминает «ничейную землю», 
где происходит взаимное уничтожение или взаимное 
примирение смыслов, где затухает всякая активность и 
наступает благостная тишина. Напротив, она предпо- 
лагает энергию, но энергию, прямо противоположную 
по своей направленности идеологической энергии, на- 
вязывающей человеку строго определенные смыслы в 
ущерб всем прочим, — энергию, призванную вернуть 
миру его смысловую целокупность. 

Так бартовское разграничениетекста-чтения (про- 
изведения) и текста-письма (собственно Текста) обре- 
тает свое мировоззренческое значение; моносемиче- 
ская власть текста-чтения с необходимостью должна 
быть компенсирована безвластной множественностью 
текста-письма, причем Барт не только вскрывает нали- 
чие такого текста позади (или внутри) классического 
произведения (новеллы Бальзака), но в какой-то мере 
сам создает его на глазах у читателей. 

Антитеза универсальна, и Барт (ни как личность, 
ни как писатель) не ускользнул от ее могущества. Он 
сам сознавал, что пишет более «классично», нежели 
того требует отстаиваемая им «теория Текста»: 
«...Мой текст — это текст-чтение: я на стороне 
структуры, фразы... я пользуюсь классическим пись- 
мом»”. Между тем классическое письмо есть не что 
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иное, как письмо риторическое, преследующее цели 
убеждения, а значит и подчинения себе читателя: не- 
трудно заметить, что стилистике Барта отнюдь не 
чужд Соблазн власти, орудием которой становятся 
отделанная фраза, отточенная максима или яркий 
афоризм. Вот почему первейшая забота Барта состо- 
ит в том, чтобы подорвать риторическое начало, ко- 
ренящееся в недрах его собственного дискурса, для 
чего он и использует многочисленные способы дезор- 
ганизации письма — такие как парцелляция, фраг- 
ментация, отступление, оговорочные фразы, скобки, 
многоточия... 

Такая дезорганизация и вызывает к жизни Текст®, 
позволяющий (пусть на время) приглушить агрессив- 
ное звучание того или иного изолированного смыс- 
лового топоса, чтобы расслышать за ним многозвуч- 
ный «гул» всех возможных смыслов, слившихся в 
единый хор, где «ничей голос не возвышается, не ста- 
новится ведущим и не выделяется особо», — гул, «раз 
и навсегда освобожденный от всех видов насилия 81, 

Энергия, которая движет Бартом, — это и есть 
воплощенная энергия ненасилия (когда «господство» 
и «подчинение», осуществляемые субъектом речи, 
вытесняются «любовью» к нему), энергия нераз- 
дельной смысловой полноты — «энергия неуловимо- 
го смысла». 


Георгий Косиков 


® См.: Косиков Г.К. Текст/Интертекст/Интертекстология//Пье- 
ге-Гро Н. Введение в теорию интертекстуальности. М.: ЛКИ, 2008. 
С. 8—42. 

Барт Р. Избранные работы. С. 542, 543. 





Эта книга — след, оставленный работой д6ух- 
годичного (1968 и 1969) семинара, проводившегося 6 
Практической школе высших знании. Я прошу сту- 
дентов, слушателей и друзей, участвовавших 8 этом 
семинаре, принять посвящение текста, который пи- 
сался по мере того, как они 6 него вслушивались. 


|. Вынесение оценок 


Говорят, что силою аскезы некоторым буддис- 
там удается в одном бобовом зерне разглядеть це- 
лый пейзаж. Это как раз то, к чему стремились пер- 
вые исследователи повествовательных текстов: в од- 
ной-единственной структуре они пытались увидеть 
все существующие на свете повествовательные тек- 
сты (а ведь их — несметное множество): из каждо- 
го отдельного повествования, рассуждали они, мы 
извлечем его модель, после чего построим из этих 
моделей одну большую повествовательную струк- 
туру, которую затем (в целях верификации) станем 
проецировать на любые конкретные повествования; 
это — изнурительное ( «Без труда не вынешь и рыб- 
ку из пруда » } и в конечном счете нежелательное за- 
нятие, ибо в результате текст утрачивает свою спе- 
цифичность. Впрочем (что бы ни думали сторонники 
известного мифа о литературном творчестве), сама 
по себе специфичность отнюдь не является неким 
нераздельным и неотчуждаемым атрибутом текста; 
она не определяет его индивидуальный облик, не 
наделяет его именем, не удостоверяет подпись под 
ним и не указывает на его завершенность; напротив, 
это — подвижная специфичность, оформляющаяся 
и складывающаяся из всей бесконечной совокупно- 
сти текстов, языков и систем и возобновляющаяся в 
каждом новом тексте. Мы, стало быть, оказываемся 
перед выбором: либо вывести все тексты на демон- 
страционную площадку, уравнять их под взглядом 

езразличной науки, принудить (путем индуктив- 
ной процедуры) походить на Оригинал, к которому 
они восходят, либо попытаться воссоздать текст, но 
воссоздать не в его индивидуальности, а вего игро- 
вом движении, и — даже не успев заговорить о нем 
самом — сразу включить в безбрежную парадигму 
несхожестей, подчинить некой базисной типоло- 
гии, процедуре оценивания. Однако как распознать 
ценность текста? Как обосновать первичную типо- 
логию текстов? Базисная оценка всей совокупно- 
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сти текстов не может принадлежать ни науке (ибо 
оценка — не ее дело), ни идеологии, ибо идеоло- 
гическая (моральная, эстетическая, политическая, 
алетическая) ценность текста — это ценность, со- 
пряженная с репрезентацией, а не с производством 
(идеология «отражает», она не производит). Что же 
касается нашей оценки, то она может быть связана 
лишь с определенного типа практикой — практикой 
письма. С одной стороны, есть то, что можно напи- 
сать, с другой — то, чего написать уже нельзя; есть 
то, что принадлежит практике писателя, и есть то, 
что оказывается вне ее пределов; какие тексты мне 
самому хотелось бы написать (пере-писать), воз- 
желать, утвердить в этом мире (ведь это мой мир) 
в качестве действенной силы? Вот эту-то ценность 
и выявляет процедура вынесения оценок; она уста- 
навливает, что именно может быть сегодня написа- 
но (пере-писано), утверждает текст-письмо. Поче- 
му мы считаем текст-письмо нашей ценностью? По- 
тому, что смысл литературной работы (литературы 
как работы) в том, чтобы превратить читателя из 
потребителя в производителя текста. Современная 
литература переживает жесточайший разлад между 
изготовителем и пользователем текста, между его 
владельцем и клиентом, между писателем и читате- 
лем — разлад, поддерживаемый самой литературой 
как социальным установлением. При таком положе- 
нии вещей читатель пребывает в состоянии празд- 
ности, нетранзитивности, иными словами, принима- 
ет все слишком 6серъез: вместо того, чтобы сделать 
собственную ставку в игре, сполна насладиться ча- 
рами означающего, упиться сладострастием письма, 
он не получает в удел ничего, кроме жалкой свобо- 
ды принять или отвергнуть текст: чтение оборачи- 
вается заурядным рефефендумом. Так, в противовес 
тексту-письму возникает его противоценность, т. е. 
негативная, реактивная ценность — то, что можно 
прочесть, но невозможно написать, — текст-чте- 
ние. Аюбой такой текст мы будем называть класси- 
ческим. 


а аа ОЙ 


|. Интерпретация 


О тексте-письме вряд ли можно сказать многое. 
Прежде всего, где такие тексты найти? Уж конечно, не 
в царстве чтения (если и можно их там встретить, то 5 
в весьма умеренной дозе: случайно, стороною, непри- 
метно проскальзывают они в некоторые маргинальные 
произведения): текст-письмо — это не материальный 
предмет, его трудновато разыскать в книжной лавке. 
Более того, коль скоро он возникает на базе продуци- 10 
рующей (а отнюдь не репрезентирующей) модели, он 
делает невозможным любой критический анализ, ибо 
стоит последнему возникнуть — и он попросту соль- 
ется с этим текстом: пере-писать такой текст — зна- 
чит распылить, развеять его в безбрежном пространст- 15 
ве различия. Текст-письмо — это вечное настоящее, 
ускользающее из-под власти любого последующего 
высказывания (которое неминуемо превратило бы его 
в факт прошлого); текст-письмо — это мы сами 8 иро- 
цессе письма, т.е. еще до того момента, когда какая- 20 
нибудь конкретная система (Идеология, Жанр, Кри- 
тика) рассечет, раскроит, прервет, застопорит дви- 
жение беспредельного игрового пространства мира 
(мира как игры), придаст ему пластическую форму, = 
сократит число входов в него, ограничит степень от- 25 
крытости его внутренних лабиринтов, сократит бес- © 
конечное множество языков. Текст-письмо — это ро- 
маническое без романа, поэзия без стихотворения, эс- > 
сеистика без эссе, письмо без стиля, продуцирование «© 
без продукта, структурация без структуры. А как же зо Е 
быть с текстом-чтением? Такие тексты суть продукты а 
(а не процессы продуцирования); из них-то и состоит Е 
необъятная масса нашей литературы. Как же расчле- ы 
нить эту массу? Для этого требуется еще одна — вто- 
ричная — операция, следующая за первичной опера- з5 
цией оценки-классификации, — операция более тон- 
кая, основанная на количественном принципе больше 
или меньше, приложимом к каждому тексту. Эта но- 
вая операция есть не что иное, как интерифетация 
(втом смысле, какой придавал этому слову Ницше). 40 
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Интерпретировать текст вовсе не значит наделить 
его неким конкретным смыслом (относительно право- 
мерным или относительно произвольным), но, напро- 
тив, понять его как воплощенную множественность. 
Прежде всего представим себе сам образэтойторжест- 
вующей множественности, не стесненной никакими 
требованиями репрезентации (подражания). Такой 
идеальный текст пронизан сетью бесчисленных, пе- 
реплетающихся между собой внутренних ходов, не 
имеющих друг над другом власти; он являет собой 
галактику означающих, а не структуру означаемых; у 
него нет начала, он обратим; в него можно вступить 
через множество входов, ни один из которых нельзя 
наверняка признать главным; вереница мобилизуе- 
мых им кодов теряется где-то 8 бесконечной дали, 
они «не разрешимы» (их смысл не подчинен прин- 
ципу разрешимости, так что любое решение будет 
случайным, как при броске игральных костей); этим 
сугубо множественным текстом способны завладеть 
различные смысловые системы, однако их круг не 
замкнут, ибо мера таких систем — бесконечность са- 
мого языка. Интерпретация, которой требует текст, 
непосредственно взятый как множественность, не 
имеет ничего общего с вседозволенностью: речь идет 
не о том, чтобы снизойти до тех или иных смыслов, 
свысока признать за ними право на известную долю 
истины, но о том, чтобы наперекор всякому безраз- 
личию утвердить само существование множественно- 
сти, которое несводимо к существованию истинного, 
вероятного или даже возможного. Хотя признание 
множественности текста и является необходимостью, 
оно все же таит в себе определенные трудности, ибо 
хотя нет ничего существующего вне текста, не сущест- 
вует и текста как законченного целого (что, от об- 
ратного, послужило бы источником его внутренней 
упорядоченности, согласованности взаимодополня- 
ющих элементов, пребывающих под отеческим оком 
Репрезентативной Модели): нужно освободить текст 
от всего, что ему внеположно, и вто же время освобо- 
дить из-под ига целостности. Все сказанное означает, 


—— 1 


что множественному тексту неведома нарративная 
структура, грамматика или логика повествования; 


если временами они и дают о себе знать, то лишь &6` 


той мере (мы употребляем это выражение в подчерк- 
нуто количественном смысле), в какой мы имеем дело 
с не до конца множественными текстами, с текстами, 
в которых множественность представлена более или 
менее скупо. 


И. Коннотация: против 


Для оценки этих умеренно множественных (по- 
просту говоря, полисемичных) текстов существует 
некий усредняющий критерия, позволяющий «зачерп- 
нуть» лишь определенную, главную порцию множест- 
венности; этот критерий является чрезмерно тонким 
и вместе с тем слишком неточным инструментом, 
чтобы его можно было применять к однозначным по 
смыслу текстам; в то же время он чересчур беден и 
не годится для поливалентных, обратимых и откро- 
венно «неразрешимых» (т. е. сугубо множественных) 
текстов. Этот скромный инструмент есть не что иное, 
как коннотация. У Ельмслева, которому принадле- 
жит определение коннотации, коннотативное значе- 
ние — это вторичное значение, означающее которого 
само представляет собой какой-либо знак, или пер- 
вичную — денотативную — знаковую систему: если 
обозначить выражение символом Ё, содержание — 
символом С, а отношение между ними, как раз и со- 
здающее знак, символом К, то формула коннотации 
примет следующий вид: (ЕКС) КС. Неудивительно, что 
коль скоро границы коннотации не определены и она 
не подчинена никакой типологии текстов, то за ней 
закрепилась не слишком блестящая репутация. Одни 
(скажем так: филологи), утверждая, что любой текст 
по сути своей однозначен и является носителем не- 
коего истинного, канонического смысла, относят су- 
ществующие параллельно ему вторичные смыслы на 
счет длосужих домыслов критиков. Напротив, другие 
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(назовем их семиологами) оспаривают само наличие 
денотативно-коннотативной иерархии; язык, говорят 
они, будучи материалом денотации, располагая собст- 
венным словарем и собственным синтаксисом, пред- 
ставляет собой систему, ничем не отличающуюся от 
всех прочих; нет никаких оснований ставить эту сис- 
тему в привилегированное положение, превращать ее 
в пространство, где господствует некий первичный 
смысл, в смысловую норму, в источник и точку отсче- 
та для всех сопутствующих смыслов; если мы и свя- 
зываем с денотацией представление об истине, объ- 
ективности и законе, то делаем это лишь потому, что 
все еще склоняемся перед авторитетом лингвистики, 
которая до самого последнего времени сводила язык 
к предложению и его лексическим и синтаксическим 
составляющим; сделать ставку на иерархию — это се- 
рьезный шаг: расположить все смыслы текста вокруг 
некоего ядра денотации (ядро — это центр, святили- 
ще, прибежище, свет истины) — значит возвратиться 
в пределы замкнутого западного дискурса (научного, 
критического или философского) и его центрирован- 
ной организации. 


У. И все же — за коннотацию 


И все же критика коннотации справедлива лишь 
наполовину; она не принимает во внимание типоло- 
гию текстов (эта типология имеет основополагаю- 
щий характер: любой текст обретает существование 
лишь после того, как он подвергнется классифика- 
ции в соответствии со своей ценностью); ведь если 
текст-чтение существует, если он включен в некую 
замкнутую систему, созданную Западом, изготовлен 
по рецептам этой системы, покорен закону Означа- 
емого, то, стало быть, для него характерен особый 
смысловой режим, и в основе этого режима лежит 
коннотация. Вот почему полностью отвергать конно- 
тацию — значит отрицать различительную ценность 
текстов, отказываться от определения специфиче- 


ского (поэтического и в то же время критического) 
аппарата текста-чтения, ставить знак равенства меж- 
ду ограниченным и пограничным текстами, лишать 
себя инструмента типологизации. Коннотация от- 
крывает доступ к полисемии классического текста, 
к той ограниченной множественности, которая со- 
ставляетего основу (за наличие коннотативных смыс- 
лов в современных текстах поручиться уже нельзя). 
Итак, намнужно спасти коннотацию отдвойного суда, 
сохранив ее как поддающийся определению, измери- 
мый след той или иной множественности текста (ог- 
раниченной множественности классического текста). 
Но что же такое коннотация? Если попытаться дать 
ей определение, то она представляет собою связь, со- 
отнесенность, анафору, метку, способную отсылать 
к иным — предшествующим, последующим или вовсе 
ей внеположным — контекстам, к другим местам того 
же самого (или другого) текста: это отношение мож- 
но назвать по-разному (например, функцией или ин- 
дексом), но на него не следует накладывать никаких 
ограничений; важно только не путать коннотацию с 
ассоциацией идей, отсылающей к системе представ- 
лений данного субъекта, тогда как коннотативные 
корреляции имманентны самому тексту, самим текс- 
там; или, если угодно, можно сказать так: коннота- 
ция — это способ ассоциирования, осуществляемый 
текстом-субъектом в границах своей собственной 
системы. Если подойти к коннотации со стороны то- 
пики, то коннотативные смыслы — это смыслы, не 
фиксируемые ни в словаре, ни в грамматике языка, 
на котором написан данный текст (это, разумеется, 
Факультативное определение, коль скоро словарь 
способен расширяться, а грамматика — изменяться). 
С аналитической точки зрения коннотация принадле- 
жит двум пространствам — линейному пространству 
Упорядоченных последовательностей, когда фразы 
вытекают одна из другой и смысл размножается как 
бы делением, распространяясь с помощью отводок, и 
пространству агломерирующему, когда определен- 
ные фрагменты коррелируют с теми или иными смыс- 
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лами, внеположными материальному тексту, образуя 
в совокупности своего рода туманности означаемых. 
С топологической точки зрения коннотация обеспе- 
чивает рассеяние (ограниченное) смыслов, подобных 
золотой пыльце, усыпающей зримую поверхность 
текста (смысл — это золото). С семиологической точ- 
ки зрения коннотативный смысл — это первоэлемент 
некоего кода (не поддающегося реконструкции), зву- 
чание голоса, вплетающегося в текст. С динамической 
точки зрения это иго, под которым склоняется текст, 
это сама возможность подобного гнета (смысл — это 
сила). С исторической точки зрения коннотация, коль 
скоро она создает смыслы, по всей видимости подда- 
ющиеся фиксации (даже если они не являются лекси- 
ческими), оказывается источником (хронологически 
определенным) Литературы Означаемого. С точки 
зрения своей основной функции (порождение двой- 
ных смыслов) коннотация нарушаетчистоту коммуни- 
кативного акта: это — преднамеренно и сознательно 
создаваемый «шум», который вводится в фиктивный 
диалог автора и читателя, это — контркоммуникация 
(Литература есть не что иное, как умышленная каког- 
рафия). Со структурной точки зрения существование 
денотации и коннотации, двух систем, считающихся 
раздельными, позволяет тексту функционировать по 
игровым правилам, когда каждая из этих систем от- 
сылает к другой в соответствии с требованиями той 
или иной иллюзии. Наконец, с идеологической точки 
зрения такая игра обеспечивает классическому тек- 
сту известную привилегию — привилегию безгрешно- 
сти: первая из двух систем, а именно денотативная, 
сама к себе оборачивается и сама себя маркирует; не 
будучи первичным, денотативный смысл прикидыва- 
ется таковым; под воздействием подобной иллюзии 
денотация на поверку оказывается лишь последней из 
возможных коннотаций (той, что не только создает, 
но и завершает процесс чтения), верховным мифом, 
позволяющим тексту притворно разыгрывать возвра- 
щение к природе языка, к языку как к природе: ведь 
и вправду, разве нам не хочется верить, что в любой 





фразе, какие бы смыслы ни высвобождались из нее 
впоследствии, изначально содержится некое про- 
стое, буквальное, безыскусное, истинное сообщение, 
по сравнению с которым все прочее (все, что возника- 
ет позже и сверх того) воспринимается как «литера- 
тура»? Вот почему, обращаясь к классическому тек- 
сту, мы непременно должны сохранить денотацию, 
это древнее, бдительное, лукавое и лицедействующее 
божество, вменившее себе в обязанность изображать 
коллективную безгрешность языка. 


\/. Чтение, забывание 


Я читаю текст. Хотя это высказывание и соот- 
ветствует «духу» французского языка (субъект, гла- 
гол, дополнение), но оно не всегда истинно. Чем пол- 
нее множественность текста, тем менее оснований 
утверждать, что он написан до того, как я приступил 
к его чтению; неверно, что я подвергаю его некой пре- 
дикативной операции, вытекающей из его сущности и 
называемой чтением; кроме того, мое я — это вовсе 
не безгрешный субъект, предшествующий тексту и 
обращающийся с ним как с объектом, подлежащим 
разборке и анализу. Мое «я», примеривающееся к 
тексту, само уже есть воплощенное множество дру- 
гих текстов, бесконечных или, точнее, утраченных 
(утративших следы собственного происхождения) 
кодов. Не приходится сомневаться в том, что обфек- 
тивность и субъективность суть силы, способные 
завладеть текстом, но эти силы ему не родственны. 
Субъективность — это образ некой завершенности, 
которая, как может показаться, заполняет собою 
текст без остатка; однако на деле эта мнимая завер- 
шенность — всего лишь след всех тех кодов, с помо- 
щью которых образовано мое «я», так что в конечном 
счете моя субъективность — не более чем всеобщ- 
ностьстереотипов. Объективность, также стремящая- 
ся наполнить текст, имеет сходную природу: это во- 
Ображаемая система, подобная всем прочим (только 
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кастрирующий жест выглядит в ней более беспощад- 
ным), или образ, позволяющий мне назваться выиг- 
рышным именем, заставить себя признать, хотя и не 
узнать. Однако опасность объективности и субъек- 
тивности (ито и другое относится к области вооб- 
ражаемого) угрожает акту чтения лишь тогда, когда 
мы определяем текст как выразительный (служащий 
нашему самовыражению} объект, сублимированный 
с помощью морали, диктуемой истиной, — морали 
снисходительной в одних случаях и требовательной 
в других. Между тем чтение — это не паразитарное 
занятие, не реакция, длополняющая процесс письма, 
который мы готовы наделить всеми преимуществами 
первородного творческого акта. Чтение — это рабо- 
та (вот почему правильнее говорить о лексеологи- 
ческом, точнее даже лексеографическом акте, коль 
скоро предметом моего письма оказывается процесс 
моего собственного чтения), и метод этой работы — 
топологический: я не прячусь где-либо в тексте, прос- 
то меня невозможно в нем обнаружить: моя задача 
состоит в том, чтобы сдвинуть с места, преобразо- 
вать друг в друга различные системы, нацеленные на 
«меня» отнюдь не больше, чем на текст: с операцио- 
нальной точки зрения смыслы, которые я выявляю, 
удостоверены вовсе не «мною» и не другими людьми, 
они удостоверены печатью собственной систематич- 
ности: доводом в пользу того или иного прочтения 
текста может служить лишь последовательная систе- 
матичность самого прочтения, т. е. правильность его 
функционирования. В самом деле, чтение — это язы- 
ковая работа. Читать — значит выявлять смыслы, а 
выявлять смыслы — значит их именовать; но ведь все 
дело в том, Что эти получившие имена смыслы уст- 
ремляются к другим именам, так что имена начинают 
перекликаться между собой, группироваться, и эти 
группировки вновь требуют именования: я именую, 
отбираю имена, снова именую, и в этом-то, собствен- 
но, и заключается жизнь текста: она есть становле- 
ние посредством номинации, процесс непрерывной 
аппроксимации, метонимическая работа. Сказанное 





означает, что применительно к множественному тек- 
сту забывание того или иного смысла не может быть 
признано ошибкой. С чем следует соотносить забы- 
ваемое? В чем заключается сумма текста? Те или иные 
смыслы вполне могут быть забыты, но лишь при ус- 
ловии, что текст рассматривается под вполне опре- 
деленным углом зрения. Между тем суть чтения со- 
стоит вовсе не в том, чтобы остановить движущуюся 
цепочку систем, утвердить некую истину, узаконить 
текст, подготовив тем самым почву для читательских 
«ошибок»; суть состоит в том, чтобы сопрячь эти си- 
стемы, учитывая не их конечное число, но их множест- 
венность (имеющую бытийное, а не числовое измере- 
ние): я вступаю в текст, прохожу сквозь него, я его 
расчленяю, дроблю, но не произвожу над ним число- 
вых операций. Если мы забываем тот или иной смысл, 
не стоит оправдываться; ведь забывание — это не ка- 
кой-то прискорбный дефект чтения, это позитивная 
ценность — способ заявить о неподсудности текста, 
утвердить плюрализм систем (стоит только составить 
законченный список этих систем, как немедленно 
поднимет голову их единственный, т.е. теологиче- 
ский смысл); именно вследствие того, что я забываю, 
я и читаю. 


М. (Шаг за шагом 


Если мы не хотим упустить из виду множествен- 
ность текста (сколь бы ограниченной она ни была), то 
должны отказаться от его членения на большие мас- 
сивы, чем как раз и занималась классическая ритори- 
ка, равно как и школьное «объяснение текста»: ни о 
какой конструкции текста не может быть и речи: все 
в нем находится в процессе ежесекундного и много- 
кратного означивания, но при этом никак не сопря- 
жено с итоговым целым, с завершенной структурой. 
Отсюда — мысль о необходимости поступательного 
анализа того или иного конкретного текста, что, по 
всей видимости, влечет за собой некоторые последст- 
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вия и известные преимущества. Толкование отдельно- 
го текста — это не произвольное занятие, которому 
можно предаваться, прикрываясь успокоительным 
алиби «конкретности»: единичный текст стоит всех 
прочих текстов, известных литературе, однако не в 
том смысле, что он представительствует от их лица 
(абстрагирует и уравнивает их), а в том, что сама ли- 
тература есть не что иное, какединый и единственный 
текст: индивидуальный текст вовсе не дает доступа 
(индуктивного) к определенной Модели, он служит 
одним из входов в разветвленную систему с множест- 
вом подобных входов; воспользоваться этим вхо- 
дом — значит увидеть вдали не узаконенную струк- 
туру норм и отклонений от них, не нарративный или 
поэтический Закон, но целую перспективу (обрывки 
чьих-то речей, голоса, доносящиеся из недр других 
текстов и других кодов) с убегающим, отступающим, 
таинственно распахнутым горизонтом: всякий текст 
(единичный) есть воплощенная теория (а не простая 
иллюстрация} этого убегания, этого бесконечно во- 
зобновляемого и никогда не изглаживающегося «раз- 
личения». Более того, проработать этот единичный 
текст до мельчайших деталей — значит возобновить 
структурный анализ повествования с того места, где 
он до сих пор останавливался, т. е. начать с крупных 
структур; это значит самого себя наделить властью 
(временем и возможностью}, позволяющей добирать- 
ся до мельчайших сосудиков смысла, не пропуская ни 
узелка на ткани означающего, в каждом из них чув- 
ствуя присутствие кода или кодов, исходной (или ко- 
нечной) точкой которых и служит такой узелок; это 
значит (по крайней мере, на это можно надеяться, 
работая в соответствующем направлении) заменить 
простую репрезентативную модель другой моделью, 
само развертывание которой способно выявить все 
продуктивные возможности классического текста; 
осуществляясь медленно и как бы наугад, шаг за ша- 
гом, такая процедура не ставит своей целью погру- 
зиться в исходный текст, углубиться в него, создать 
его внутренний образ; она есть не что иное, как де- 





композиция (в кинематографическом смысле слова) 
самой работы чтения, его, если угодно, замедленная 
съемка — не вполне образ и не вполне анализ; нако- 
нец, уже применительно к самому комментирующему 
письму, речь идет о постоянных отступлениях (прием, 
достаточно чуждый научному дискурсу), что позво- 
ляет обнаружить обратимость структур, образующих 
текст; разумеется, классический текст обратим не до 
конца (он умеренно множествен), так что мы будем 
читать его в определенной последовательности, ко- 
торая есть не что иное, как последовательность его 
написания; вместе с тем комментировать текст шаг за 
шагом — значит вновь и вновь проникать в него через 
одни и те же входы, воздерживаться от его чрезмер- 
ной структурации, не допускать преизбытка струк- 
турности, возникающего от ученого усердия — от 
стремления завершить текст; наша задача состоит в 
том, чтобы рассыпать текст, а не в том, чтобы собрать 
его воедино. 


\!. Рассыпанный текст 


Итак, мы станем рассыпать текст, раздвигать его 
(как это происходит при небольших сейсмических 
разломах) на смысловые блоки, поскольку обычное 
чтение позволяет разглядеть лишь гладкую поверх- 
ность текста, незаметно сплавленного струением 
фраз, скрепленного течением повествования, спаян- 
ного повседневным языком с его бесподобной естест- 
венностью. Мы станем членить исходное означающее 
на ряд коротких, примыкающих друг к другу фраг- 
ментов, которые назовем лексиями, имея в виду, что 
они представляют собою единицы чтения. Скажем 
прямо: такое членение будет носить сугубо произ- 
вольный характер, не предполагая никакой методо- 
логической ответственности; ведь такому членению 
подвергаются означающие, между тем как предме- 
том нашего анализа послужат исключительно озна- 
Чаемые. Объем каждой лексии будет колебаться от 
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нескольких слов до нескольких предложений; это 
вопрос простого удобства; довольно и того, чтобы 
лексия представляла собой некое оптимальное про- 
странство, позволяющее выявлять смыслы; ее протя- 
женность, устанавливаемая эмпирически, будет зави- 
сеть от плотности коннотации, неодинаковой в раз- 
личных местах текста; нужно только, чтобы в каждой 
лексии присутствовало не более трех или четырех 
смысловых единиц. Текст в целом можно сравнить с 
небосводом — плоским и в то же время бездонным, 
ровным, бескрайним, зеркально гладким; подобно 
авгуру, рисующему концом своего жезла вообража- 
емый четырехугольник перед тем, как приступить 
к гаданию по полету птиц, комментатор очерчивает 
в тексте зоны чтения, чтобы проследить совершаю- 
щееся в них движение смыслов, обнажение кодов и 
перетекание цитации. Лексия — это всего лишь обо- 
лочка семантической емкости, кряж множественного 
текста, который подобен донному основанию — сре- 
доточию возможных (и вместе с тем упорядоченных, 
удостоверенных самой систематичностью процесса 
чтения) смыслов, поверх которого струится дискур- 
сный поток. Аексия и единицы, ее составляющие, 
подобны некоему кубику, грани которого обклеены 
словами, словесными группами, фразами или абзаца- 
ми, иначе говоря, их облекает язык, выступающий в 
роли «естественного» эксципиента. 


МИ. Раздробленный текст 


При всей своей искусственности подобное чле- 
нение позволяет разглядеть процесс трансляции и 
повторения означаемых. Выявляя эти означаемые в 
каждой из лексий, мы стремимся установить не исти- 
ну (глубинную, стратегическую структуру) текста, 
но его множественность (пусть и неполную), а обна- 
руживая в лексиях те или иные смысловые единицы 
(коннотации), не собираемся подвергать их никаким 
перегруппировкам или наделять метасмыслом, яко- 





бы воплощающим архитектоническую завершенность 
текста (просто в приложении мы попытаемся сбли- 
зить некоторые сегменты, возможно утратившие 
взаимосвязь в процессе чтения). Наша задача — не 
критика того или иного текста и не конкретная кри- 
тика данного текста; мы хотим предоставить в распо- 
ряжение разных типов критики (психологической, 
психоаналитической, тематической, исторической, 
структуральной) семантический материал (разделен- 
ный, но не распределенный) с тем, чтобы каждая из 
них, если захочет, сама вступила в игру, позволила 
услышать собственный голос, рождающийся из вслу- 
шивания в один из голосов текста, Мы намереваемся 
очертить стереографическое пространство письма 
(в данном случае — письма классического, читаемо- 
го). Поэтому комментарий, стремящийся утвердить 
идею множественности, просто не способен функци- 
онировать в атмосфере «уважения» к тексту: мы бу- 
дем непрестанно дробить, прерывать этот текст, не 
испытывая ни малейшего почтения к его естествен- 
ному (синтаксическому, риторическому, сюжетно- 
му) членению; всякого рода наблюдения, объяснения 
и отступления будут возникать в точках напряжения 
читательского ожидания, отрывать глагол от его до- 
полнения, имя — от определения; работа коммента- 
тора, которому удалось наконец освободиться от 
власти идеологии целостности, как раз и будет со- 
стоять в том, чтобы проявлять к тексту всяческую 
непочтительность, перебивать его на каждом шату. 
Вместе с тем предметом критики станет не качество 
(в данном случае изумительное) текста, аего «естест- 
венность». 


Х. Сколько прочтений? 


Следует, наконец, допустить еще одну, послед- 
Нюю, вольность — право читать текст так, словно он 
уже был прочитан. Любители увлекательных историй 
могут, конечно, начать с конца, первым делом прочи- 
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тав новеллу Бальзака, помещенную в приложении, во 
всей ее непосредственности и цельности — такой, ка- 
кой она была опубликована, такой, какой ее обычно 
читают. Однако коль скоро мы стремимся к постиже- 
нию множественности, то не можем оставить эту 
множественность за порогом чтения; чтение само 
должно быть множественным, не соблюдающим пра- 
вил вхождения в текст, так что «первое» прочтение 
вполне может оказаться и последним, словно сама 
реконструкция текста осуществляется лишь затем, 
чтобы вернуть нас к его изощренной связности; в 
этом случае означающему даруется еще одна, доба- 
вочная риторическая фигура — скольжение. Перечи- 
тывание — это занятие, претящее торгашеским при- 
вычкам и идеологическим нравам нашего общества, 
которое рекомендует, прочитав ту или иную исто- 
рию, немедленно ее «выбросить» и взяться за новую, 
купить себе другую книгу; право на перечитывание 
признается у нас лишь за некоторыми маргинальны- 
ми категориями читателей (детьми, стариками и пре- 
подавателями); мы же предлагаем рассматривать пе- 
речитывание как исходный принцип, ибо только оно 
способно уберечь текст от повторения (люди, пре- 
небрегающие перечитыванием, вынуждены из любого 
текста вычитывать одну и ту же историю), повысить 
степень его разнообразия и множественности: пере- 
читывание выводит текст за рамки внутренней хроно- 
логии («это произошло до или после того»), приоб- 
щая его к мифическому времени (где нет ни д0, ни 
после); оно отвергает всякую попытку убедить нас, 
будто первое прочтение есть не что иное, как первич- 
ное прочтение — наивное, непосредственное, нужда- 
ющееся лишь в последующем «объяснении», интел- 
лектуализации (так, словно существует некое перво- 
начало чтения, так, словно до нас никто не читал: не 
бывает первого прочтения, не бывает даже тогда, ког- 
да текст, пользуясь известными приемами задержки 
ожидания, рассчитанными не столько на убедитель- 
ность, сколько на зрелищный эффект, пытается вы- 
звать у нас такую иллюзию); перечитывание — это 


вовсе не потребление текста, это игра (игра как по- 
вторение несходных комбинаций). Если, таким обра- 
зом, мы немедленно перечитываем текст (я намеренно 
допускаю противоречие в терминах), то делаем это 
затем, чтобы обрести — как под воздействием нарко- 
тика (эффект возобновления, эффект несходства) — 
не «истинный», но множественный текст: тот же, что 
и прежде, и вместе с тем обновленный. 


Х. Сарразин 


Что касается выбранного нами текста (из каких 
соображений мы на нем остановились? Я знаю толь- 
ко, что мне уже давно хотелось проанализировать ка- 
кой-нибуль короткий рассказ целиком и что к новел- 
ле Бальзака мое внимание было привлечено исследо- 
ванием Жана Ребуля'; по словам автора, на его 
собственный выбор повлияло одно место у Жоржа 
Батая; вот так я и оказался вовлечен в затею, всю 
необъятность которой — взявшись за сам текст — 
мне еще только предстояло уразуметь), то это — 
бальзаковский «Сарразин ». 


(1) САРРАЗИН 

*Заглавие ставит вопрос: Сарфазин — что это? Имя 
нарицательное? имя собственное? вещь? мужчина? 
женщина? Ответ будет получен лишь много позднее — 
в жизнеописании скульптора по имени Сарразин. Бу- 
дем называть герменевтическим кодом (для простоты 
обозначим его при помощи сокращения ГЕРМ.) такую 
совокупность единиц, функция которых — тем или 
иным способом сформулировать вопрос, а затем и от- 
вет на него, равно как и указать на различные обстоя- 
тельства, способные либо подготовить вопрос, либо 


отсрочить ответ; или еще так: сформулировать загад- 
7 ' Вефош ]. Заггазте оц |а сабгайоп регзопт Яве // СаМег$ роиг 
Апайузе, 1967. Магз—аугИ. 
т 1 Сцены парижской жизни. См.: Ва/хас Н. Та Сотё@е Ниташте. 
`ТУ.Р.: Зе, 1966. Р. 263—272, ргёзешаНоп её потез 4е Регге Сигоп. 


20 


г 
дл 


ниЕРаа05) © Х 


30 


40 


6] 


Ролан Барт 0) 5/27 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


ку и дать ее разгадку. Таким образом, заглавие «Сар- 
разин » вводит первый член некоторой последователь- 
ности, которая будет закрыта только в лексии № 153 
(ГЕРМ. Загадка [ (ведь в новелле возникнут и другие 
загадки): вопрос). 

**Слово Саффазин (5аттаяте) несет в себе и другую 
коннотацию — коннотацию женскости, ощущаемую 
любым французом, коль скоро для него нормально 
воспринимать конечное е как специальную морфе- 
му женского рода — в особенности когда речь идет 
об имени собственном, мужская форма которого 
(Загга2?п) также установлена французской ономасио- 
логией. Женскость (коннотированная) — это такое 
означаемое, которое будет неоднократно возникать в 
различных местах текста; это подвижная единица, спо- 
собная вступать в сочетания с другими единицами того 
же типа, создавая характеры, атмосферу, образы, сим- 
волы. Хотя все выявляемые нами единицы представ- 
ляют собой означаемые, «женскость» принадлежит к 
классу образцовых означаемых, это — означаемое как 
таковое, означаемое, возникающее за счет коннотации 
почти в общепринятом смысле этого слова. Будем (без 
дальнейших уточнений) называть эту единицу означае- 
мым или семой (в семантике сема — это единица плана 
содержания) и обозначим подобные единицы при по- 
мощи сокращения СЕМ., довольствуясь в каждом слу- 
чае фиксацией коннотативного означаемого, к которо- 
му отсылает лексия, при помощи какого-нибудь (пусть 
даже приблизительного} слова (СЕМ. Женскость). 


(2) Я был погружен 8 глубокую задумчивость, 

*В анонсированной здесь задумчивости нет ничего 
зыбкого; со всей определенностью она будет выраже- 
на при помощи одной из наиболее известных ритори- 
ческих фигур — антитезы с ее последовательно появ- 
ляющимися членами — садом и залом, смертью и жиз- 
нью, холодом и теплом, внешним и внутренним. 
Лексия, таким образом, анонсирует некую большую 
символическую форму, объемлющую все пространст- 
во субституций и вариаций, которые поведут нас от 


‚ 63 


сада к кастрату, от зала — к молодой женщине, воз- 


любленной повествователя, не говоря уже о загадоч- | 
ном старце, роскошной мадам де Аанти или лунном 
Адонисе на картине Виена. Итак, в пределах символи- 
ческого поля выделяется некая обширная область — 5 
область Антитезы; поначалу возникает такая единица 

( «задумчивость » }, которая позволяет вступить в эту 
область, соединяя два противоположных члена Анти- 
тезы (А/В) (все единицы этого символического поля 
мы станем обозначать буквами СИМВ. Здесь: СИМВ. 10 
Антитеза: АВ). 

**Состояние поглощенности («Я был погружен...» ) 
заранее предполагает (по крайней мере в читаемом 
дискурсе) некоторое событие, которое положит ему 
конец ( «...когда я был пробужден разговором », № 14). 15 
Подобного рода последовательности предполагают 
мотивированность человеческого поведения. Пользу- 
ясь аристотелевской терминологией, устанавливаю- 
щей зависимость между ираксисом и ироаиресисом, 
т.е. способностью человека обдумывать результаты 20 
своего поведения, мы станем называть этот код дейст- 
вий и поступков ировиретическим (правда, в повест- 
вовательном тексте «обдумывает» действие не персо- 
наж, а сам дискурс). Обозначим этот акциональный 
код, код действий буквами АКЦ.; кроме того, коль 25 
скоро все эти действия организуются в ряды, выделим 
каждый такой ряд с помощью родового названия, по- 
добного названиям последовательностей, и — по мере 
появления его членов — станем их нумеровать (АКЦ. 
«Быть погруженным»: 1: быть поглощенным). 30 


ниёоЯр5) 0) Х 


(3) как это случается подчас со всяким, даже самым 
легкомысленным человеком, 6 разгар шумного празд- 
нества. 

*Информация о том, что «происходит празднество», 35 
данная здесь косвенно (к ней вскоре добавятся другие 
информативные сообщения — некий особняк в пред- 
местье Сент-Оноре), является составной частью ре- 
левантного означаемого: богатство семейства Ланти 
(СЕМ. Богатство). 40 
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**Фраза представляет собой не что иное, как транс- 
формацию возможной пословицы: «На шумном иразд- 
нестве глубокая печаль ». Она произнесена неким кол- 
лективным, анонимным голосом, исходящим из недр 
универсальной человеческой мудрости. Данная едини- 
ца принадлежит, стало быть, гномическому коду, и это 
один из многочисленных кодов знания или мудрости, к 
которым текст непрестанно отсылает; обобщенно назо- 
вем их культурными кодами (хотя, по правде сказать, 
любой код является культурным), или же, коль скоро 
они позволяют дискурсу опереться на авторитет науки 
и морали, кодами референций (РЕФ. Гномический код). 


Х!. Пять кодов 


По воле случая (но случая ли?) уже в первых трех 
лексиях (в заглавии новеллы и в ее первой фразе) мы 
встречаемся с пятью большими кодами, к которым 
отныне будут тяготеть все означаемые нашего текста, 
причем для этого не придется прибегать ни к каким 
натяжкам: мы не встретим ни одного кода помимо 
пяти упомянутых и ни одной лексии, которая не на- 
шла бы в них своего места, и так — вплоть до самого 
конца. Вернемся на минуту к этим кодам и взглянем 
на них по очереди, не пытаясь установить между ними 
иерархические отношения. Задача герменевтическо- 
го кода заключается в выделении таких (формаль- 
ных) единиц, которые позволяют сконцентрировать, 
загадать, сформулировать, ретардировать и, нако- 
нец, разгадать загадку (некоторые из этих единиц 
иногда отсутствуют, но чаще повторяются; строгий 
порядок их появления не обязателен). Что касается 
сем, то мы ограничимся тем, что просто их выделим, 
но не станем прикреплять к тому или иному персо- 
нажу (месту или предмету) или упорядочивать их 
так, чтобы они образовали какое-либо тематическое 
поле; мы сохраним за ними право на непостоянство 
и хаотичность, благодаря чему они начинают напо- 
минать пылинки, мерцающие смыслом. Воздержимся 





мы и от структурации символического поля — арены 
поливалентности и обратимости; наша главная цель 
остается прежней — показать, что доступ к этому 
полю возможен через многие, причем равноценные 
входы, и это наводит на размышления о его таинст- 
венной глубине. Действия (образующие проайрети- 
ческий код) организуются в последовательности; их 
можно наметить лишь приблизительно, поскольку 
любая проайретическая последовательность — это 
всего лишь результат читательского искусства: вся- 
кий читатель объединяет те или иные единицы ин- 
формации с помощью обобщающих акциональных 
названий (Прогулка, Убийство, Свидание), так 
что именно они формируют последовательность, 
которая возникает лишь тогда и постольку, когда и 
поскольку ей можно дать название; последователь- 
ность разворачивается в ритме номинации, которая 
сама себя ищет и сама себя запечатлевает; она, стало 
быть, опирается не столько на логические, сколько 
на эмпирические основания, и поэтому бесполезно 
понуждать ее вступать в узаконенные реляционные 
связи; ей ведома лишь одна логика — логика уже-сде- 
ланного, уже-читанного: отсюда — как разнообра- 
зие самих последовательностей (иногда относящих- 
ся к области тривиального, а иногда — возвышенно- 
романического), так и разнообразие составляющих 
их единиц (неважно, много их или мало); в данном 
случае мы также не будем стремиться к структура- 
ции; довольно будет и простого перечня (внешнего и 
внутреннего) этих последовательностей, чтобы об- 
наружился множественный смысл их текстуры, об- 
разующий плетеный узор. И наконец — культурные 
коды, которые суть не что иное, как цитации — из- 
влечения из какой-либо области знания или челове- 
ческой мудрости; выделяя эти коды, мы ограничимся 
указанием на тип цитируемого знания (физическо- 
го, физиологического, медицинского, психологиче- 
ского, литературного, исторического и т. п.), отнюдь 
Не пытаясь сконструировать — или реконструиро- 
вать — воплощаемую в них культуру. 

3 Барт Р. 
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Х!. Сплетающиеся голоса “"" 

Пять кодов образуют своего рода ячеистую сеть, 
топику, через которую пропускается любой текст (точ- 
нее, будучи пропущен через нее, он и становится тек- 
стом). Вот почему, не стремясь структурировать ни 
каждый код в отдельности, ни все пять кодов вместе, мы 
делаем это сознательно — затем, чтобы утвердить по- 
ливалентность и частичную обратимость текста. Речь, в 
сущности, не о том, чтобы обнаружить ту или иную го- 
товую структуру, а о том, чтобы по возможности ини- 
циировать процесс структурации. Лакуны и некоторые 
недосказанности в анализе предстанут как своего рода 
следы, свидетельствующие о текучести текста; ведь если 
текст и подчиняется какой-либо форме, то эта форма 
отнюдь не единообразна, не архитектонична, не завер- 
шена: она подобна обломку, обрывку, разорванной и 
разметанной сети, она воплощает внутренние движения 
и модуляции, происходящие при том колоссальном 
процессе затухания, который сопровождается интер- 
ференцией глохнущих сообщений. Итак, то, что мы на- 
зываем здесь Кодом, — это не реестр и не парадигма, 
которую следует реконструировать любой ценой; 
код — это перспектива цитации, мираж, сотканный из 
структур; он откуда-то возникает и куда-то исчезает — 
вот все, что о нем известно; порождаемые им единицы 
(как раз и подлежащие описанию) сами суть нечто иное, 
как текстовые выходы, отмеченные указателями, знака- 
ми того, что здесь допустимо отступление во все прочие 
области каталога (любое конкретное Похищение с не- 
избежностью отсылает нас ко всем ранее описанным 
похищениям); все это осколки чего-то, что уже было чи- 
тано, видено, совершено, пережито: код и есть след это- 
го уже. Отсылая к написанному ранее, иначе говоря, к 
Книге (к Книге культуры, жизни, жизни как культуры), 
он превращает текст в проспект этой Книги. Или так: 
каждый код воплощает одну из сил, способных завла- 
деть текстом (в тексте все они пересекаются), олицетво- 
ряет один из Голосов, сплетающихся в текст. Возникает 
ощущение, что наряду с непосредственными сообщени- 





ями до нас доносятся еще и какие-то голоса издалека; 
это и есть коды: их происхождение «затеряно» в непро- 
ницаемой перспективе уже-написанного и потому, пе- 
реплетаясь между собой, они лишают происхождения 
само высказывание: вот это-то скопление голосов (ко- 
дов) и становится письмом, стереографическим про- 
странством, где пересекаются пять кодов, пять голо- 
сов — Голос Эмпирии (проайретизмы), Голос Личности 
(семы), Голос Знания (культурные коды), Голос Истины 
(герменевтизмы) и Голос Символа. 


3 


(4) Часы Елисеиского дворца Бурбонов только что 
пробили полночь. 

*Логика метонимии ведет нас от Елисейского дворца 
Бурбонов к семе Богатство, потому что предместье 
Сент-Оноре — это богатый квартал. Это богатство 
само коннотировано: будучи кварталом нуворишей, 
предместье Сент-Оноре отсылает — посредством си- 
некдохи — к Парижу времен Реставрации — к мифи- 
ческому месту быстро сколоченных состояний сомни- 
тельного происхождения, где золото дьявольским об- 
разомвозникаетнеизвестно откуда (это символическое 
определение спекуляции) (СЕМ. Богатство). , 


(5) Сидя 6 проеме окна 

“Развитие антитезы обычно предполагает раскрытие 
каждой из частей (А, В). Существует и третья возмож- 
ность — их совместное появление. Эта возможность 
может быть чисто риторической, если речь идет о том, 
чтобы анонсировать или резюмировать антитезу; од- 
нако она может приобрести буквальный смысл, коль 
скоро вопрос встанет о вещественном объединении 
антитетически противопоставленных элементов: эта 
функция достается здесь ироему — промежуточному 
рубежу между садом и залом, смертью и жизнью 
(СИМЕ. Антитеза: срединность). 


(6) и скрытый волнистыми складками муаровой пор- 


тьеры, 
*АКЦ. «Укромное место»: 1: быть скрытым. 
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(7) я без помехи мог созерцать сад особняка, где про- 
водил этот вечер. 

*Я мог созерцать значит: я собирался описать. Первый 
член антитезы анонсируется здесь с риторической точ- 
ки зрения (по правилам риторического кода): манипу- 
лирует дискурс, а не рассказываемая история (СИМВ. 
Антитеза: А: анонс). Сразу же заметим (ниже мы воз- 
вратимся к этой теме), что созерцание (сошетЫ ит), 
предполагающее позицию наблюдателя, который про- 
извольно очерчивает границы собственного поля зре- 
ния ({етр/ит авгуров), позволяет соотнести все описа- 
ние с моделью живописного полотна. 

**СЕМ. Богатство (празднество, предместье Сент- 
Оноре, частный особняк). 


ХИ. Сйаг 


Празднество. Предместье. Особняк. — В этих 
словах содержится вполне нейтральная — словно бы 
растворенная в естественном течении дискурса — ин- 
формация; в действительности же мы имеем дело со 
своего рода живописными мазками, с помощью кото- 
рых на подмалеванном фоне «задумчивости» возника- 
ет образ Богатства. Таким образом, одна и та же сема 
«цитируется» несколько раз кряду; нам хотелось бы 
придать здесь слову «цитация» тавромахический 
смысл: сйаг — это щелчок каблуками, когда изогнув- 
шийся тореро заставляет быка броситься на бандери- 
льи. Подобным же образом нужное означаемое (бо- 
гатство), «цитируясь», вместе с тем избегает вплетения 
в дискурсную нить. Вот такая, вскользь промелькнув- 
шая, цитация, прием скрытой и прерывистой темати- 
зации, чередование плавной текучести и взрывной рез- 
кости как раз и характерны для коннотативного иобве- 
дения; создается впечатление, что семы плавают 
совершенно свободно, сбиваясь в некие галактики, об- 
разованные мельчайшими, причем никак не упорядо- 
ченными, единицами информации: повествовательная 
техника импрессионистична: с ее помощью означаю- 





щее дробится на частицы вербальной материи, и толь- 
ко сплавившись воедино, эти частицы порождают 
смысл: в основе такой техники лежит принцип члене- 
ния континуума (на этом принципе, кстати сказать, 
строятся «характеры» персонажей); чем больше син- 
тагматическая дистанция, разделяющая две конвер- 
гентные единицы, тем искуснее рассказ; все зависит от 
степени запечатленности: та или иная черточка долж- 
на проскальзывать как бы между прочим, так, словно 
совершенно неважно, позабудется она или нет, а меж- 
ду тем, повторно, в видоизмененной форме возникнув 
где-нибудь в другом месте, она уже — воспоминание; 
эффект, производимый текстом-чтением, основан на 
принципе солидарности (текст-чтение «склеивает»); и, 
однако, чем больше зазор между солидарными едини- 
цами, тем искуснее выглядит искусство. Цель (идеоло- 
гическая) подобной техники заключается в том, чтобы 
натурализовать смысл и, стало быть, удостоверить ре- 
альность рассказываемой истории; ведь принято счи- 
тать, что (на Западе) смысл (система) антитетичен при- 
роде и истории. Поэтому натурализация становится 
возможной лишь потому, что единицы значимой ин- 
формации, отпускаемой — или предлагаемой — в го- 
меопатических дозах, вкраплены в материал, который 
считается «естественным», — в материал языка; пара- 
докс в том, что функция языка, этой целостной смыс- 
ловой системы, состоит именно в десистематизации 
вторичных смыслов, в натурализации процесса их про- 
изводства и удостоверении вымысла: коннотация глох- 
нет в ровном шуме, издаваемом «фразами», «богат- 
ство » растворяется в потоке совершенно «естественно- 
го» синтаксиса (подлежащее плюс обстоятельственное 
дополнение), с помощью которого нам сообщается, что 
празднество происходит в особняке, расположенном в 
одном из парижских кварталов. 


(8) Неясные силуэты деревьев, наполовину засыпанных 
снегом, смутно выступали на сероватом фоне облач- 
ного неба, слабо освещенного луной. В этой призрачной 
обстановке они отдаленно напоминали привидения, 
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полузакутанные 8 своц саваны, — гигантское воспро- 
изведение знаменитой «Пляски мертвецов». 

“СИМВ. Антитеза: А: внешнее. 

**Снег отсылает здесь к идее холода, однако такая связь 
лишена внутренней необходимости и потому возникает 
далеко не всегда: снег, этот легкий, пушистый покров, 
коннотирует скорее тепло однородных субстанций, 
представление о некоем защищенном убежище. Идея 
холода возникает здесь оттого, что деревья засыпаны 
снегом лишь наполовину, иными словами, холод связан 
не с самим снегом, а с тем, что его мало; зловещее впе- 
чатление производит обычно все, что покрыто не до 
конца, — все общипанное, ободранное, расцарапанное, 
все, чему недостает полноты, что подтачивается тем или 
иным изъяном (СЕМ. Холод). Это впечатление усилива- 
ет и луна. В данном случае она выглядит откровенно 
зловеще, выхватывая из темноты и обнажая призрачный 
пейзаж; позднее, однако, выступая в качестве субститу- 
та алебастровой лампы, луна приобретает двусмыслен- 
ную мягкость, освещая и феминизируя Адониса на кар- 
тине Виена (№ 111) (этот портрет послужит моделью 
для «Эндимиона» Жироде, о чем будет достаточно ясно 
сказано в № 547). Ведь луна есть не что иное, как малый 
свет и полное отсутствие тепла: она светит не сама по 
себе, а только отражая чужой свет; тем самым она ста- 
новится эмблемой кастрата и его изъяна — бесплодным 
сиянием, имитирующим женскость во времена, когда 
кастрат был молод (Адонис), и превращающимся в се- 
рый налет, когда он состарился (старик, сад) (СЕМ. 
Лунность). Более того, сама призрачность знаменует 
здесь (и будет знаменовать в дальнейшем) все, что выхо- 
дит за пределы человеческого естества; сверх-природа и 
экстра-мир суть не что иное, как результат трансгрес- 
сии, осуществляемой кастратом, который (позднее) 
предстанет и как Сверх-женщина, и как олицетворение 
мужской неполноценности (СЕМ. Призрачность). 
***РЕФ. Искусство (пляска мертвецов). 


(9) Обернувшись 8 противоположную сторону, 
*Переход от одного элемента Антитезы (сад, внешнее) 





к другому (зал, внутреннее) носит здесь телесный ха- 
рактер; речь, стало быть, идет не о мастерстве самого 
дискурса (связанном с риторическим кодом), но лишь 
о физическом акте соединения противоположностей 
(имеющем место в пределах символического поля) 
(СИМВ. Антитеза: срединность). 


(10) я мог любоваться пляской живых существ! 
*Пляска мертвецов (№8) некогда представляла собой 
стереотип, застывшую синтагму. Здесь эта синтагма 
разделяется надвое и дает начало новой синтагме (пляс- 
ка живых существ). Поэтому в данном случае одновре- 
менно слышатся голоса двух кодов — коннотативного 
(виляске мертвецов смысл обладает нераздельным 
единством, ибо является продуктом некоего кодифици- 
рованного знания — истории Искусств) и денотативно- 
го (виляске живых существ каждое слово, сохраняя 
свое словарное значение, просто примыкает к соседне- 
му слову). Такая несогласованность, напоминающая 
своего рода страбизм, как раз и порождает игру слов, 
построенную по модели Антитезы (формы, символиче- 
ское значение которой нам уже известно): общий ствол 
(пляска) разделяется на две противопоставленные син- 
тагмы (мертвецы/ живые существа), подобно тому как 
тело рассказчика, представляя собой некое единое про- 
странство, дает начало и саду, и залу (РЕФ. Игра слов). 
**Выражение «Я мог созерцать» ввело первую часть 
(А) Антитезы (№ 7), тогда как симметричное выраже- 
ние «Я мог любоваться» вводит ее вторую часть (В). 
Если акт созерцания отсылал нас к сугубо живописно- 
му полотну, то любование танцевальным залом с его 
формами, цветами, звуками и запахами позволяет со- 
поставить следующее в № 1] описание этого зала с те- 
атральной (сценической) моделью. Мы еще вернемся к 
этой зависимости литературы (причем именно в ее 
«реалистической » версии) от других изобразительных 
кодов (СИМВ. Антитеза: В: анонс). 


(11) Роскошный зал, украшенный по стенам серебром и 
золотом, сверкающие люстры, горящие огнем бесчис- 
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ленных свечей. Здесь толпились, двигались, порхали, 
словно бабочки, самые красивые женщины Парижа, св- 
мые богатые и знатные, самые блестящие и нарядные, 
ослепляющие &6зор игрой своих драгоценностей. Цветы 
на голове, на груди, 6 волосах; цветы, рассыпанные по 
ткани платья или гирляндой извивающиеся вдоль подо- 
ла. Легкий трепет, мягкие сладострастные движения, 
заставляющие обвиваться вокруг стройных тел круже- 
ва, бленды, газ и шелк. Изредка то там, то здесь чеи- 
нибудь искристый 6згляд на мгновение спорил с огнями 
люстр и блеском алмазов, разжигая и без того пламе- 
неющие сердца. Можно было кое-где уловить многозна- 
чительный кивок любовнику и досадливую гримаску по 
адресу мужа. Звон золота и восклицания партнеров при 
каждом неожиданном повороте игры сливались со зву- 
ками музыки и рокотом разговоров. Волна ароматов и 
винные пары окончательно одуфманивали и болезненно 
разжигали воображение этой толпы, опьяненной и ире- 
сыщенной всеми наслаждениями жизни. 

*СИМВ. Антитеза: В: внутреннее. 

** Женщины преображены в цветы (цветы рассыпаны 
повсюду); позднее сема растительности будет за- 
креплена за возлюбленной рассказчика (чьи формы 
будут названы «цветущими»); с другой стороны, рас- 
тительность коннотирует идею чистой (в своей орга- 
ничности) жизни, представляющей антитезу той мерт- 
вой «вещи», которую являет собою старик (СЕМ. Рас- 
тительность). Дрожание кружев, колыхание шелков, 
волны ароматов вводят сему воздушности, противо- 
поставленную угловатости (№ 80), геометричности 
(№76) и сморщенности (№82), т. е. всем формам, слу- 
жащим для определения старика. По контрасту старик 
видится как некая машина; однако можно ли вообра- 
зить себе (по крайней мере в читаемом дискурсе) неве- 
сомую, словно воздух, машину! (СЕМ. Воздушность). 
***СЕМ. Богатство. 

****Кроме того, в приведенной лексии содержится 
аллюзия на атмосферу адюльтера; она коннотирует 
представление о Париже как о безнравственном горо- 
де (парижские состояния, в том числе и состояние 





Ланти, нажиты неправедными путями) (РЕФ. Этниче- 
ская психология: Париж). 


(12) Таким образом, справа от меня была мрачная и 
безмолвная картина смерти, слева — едва сдерживае- 
мое 6 рамках приличия вакхическое веселье. Гут — 
природа, холодная, печальная и словно облаченная 8 
траур, там — люди, опьяненные радостью жизни. 
“СИМВ. Антитеза: АВ: резюме. 


(13) Находясь как бы на грани, отделяющей друг от 
друга эти две столь различные картины, повторение 
которых 6 бесконечном разнообразии делает Париж са- 
мым веселым и в то же время самым философским горо- 
дом 6 мире, я был 80 власти смешанных, словно винег- 
рет, чувств и мыслей, то радостных, то мрачных. Де- 
вой ногой я отбивал такт музыки, а правой, казалось, 
стоял 86 гробу. И 8 самом деле, правая нога моя застыла 
от холодного сквозного ветра, обдававшего одну поло- 
вину моего тела, в то время как другая согревалась 
влажным теплом танцевального зала — неприятное 
явление, так часто имеющее место на балу. 

*Слово «винегрет» коннотирует представление о чем- 
то многосоставном, о смеси не связанных между собою, 
разнородных элементов. Позднее эта сема будет перене- 
сена с рассказчика на Сарразина (№ 159), и это доказы- 
вает, что рассказчик — вовсе не второстепенный, выпол- 
няющий вводящую функцию персонаж: в символическом 
плане он равноправен герою. Сложность противопо- 
ставляется состоянию, которое в дальнейшем сыграет 
важную роль в истории Сарразина, ибо окажется свя- 
занным с первым полученным им наслаждением — смяг- 
ченностью (№213). Крах Сарразина, а вместе с ним и 
рассказчика — это крах субстанции, которой не удалось 
«схватиться», сплавиться воедино (СЕМ. Сложность). 
**В приведенной лексии слышатся голоса двух куль- 
турных кодов — кода этнической психологии (РЕФ. 
«Париж») и кода Домашней Медицины («долго ли 
схватить простуду, сидя на сквозняке в проеме окна») 
(РЕФ. Медицина). 
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‚ ***Поскольку все здесь сводится к сугубо физиче- 
ской, прозаической и пустяковой причине, то сама 
причастность рассказчика к глубинному, символиче- 

‚ скому смыслу Антитезы оказывается поданной ирони- 

‚ х чески, изображается как нечто банальное и малозна- 

‚- я чительное; рассказчик делает вид, будто отвергает сим- 

’ «\ волическое измерение, — так, словно все дело сводится 

для него к «сквозняку»; он, впрочем, будет наказан за 
свое неверие (СЕМ. Асимволизм). 


ХМ. Антитеза |: придаток 


На протяжении столетий своего существования 
риторике удалось выделить несколько сот фигур, кото- 
рые представляют собой продукт систематизаторской 
работы по называнию и упорядочению мира. Наиболее 
устойчивой из этих фигур является Антитеза; ее оче- 
видная функция заключается в том, чтобы при помощи 
такого металингвистического инструмента, как имя, 
освятить (и освоить} принцип разделенности и несли- 
янности противоположностей. Испокон веков Антите- 
за призвана разъединять; она ищет опору в самой при- 
роде противоположностей — природе, которой свой- 
ственна непримиримость. Члены Антитезы отличаются 
друг от друга не просто наличием или отсутствием того 
или иного признака (что характерно для обычной па- 
радигматической оппозиции), но тем, что оба они мар- 
кированы: их различие отнюдь не вытекает из диалек- 
тического процесса взаимодополнения (невесомость 
против полновесности}; напротив, Антитеза — это 
противоборство двух полновесных элементов, застыв- 
ших друг перед другом в ритуальной позе, словно два 
тяжеловооруженных воина; Антитеза — это фигура, 
воплощающая некое неизбывное, извечное, от века 
повторяющееся противостояние; это образ неприми- 
римой вражды. Вот почему любой союз между антите- 
тическими элементами, любое их смешение или прими- 
рение, одним словом, любой переход через стену Анти- 
тезы оказывается формой трансгрессии; риторика, 


конечно, вполне может заново придумать какую-ни- 
будь фигуру для обозначения трансгрессии, однако та- 
кая фигура уже существует: это парадокс (или соеди- 
нение несоединимых слов) — фигура редкая и пред- 
ставляющая собой крайнее средство примирить 
непримиримое, используемое кодом. Будучи скрыт в 
оконном проеме, занимая срединное положение меж- 
ду залом и садом, находясь на внутренней границе, 
разделяющей противоположности, т.е. взобравшись 
на стену Антитезы, рассказчик как раз и являет собой 
эту фигуру: именно с его помощью осуществляется и 
поддерживается трансгрессия. Пока что в этой транс- 
грессии трудно усмотреть что-либо катастрофическое: 
поданная несколько иронически и приземленно 
и тем самым натурализовавшись, она описывается ири- 
язненно, и ничто в ней не предвещает того ужаса, кото- 
рый таится в символе (в символе как воплощении ужа- 
са); и тем не менее ее взрывоопасность заметить не- 
трудно. Почему? С риторической точки зрения все 
ячейки, предполагаемые антитезой сада и зала, уже за- 
полнены: сначала была анонсирована некоторая фигу- 
ра (АВ), затем были введены и описаны составляющие 
ее элементы и, наконец, вся антитеза была еще раз 
представлена в виде гармонически замкнутого круга. 


АВ 


/\ 
\/ 


АВ 


Все дело, однако, в том, что к этой риторически 
завершенной структуре добавился еще один элемент, 
и этим элементом оказалась позиция самого рассказ- 
чика (обозначаемая нами как «срединность»). 

АВ 
срединность 

А срединность В 
срединность 
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Срединность нарушает риторическую — или па- 
радигматическую — гармонию Антитезы (АВ/А/В/ 
АВ), и это нарушение является не результатом не- 
хватки, а результатом избытка: в антитезе обнаружи- 
вается лишний элемент, и этот чужеродный придаток 
есть не что иное, как тело (тело рассказчика). Именно 
в качестве придатка тело оказывается местом транс- 
грессии, которую осуществляет повествование; имен- 
но на уровне тела разделительный барьер Антитезы 
должен рухнуть, а два ее непримиримых элемента 
(внешнее и внутреннее, холод и тепло, смерть и 
жизнь), посредством одной из самых поразительных 
фигур, призваны воссоединиться, соприкоснуться, 
смешаться в некую неоднородную (бесформенную) 
субстанцию, поначалу причудливую (винегрет), а за- 
тем и химерическую (арабеска, образованная телами 
старика и молодой женщины, сидящих рядом). Вот 
этот-то излишек, возникающий в дискурсе уже после 
того, как риторика его в достаточной мере насытила, 
и делает возможным повествовательный акт, он-то и 
позволяет рассказу начаться. 


ХУ. Партитура 


Пространство текста-чтения во всех отношени- 
ях сопоставимо с классической музыкальной парти- 
турой. Членение повествовательной синтагмы (учи- 
тывающее ее поступательное движение) аналогично 
членению звукового потока на такты (первое едва ли 
отличается большей произвольностью, нежели вто- 
рое). Семы, культурные цитации и символы эффект- 
но звенят, громыхают и рокочут, напоминая гулкое, 
отчетливое звучание медных и ударных инструмен- 
тов в оркеётре. А вот загадки, разрешение которых 
все время оттягивается, а разгадка то и дело отклады- 
вается, напоминают скорее мелодию, выводимую ду- 
ховыми инструментами: они складываются в плавный 
напев, украшенный руладами, арабесками и заранее 
предусмотренными ретардациями; развертывание 


всякой загадки подобно развитию фуги: у обеих есть 
определенная мема, подлежащая ироведению, затем 
интермедия (образованная различного рода задерж- 
ками, двусмысленными и обманными ходами, благо- 
даря которым дискурс стремится как можно дольше 
сохранить свою тайну), стретта (интенсивная часть, 
где сосредоточены наметки возможных ответов) и 
завершение. И наконец, проайретические последова- 
тельности, поступь поступков, размеренность знако- 
мых движений поддерживают, скрепляют воедино и 
гармонизируют целое наподобие струнных инстру- 
ментов. 


лек То а еее 
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Впрочем, сказанным сходство не ограничивается. 
Две последовательности (герменевтическая и проай- 
ретическая), представленные в нашей полифониче- 
ской таблице, обладают, пожалуй, теми же тональ- 
ными свойствами, которые характерны для мелодии и 
гармонии в классической музыке: текст-чтение — это 
тональный текст (привычка к нему позволяет читать 
его с той же свободой, с какой мы слушаем музыку: 
можно сказать, что существует глаз, приспособлен- 
ный для чтения, подобно тому как существует то- 
нальное ухо, так что разучиться читать равносильно 
тому, чтобы разучиться слышать тональность), при- 
чем тональное единство текста зависит исключитель- 
но от герменевтического и проайретического кодов, 
т.е. от характера продвижения к истине и от взаим- 
ной согласованности изображенных поступков: по- 
ступательное движение мелодии и движение повест- 
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вовательной последовательности подчиняется одной 
и той же принудительной силе. Эта сила как раз и 
ограничивает множественность классического тек- 
ста. Иной раз мы одновременно слышим голоса всех 
пяти выделенных нами кодов, что до некоторой сте- 
пени придает тексту множественное звучание (текст 
и вправду обладает свойством полифоничности); тем 
не менее только три из названных кодов (семный, 
культурный и символический) образованы взаимоза- 
менимыми элементами, только три из них обратимы и 
не подвластны временным ограничениям; элементы 
же двух других кодов (герменевтического и проайре- 
тического) выстраиваются в необратимые последова- 
тельности. Это означает, что классический текст в 
действительности имеет матричное (а не линейное) 
строение, но при этом в саму матрицу как бы заложен 
логико-временной вектор. Мы, стало быть, имеем 
дело с поливалентной, но не до конца обратимой си- 
стемой. Обратимость классического текста блокиру- 
ется тем же самым механизмом, который ограничи- 
вает его множественность. Этим механизмом, с одной 
стороны, является истина, а с другой — эмпирия, в 
противовес которым (или в промежутке между кото- 
рыми) строится всякий современный текст. 


(14) — Господин де Ланти приобрел этот особняк не- 
давно? 

— Нет, уже довольно давно. Скоро десять лет, как 
маршал де Кафильяно продал ему его. 

— Неужели? 

— У этих людей, должно быть, огромное состояние? 
— По-видимому, да. 

— Какой бал! Он роскошен до дерзости. 

— Думаете ли вы, что они так богаты, как господа де 
Нюсинжен или де Гондфевиль? 

*АКЦ. «Быть погруженным»: 2: очнуться. 

**РЕФ. Хронологический код (десять лет...). 

***О богатстве семейства Ланти (которое уже было кон- 
нотировано с помощью одновременного упоминания 
бала, особняка и предместья) здесь говорится в откры- 


тую; поскольку же это богатство станет предметом за- 
гадки (откуда оно взялось?), приведенную лексию следу- 
ет рассматривать как элемент герменевтического кода; 
назовем темой загадки предмет (или объект), к которо- 
му будет относиться задаваемый ею вопрос: сама загадка 
еще не сформулирована, однако ее тема уже представле- 
на, другими словами, выделена (ГЕРМ. Загадка 2: тема). 


(15) — Да разве вы не знаете? 

Высунув голову, я увидел обоих собеседников и сразу 
же определил их принадлежность к любопытной па- 
рижской породе, поглощенной вопросами: «Почему? », 
«Как?», «Откуда он появился? », «Кто они такие? », 
«Что здесь происходит? », «Что она сделала? ». Они 
понизили голос и удалились — очевидно, с целью 
отыскать где-нибудь укромный диванчик, где можно 
было бы продолжать беседовать без помехи. Вряд ли 
когда-нибудь для любителей чужих тайн открыва- 
лось более богатое поле деятельности. 

*АКЦ. «Укромное место»: 2: выйти из укромного места. 
**РЕФ. Этническая психология (светский, злоречи- 
вый, сплетничающий Париж). 

***Здесь появляются два новых элемента герменевти- 
ческого кода, а именно: загадывание загадки, возникаю- 
щее всякий раз, когда дискурс тем или иным способом 
заявляет: «перед вами загадка», и уклончивый (или от- 
сроченный) ответ на нее: ведь если бы дискурс не поза- 
ботился о том, чтобы отправить собеседников к отдален- 
ному диванчику, мы немедленно узнали бы разгадку — 
узнали бы, откуда взялось состояние Ланти (однако в 
этом случае рассказчику нечего было бы рассказывать) 
(ГЕРМ. Загадка 2: загадывание и отсроченный ответ). 


(16) Никто не знал, откуда взялась семья де Ланти, 
*Здесь возникает новая загадка, которая тематизиру- 
ется (Ланти, как оказывается, это семья), загадывает- 
ся (перед нами загадка) и формулируется (откуда взя- 
лась эта семья?), причем все три компонента объединя- 
ются в пределах одной фразы (ГЕРМ. Загадка 3: тема, 
загадывание, формулирование). 
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(17) что послужило источником ее огромного, оцени- 
ваемого 6 несколько миллионов состояния — торговля 
ли, грабеж или пиратство, или богатое наследство. 

*ГЕРМ. Загадка 2 (состояние Ланти): формулирование. 


(18) Все члены семьи говофили по-итальянски, по-фран- 
цузски, по-испански, по-английски, по-немецки с совер- 
шенством, дающим возможность предположить, что 
они подолгу жили среди всех этих народов. Были ли они 
цыгане? или потомки морских пиратов? 

*Здесь появляется новая сема — интернациональный 
характер семейства Ланти, члены которого говорят на 
пяти культурных языках того времени. Эта сема под- 
сказывает истину (двоюродный дед Ланти в прошлом 
был международной знаменитостью, а все названные 
языки — это языки музыкальной Европы), но раскры- 
вать эту истину дискурс отнюдь не торопится: с точки 
зрения дискурсной морали важно лишь одно — чтобы 
эта сема и в дальнейшем не вступила в противоречие 
с истиной (СЕМ. Интернациональность). 

**В нарративном же плане движение загадки заключа- 
ется в том, что она ведет от вопроса к ответу, опосредо- 
ванному целой серией ретардаций. Главными средства- 
ми ретардации являются притворство, превратный от- 
вет и ложь, объединяемые нами под общим названием 
обмана. Прибегнув к недомолвке, дискурс уже успел 
однажды солгать; назвав возможные источники состоя- 
ния Ланти (торговля, грабеж, пиратство, наслед- 
ство ), он умолчал о его подлинном происхождении — 
о том, что их дядюшка был знаменитым певцом-кастра- 
том, находившимся на содержании; теперь же он лжет 
открыто — посредством энтимемы, большая посылка 
которой сама является ложью: 1. Полиглотами бывают 
только цыгане да морские пираты. 2. Ланти — полигло- 
ты. 3. ЛАанти ведут свое происхождение от цыган или 
морских пиратов (ГЕРМ. Загадка 3: обман читателя 
дискурсом). 


(19) — А хотя бы и самого дьявола! — говорили моло- 
дые политиканы. — Приемы у них прекрасные. 


— Если бы я даже знал, что граф де Ланти разграбил 
дворец какого-нибудь африканского бея, я и то женил- 
ся бы на его дочери! — восклицал какой-то велико- 
светский философ. 

*РЕФ. Этническая психология: циничный Париж. 


(20) Да и кто 6 самом деле не пожелал бы жениться на 
шестнадцатилетней Марианине, красота которой 
казалась живым воплощением фантазии восточных 
поэтов. Подобно дочери султана 8 сказке о Ламие 
Аладина, ей следовало бы скрывать свое лицо под по- 
крывалом. Ее пение затмевало несовефщенный талант 
таких знаменитостей, как Малибран, Зонтаг или Фо- 
дор, укоторых какое-нибудь одно выдающееся качест- 
в0 всегда нарушало совершенство целого. Мафианина 
же умела соединить 86 своем пении доведенные до оди- 
накового совершенства чистоту звука, изумительную 
чуткость, чувство ритма и интонации, задушевность 
и технику, строгую выдержанность и проникновен- 
ность. Эта девушка была олицетворением тайной позэ- 
зии, связующей воедино 8се искусства и неуловимой 
для тех, кто ее ищет. Мягкая и скромная, образован- 
ная и остроумная, Марианина затмевала всех, за ис- 
ключением разве только своей матери. 

*РЕФ. Хронология (Марианине было шесть лет, когда 
ее отец купил особняк Карильяно ит. п.). 

**РЕФ. Гномический код («Во всех искусствах 
есть... » ит. п.) и код литературный (восточные поэты, 
«Тысяча и одна ночь», Аладин). 

***Почему столь совершенен музыкальный талант Ма- 
рианины? Потому что в нем соединились обычно раз- 
розненные качества. Аналогичный вопрос: почему Зам- 
бинелле удалось обворожить Сарразина? Потому что в 
ее теле соединились все совершенства, которые он по 
отдельности встречал у различных натурщиц (№ 220). 
В обоих случаях возникает мотив расчлененного (или 
целостного) тела (СИМВ. Тело, собранное воедино). 
****Красота молодой девушки соотнесена с опреде- 
ленным культурным кодом, в данном случае — литера- 
турным (но он может оказаться также живописным 
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или скульптурным). Перед нами — одно большое об- 
щее литературное место — Женщина, копирующая 
Книгу. А это значит, что всякое тело есть. не что иное, 
как цитация — цитация чего-то уже-написанного. Ис- 
точником желания становится статуя, картина или 
книга (Сарразин будет отождествлен с Пигмалионом, 
№ 229) (СИМВ. Репродукция тел). 


ХМ. Красота 


Красота (в отличие от уродства) поистине неизъ- 
яснима: она способна обнаруживаться, утверждаться, 
вновь и вновь заявлять о себе влюбой части человеческо- 
го тела, но описанию она не поддается. Будучи такой же 
пустотой, как и сам бог, она может сказать о себе лишь 
одно: Я есмь та, кто есмь. Вот почему дискурсу при- 
ходится довольствоваться констатацией совершенства 
тех или иных деталей, а «все прочее» отдавать на откуп 
коду, лежащему в основании всякой красоты, — коду 
Искусства. Иными словами, красота способна явить 
себя лишь в форме цитации: единственный способ ска- 
зать нечто о красоте Марианины — это уподобить ее 
дочери султана; Марианина унаследовала от своей мо- 
дели не только красоту, но и дар слова; если предоста- 
вить красоту самой себе, лишить ее опоры в предшест- 
вующем коде, она будет обречена на немотствование. 
Ей вообще отказано в прямом предикате; единственно 
доступные для нее предикаты — это либо тавтология 
(совершенный овал лица), либо сравнение (прекрасна, 
как мадонна Рафаэля, как мечта, изваянная из камня, 
ит. п.); тем самым красота сразу же отсылает ко все- 
му бескрайнему пространству кодов: ирекрасна, как 
Венера? А Венера? Прекрасна, как кто? Как она сама? 
Как Марианина? Единственный способ прекратить эту 
перекличку прекрасных предметов — утаить красоту, 
привести ее к молчанию, к состоянию неизреченности, 
афазии, скрыть от взоров ее референт, набросить на 
дочь султана покров, утвердить код, не обнаружив (не 
скомпрометировав) при этом его происхождения. Меж- 





ду тем существует такая риторическая фигура, которая 
способна восполнить зияющую пустоту компарата, 
безоглядно вверяющая его существование слову ком- 
паранта: эта фигура — катахреза (в самом деле, невоз- 
можно как-либо иначе обозначить «крылья» мельницы 
или «ручки» кресла; однако же и «крылья» и «ручки» 
суть не что иное, как ирямые и непосредственные ме- 
тафоры) — фигура, быть может, еще более фундамен- 
тальная, нежели метонимия, фундаментальная именно 
потому, что при ней пустует место компарата; она и яв- 
ляется воплощенной фигурой красоты. 


(21) Приходилось ли вам когда-либо встречать жен- 
щин, победоносная красота которых не вянет под 
влиянием протекающих лет и которые в тридцать 
шесть лет еще более привлекательны, чем они были 
пятнадцатью годами раньше? Их лицо отражает пла- 
менную душу и словно пронизано светом; каждая чер- 
та его светится умом, каждый уголок кожи обладает 
каким-то трепетным блеском, особенно при свете 8е- 
черних огней. Глаза их, полные обаяния, притягивают 
и отталкивают, говорят или замыкаются 6 молча- 
нии; их походка полна непосредственности и утончен- 
ного искусства; 8 их голосе звучит неиссякаемое бо- 
гатство интонации, кокетливо нежных и мягких. Их 
похвалы способны игрой сопоставлений польстить са- 
мому болезненному самолюбию. Движение их бровеи, 
малейшая искорка, вспыхнувшая 8 глазах, легкая 
дрожь, скользнувшая по губам, внушают нечто вроде 
священного ужаса тем, кто ставит 6 зависимость от 
них свою жизнь и счастье. Неопытная 6 любви и подда- 
ющаяся впечатлению красноречивых слов девушка лег- 
ко может стать жертвой соблазнителя, но, имея дело 
с такими женщинами, мужчина должен, подобно гос- 
подину де Жокуру, уметь подавить крик боли, когда 
горничная, пряча его в уборной, ломает ему, прищемив 
дверью, два пальца. Любить этих властных сирен, не 
значит ли это ставить на карту свою жизнь? И долж- 
но быть именно поэтому мы так страстно их любим! 
Такова была графиня де Ланти. 


10 


15 


20 


35 


84 


10 


15 


20 


25 


30 


Ролан Барт © 5/2 


35 


40 





*РЕФ. Хронология (г-же де Ланти исполнилось трид- 
цать шесть лет в момент, когда...; это замечание несет 
либо функциональное, либо информативное значение, 
что как раз и имеет место в нашем случае). 

**РЕФ. Легенды о любви (г-н де Жокур) и альковная 
типология женщин (зрелой женщине отдается пред- 
почтение перед неопытной девушкой). 

***Если Марианина была копией, списанной с «Гыся- 
чи и одной ночи » , то тело госпожи де Ланти восходит 
к другой Книге — книге Жизни ( «Приходилось ли вам 
когда-нибудь встречать женщин...» ). Эта книга была 
написана мужчинами (подобными г-ну де Жокуру), 
которые сами принадлежали легенде, т. е. чему-то та- 
кому, что следует прочитать, чтобы иметь возмож- 
ность говорить о любви (СИМВ. Репродукция тел). 
****В отличие от дочери, г-жа де Ланти описана так, 
что ее символическая роль совершенно ясна: вместо 
биологической оси двух противоположных полов (по- 
буждающей нас к совершенно бесплодной операции — 
отнести всех женщин, фигурирующих в новелле, к од- 
ному и тому же классу) она создает символическую 
ось кастрации (СИМВ. Ось кастрации). 


ХУЙ. Поле кастрации 


На первый взгляд в «Сарфразине» предложена ис- 
черпывающая структура биологических полов (два 
противоположных члена, один смешанный и один 
нейтральный). Эту структуру можно определить в 
фаллических терминах: 1) быть фаллом (это мужчи- 
ны: рассказчик, г-н де Ланти, Сарразин, Бушардон); 
2) обладать им (это женщины: Марианина, г-жа де 
Ланти, молодая женщина — возлюбленная рассказ- 
чика и Клотильда); 3) быть фаллом и обладать им 
(это андрогины: Филиппо и Сафо); 4) не быть им и 
не обладать им (кастрат). Однако такая классифи- 
кация неудовлетворительна. Принадлежа к одному 
биологическому классу, женщины тем не менее иг- 
рают различную символическую роль: мать и дочь 





де Аанти противопоставлены друг другу (текст го- 
ворит об этом достаточно ясно), г-жа де Рошфид как 
бы раздвоена, выступая то в роли ребенка, то в роли 
королевы; Клотильда никак не определена, а Филип- 
по, которому присущи как женские, так и мужские 
черты, не имеет ничего общего с Сафо, приводящей 
Сарразина в ужас (№443); и наконец, что важнее все- 
го, ни один из мужчин в новелле не является вопло- 
щением полноценной мужественности: один из них 
хил и невзрачен (г-н де Ланти), другой обнаруживает 
материнские инстинкты (Бушардон), третий покорен 
Женщине-Королеве (рассказчик), а четвертый (Сар- 
разин) «унижен» до крайности — до кастрации. Та- 
ким образом, классификация по признакам пола не 
может считаться удачной, и нам придется поискать 
другие, релевантные признаки. Требуемую структу- 
ру позволяет обнаружить г-жа де Ланти: будучи про- 
тивопоставлена своей — пассивной — дочери, г-жа 
де Ланти является олицетворением активного нача- 
ла: она властвует над временем (бросает вызов собст- 
венному возрасту) и излучает свет (излучение — это 
действие на расстоянии, высшая форма могущества); 
расточая похвалы, играя сопоставлениями, создавая 
язык, благодаря которому мужчина находит свое 
место, она оказывается воплощением извечного Ав- 
торитета, Тираном, чей безмолвный иитеп повелева- 
ет жизнью и смертью; она — буря и покой; главное 
же, пожалуй, состоит в том, что она способна причи- 
нять мужчинам увечья (ведь недаром г-ну де Жоку- 
ру пришлось потерять свой «палец»). Одним словом, 
предвещая Сафо, которая внушает Сарразину такой 
ужас, г-жа де Ланти обладает властью кастрировать, 
она наделена всеми фантазматическими атрибутами 
Отца — могуществом, завораживающей силой, перво- 
родным авторитетом, способностью устрашать и спо- 
собностью кастрировать. Итак, символическое поле 
отнюдь не совпадает с полем биологических полов; 
оно представляет собою поле кастрации, организо- 
ванное по принципу кастрирующий/ кастрируемый, 
активный/ пассивный. Именно в этом поле происхо- 
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дит релевантное распределение персонажей новел- 
лы. Носителями активной кастрации следует считать 
г-жу де Ланти, Бушардона (удерживающего Сарра- 
зина вдали от половой любви} и Сафо (мифический 
персонаж, несущий угрозу для скульптора). А кто же 
является носителем пассивного начала? Это — «муж- 
чины » — Сарразин и рассказчик, вовлеченные в поле 
кастрации: первый желает кастрации, а второй о ней 
рассказывает. Что касается самого кастрата, то было 
бы неверно и неоправданно видеть в нем воплощение 
кастрированности; во всей этой системе он играет 
роль слепого (причем подвижного) пятна; постоянно 
перемещаясь между активным и пассивным полюса- 
ми, он, будучи кастрирован, кастрирует сам; то же 
касается и г-жи де Рошфид: затронутая кастрацией, о 
которой ей пришлось услышать, она тут же вовлекает 
в нее рассказчика. Что же до Марианины, то ее сим- 
волическую сущность можно будет определить лишь 
одновременно с сущностью ее брата Филиппо. 


(22) Филиппо, брат Марианины, так же как цего сест- 
ра, унаследовал ослепительную красоту своей мате- 
ри. Говоря короче, этот юноша был живым воплоще- 
нием Антиноя, только более хрупкого телосложения. 
Но как гармонично сочетаются с юношеской незрелос- 
тью эти худощавые и изящные формы, когда смуглая 
кожа, густые брови и огонь, горящий в бархатистых 
глазах, являются залогом мужественных страстей и 
благородных увлечений в будущем! Если для молодых 
девушек Филиппо был олицетворением идеала мужчи- 
ны, то их мамаши также не забывали о нем, считая 
его одной из наиболее выгодных партий во Франции. 
*РЕФ. Искусство (античное). 

**СЕМ. Богатство (одна из наиболее выгодных партий 
во Франции) и Средиземноморскость (смуглая кожа, 
бархатистые глаза). 

***Юный Филиппо существует только как копия двух 
моделей — матери и Антиноя: биологической и хромо- 
сомной Книги, а также Книги скульптуры (без которой 
красота осталась бы нема: «говоря короче», осталась 





бы Антиноем; но что еще можно сказать? и что сказать 
тогда об Антиное?) (СИМВ. Репродукция тел). 
****СИМВ. Ось кастрации. Женские черты Филиппо, 
правда, тут же подправленные с помощью эвфемизма 
(«густые брови», «мужественные страсти»); ведь 
достаточно сказать о юноше, что он красив, как он не- 
медленно феминизируется, оказывается в стане жен- 
щин, воплощающем активное начало кастрации; меж- 
ду тем на протяжении всего сюжета Филиппо не имеет 
к кастрации ни малейшего отношения; в таком случае 
спрашивается: какую же символическую роль могут 
играть Филиппо и Марианина? 


ХМ. Потомство кастрата 


Ссюжетной точки зрения ни Филиппо, ни Мариа- 
нина не играют сколько-нибудь существенной роли: 
Марианина примет участие лишь в малозначитель- 
ном эпизоде с перстнем (эпизоде, призванном при- 
влечь внимание к тайне семейства Ланти), тогда как 
существование Филиппо семантически сводится к 
тому, чтобы присоединиться (в силу двойственнос- 
ти своей морфологии, а также по причине нежного, 
хотя и заботливо-тревожного отношения к старцу) к 
клану женщин. Мы видели, однако, что этот клан оп- 
ределяется не принадлежностью к биологическому 
полу, но представляет собой поле кастрации. Между 
тем ни Марианина, ни Филиппо не наделены чертами, 
свойственными кастрирующим персонам. В чем же, 
в таком случае, их символическая роль? А вот в чем: 
оба, и брат и сестра, женственны потому, что являют- 
ся «женскими» отпрысками г-жи де Ланти (материн- 
ская наследственность в них подчеркнута), т. е. от- 
прысками Замбинеллы (г-жа де Ланти приходится 
Замбинелле племянницей): они нужны для того, что- 
бы вних вспыхнуло пламя женственности самой Зам- 
бинеллы. Смысл таков: если бы у Замбинеллы были 
дети (парадокс, выявляющий тот самый изъян, оли- 
цетворением которого служит Замбинелла), то, по 
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закону наследственности, они как раз и оказались бы 
теми изящными, женственными существами, которы- 
ми являются Марианина и Филиппо, — так, словно в 
душе Замбинеллы всегда жила мечта о нормальности, 
жила некая телеологическая сущность, утраченная 
кастратом, и этой сущностью было не что иное, как 
женственность — прародина, возродившаяся в по- 
томках — Марианине и Филиппо — вопреки зияюще- 
му пробелу кастрации. 


(23) Красота, богатство, ум и привлекательность этих 
двух детей перешли к ним исключительно от матери. 
*Откуда взялось богатство де Ланти? На эту загадку 2 
дискурс отвечает: от графини, от женщины. Таким об- 
разом, в соответствии с правилами герменевтического 
кода здесь возникает разгадка (по крайней мере, час- 
тичная), дается как бы кусочек ответа. Вместе с тем 
истина тонет в перечислении; поток паратаксиса под- 
хватывает ее, крутит, не отпускает и в конечном счете 
так и не отдает обратно: налицо, стало быть, некое 
притворство, обман, затрудняющие (или отсрочиваю- 
щие) появление разгадки. Будем называть эту смесь 
истины и обмана, эту неполную разгадку и невнятный 
ответ экивоком (ГЕРМ. Загадка 2: экивок). 

**(СИМВ. Репродукция тел) (тела детей суть копии 
материнского тела). 


(24) Граф де Ланти был мал ростом и безобразен, с 
лицом, изрытым оспой; мрачный, как испанец, и скуч- 
ный, как банкир. Впрочем, его считали глубоким по- 
литиком, возможно, потому, что он редко смеялся и 
постоянно цитировал Меттерниха и Веллингтона. 
*РЕФ. Психология народов и профессий (Испанец, 
Банкир). 

**Роль г-на де Ланти невелика: банкир и хозяин на 
балу, он позволяет подключить к повествованию миф 
о парижских Финансовых Тузах. Он выполняет симво- 
лическую функцию: его уничижительный портрет ис- 
ключает его из числа наследников Замбинеллы (пре- 
емников Женственности); это — незначительный, не- 





приметный отец, принадлежащий в новелле к группе 
неполноценных, кастрированных мужчин, которым 
неведомо наслаждение; роль его сводится к тому, что- 
бы укрепить парадигму кастрирующий/кастрируемый 
(СИМВ. Ось кастрации). 


(25) Эта таинственная семья была столь же притя- 
гательна, как поэма Байрона, неясности которой по- 
разному толковались каждым членом высшего обще- 
ства: возвышенные и темные песнопения, выливаю- 
щиеся строфа за строфои. 

*РЕФ. Литература (Байрон). 

**ГЕРМ. Загадка 3: тема и загадывание ( «Эта таинст- 
венная семья» }. 

***Эта семья, словно явившаяся со страниц байроновс- 
кой Книги, сама есть не что иное, как книга, излагаемая 
строфа за строфой: писатель-реалист убивает свое вре- 
мя на то, чтобы неустанно ссылаться на всевозможные 
книги: реальное для него — это то, что уже было когда- 
то и кем-то написано (СИМВ. Репродукция тел). 


(26) Скрытность, проявляемая супругами де Ланти 
относительно их происхождения, их прошлого и свя- 
зей в четырех странах света, не должна была бы сама 
по себе долго вызывать удивление в Париже. Ни 6 0д- 
ной, пожалуй, другои стране не восприняли в такой 
мере, как во Франции, аксиому Веспасиана. Здесь золо- 
тые монеты, даже испачканные кровью и грязью, ни 8 
чем не уличают и все собою представляют. Лишь бы 
только высшему обществу был известен размер ваше- 
го состояния, и вас сразу же зачислят 6 разряд тех, чье 
богатство равно вашему; и никто не потребует у вас 
грамот о дворянском происхождении, ибо все знают, 
как дешево они стоят. В городе, где социальные проб- 
лемы разрешаются при помощи алгебраических урав- 
нении, у авантюристов есть прекрасные шансы на ус- 
пех. Даже если предположить, что эта семья вела свой 
род от цыган, она была так богата и блистала таким 
обаянием, что высшее общество имело все основания 
отнестись снисходительно к ее маленьким тайнам. 


10 


15 


20 


> 
(=) 


[®) 
‘л 
01041505 0915\ 015] | © ШАХ 


о 
л 


40 





Ролан Барт © 5/7 


10 


15 


20 


25 


35 


*РЕФ. Гномический код (№ и о{еф, розовые страницы 
словаря) и мифология парижского Золота. 

**СЕМ. Интернациональность. 

***ГЕРМ. Загадка 3 (происхождение де Ланти): зага- 
дывание (тут есть какая-то тайна) и обман (возможно, 
семейство Ланти ведет свой род от цыган). 

****ГЕРМ. Загадка 2 (происхождение богатства): за- 
гадывание (неизвестно, откуда взялось богатство). 


ХХ. Признак, знак, деньги 


В старину (сообщает текст) деньги «уличали»: 
выступая в роли признака, они точно указывали 
на тот или иной факт, на его причины и на его при- 
роду; в наше же время они «представляют» (все): 
деньги — не что иное, как эквивалент, монета, спо- 
соб репрезентации, одним словом — знак. Общим 
свойством знака и признака является их принадлеж- 
ность к определенному способу фиксации. При пе- 
реходе от землевладельческой монархии к монар- 
хии промышленной общество переменило Книгу, 
сменило Грамоту (дворянскую) на Счет (подсчет 
состояния), рескрипт — на ведомость, но при этом 
сохранило зависимость от определенного типа пись- 
ма. Различие же, противопоставляющее феодальное 
общество обществу буржуазному, а признак — 
знаку, состоит в следующем: признак имеет проис- 
хождение, тогда как знак — нет; перейти от призна- 
ка к знаку — значит разрушить последний (или ис- 
ходный) рубеж — идею происхождения, основания, 
устоев; это значит включиться в процесс бесконечной 
игры эквивалентностей и репрезентаций — процесс, 
который ничто не способно ни задержать, ни остано- 
вить, ни направить, ни освятить. Безразличие парижан 
к происхождению денег символизирует отсутствие 
у этих денег всякого происхождения; не пахнущие 
деньги — это деньги, не подчинившиеся главному тре- 
бованию, исходящему от признака, — требованию, 
согласно которому происхождение должно быть 





освящено: эти деньги выхолощены, словно кастрат; 
для Парижского Золота аналогом физиологического 
бесплодия служит неспособность иметь происхож- 
дение, невозможность духовной наследственности: 
знаки (монетарные, сексуальные) подобны душевно- 
больным, потому что, в отличие от признаков (зада- 
вавших смысловой режим в прежнем обществе), в их 
основе отсутствует некая изначальная, неустранимая, 
неподкупная, неискоренимая инаковость составляю- 
щих их компонентов: в признаке то, на что указыва- 
ется (аристократия), имеет иную ирироду, нежели то, 
что указывает (богатство): их смешение невозможно; 
в знаке же, который является краеугольным камнем 
репрезентации (а не обусловленности и созидания, 
в отличие от признака), обе стороны способны ме- 
няться ролями; означаемое и означающее находятся 
в процессе бесконечных взаимопревращений: то, что 
было куплено, может быть вновь продано, означаемое 
может стать означающим и т. п. Будучи наследником 
феодального признака, буржуазный знак — это во- 
площенный метонимический сдвиг. 


(27) Но, к несчастью , атмосфера загадочности, окру- 
жавшая семью де Ланти, подобно романам Анны Рад- 
клиф, давала все новую пищу любопытству. 

*ГЕРМ. Загадка 3 (откуда произошли де Ланти?): зага- 
длывание. 

**РЕФ. Литература (Анна Радклиф). 


(28) Наблюдательные люди, т.е. люди, интересую- 
щиеся тем, 6 каком именно магазине вы купили ваши 
канделябры, и справляющиеся у вас о том, сколько вы 
платите за квартиру, если эта квартира им нравит- 
ся, заметили, что на празднествах, концертах, балах 
и раутах, устраиваемых графиней, время от времени 
появляется какая-то странная личность. 

*Код Романистов, Моралистов, Психологов: наблюде- 
ния наблюдательных людей. 

**Злесь загадывается (возникает ощущение странно- 
сти) и тематизируется (речь заходит о каком-то новом 


10 


15 


20 


г 
л 


& 
изанаб “хонЕ ‘хонЕИа|] ©) ХХ 


> 
л 





= 


10 


20 


25 


30 


Ролан Барт © 5/2 


35 


персонаже) еще одна загадка (ГЕРМ. Загадка 4: тема и 
``“, загадывание). 


:'`. (29) Это был мужчина. 
-;. “На самом деле старик не мужчина: налицо, стало 
: быть, обман читателя со стороны дискурса (ГЕРМ. За- 
: я гадка 4: обман). 


ХХ. Затухающие голоса 


Кто говорит? Принадлежит ли прозвучавший го- 
лос науке, делающей логическое умозаключение от 
рода («человек») к виду («мужчина») и намереваю- 
щейся в дальнейшем специфицировать сам вид, на этот 
раз в образе «кастрата»? А может быть, это голос фе- 
номенолога, который называет лишь то, что непо- 
средственно видит, в данном случае — мужское, в це- 
лом, одеяние старца? Нет никакой возможности уста- 
новить происхождение высказывания, связать его с 
чьей-либо точкой зрения, но именно эта невозмож- 
ность оказывается одним из критериев, позволяющих 
оценить множественность текста. Чем труднее устано- 
вить происхождение высказывания, тем выше степень 
множественности текста. В современном тексте голо- 
са сливаются так, что между ними исчезают любые 
границы: здесь говорит дискурс, точнее, сам язык — 
и ничего более. В классическом тексте, напротив, у вы- 
сказываний, по большей части, есть происхождение; 
установить их отца или владельца не составляет ника- 
кого труда: иногда это сознание (персонажа или авто- 
ра), иногда — та или иная культура (анонимность, 
между прочим, это тоже определенного рода проис- 
хождение и определенный голос — тот голос, кото- 
рым, к примеру, говорит гномический код); случается, 
однако, что в этом классическом тексте (весьма, впро- 
чем, озабоченном проблемой происхождения выска- 
зываний) голос вдруг начинает глохнуть, словно уте- 
кая сквозь какую-то брешь в дискурсе. И вот тогда 
лучший способ представить себе классическую мно- 


93 


жественность — вслушаться в текст как в полифонию 
переливающихся голосов, которые звучат на разных 
волнах и время от времени внезапно затухают, при- 
чем само это затухание позволяет высказыванию не- 
прикаянно блуждать от одной точки зрения к другой: 5 
эта тональная неустойчивость (в современном тексте 
доходящая до полной атональности) делает письмо 
подобным муаровой поверхности, поблескивающей 
переливами эфемерных происхождений. 





10 
(30) Виервые он появился среди гостей, наполнявших 
дом де Ланти, 80 время концерта. Казалось, его при- 
влекло сюда доносившееся из зала чарующее пение Ма- 
рианины. 

*СЕМ. Музыкальность (сема как бы подсказывает ис- 15 
тину, потому что старик в прошлом певец, но у нее еще 
недостает сил, чтобы раскрыть эту истину полно- 
стью). 


(31) — Мне как-то вдруг стало холодно, — сказала, 20 
обращаясь к своей соседке, дама, сидевшая недалеко 


от дверей. 
Незнакомец, стоявший около дамы, удалился. 
— Как странно! — воскликнула дама после его ухо- 





да. — Мне стало жарко. Вы, может быть, сочтете ›25 
меня сумасшедшей, но я не могу отделаться от мысли, 
что холод шел от этого господина 6 черном, который 
только что стоял здесь. 

*СЕМ. Холод (закрепленное поначалу за Садом, это под- 
вижное означаемое перемещается теперь на старика). 30 
**СИМВ. Антитеза: холод/тепло (знакомая уже нам 
Антитеза Сада и Зала, одушевленного и неодушевлен- 
ного, появляется здесь снова). 


о2оно1 эитоохА!ов © ХХ 


(32) Вскофе страсть к преувеличениям, свойственная з5 
людям высшего света, породила и собрала вокруг та- 
инственной личности незнакомца самые забавные за- 
гадки, самые нелепые определения и самые смехо- 
творные домыслы. 

*РЕФ. Суетность. 40 
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**ГЕРМ. Загадка 4 (Кто такой старик?): ложные отве- 
ты: анонс. Как элемент герменевтического кода Лож- 
ный Ответ отличается от Обмана тем, что дискурс 
откровенно признает его ошибочность. 


(33) Если он не был вампиром, злым духом, пожираю- 
щим тела погребенных, искусственным человеком, 
подобием Фауста или Волщебного стрелка, то, во 
всяком случае, он, по словам любителей 8сего сверхъ- 
естественного, обладал своиствами всех этих чело- 
векоподобных существ. 

*ГЕРМ. Загадка 4: ложный ответ № ]. 

**СЕМ. Сверх-мир и Ультра-время (старик — это сама 
смерть, которая одна не умирает: в образе неумираю- 
щей смерти есть дополнительная смысловая нагрузка, 
избыток смерти). 


(34) Попадались Время от времени немцы, принимав- 
шие всерьез все эти изысканные насмешки, в которых 
выливалось злословие парижан. 

*РЕФ. Этническая психология: парадигма эпохи: на- 
ивный немец /насмешливый парижанин. 


(35) Между тем незнакомец был просто-напросто 
стариком. 

*ГЕРМ. Загадка 4: обман (незнакомец — не «просто- 
напросто» старик). 

**Рассказчик (или дискурс?) пытается свести загадоч- 
ность к чему-то простому; он становится на сторону 
буквы, отвергает любые ссылки на басню, миф или 
символ и посредством тавтологии (старик был стари- 
ком) делает ненужным язык как таковой: рассказчик 
(или дискурс) обзаводится здесь собственным вообра- 
жаемым, построенным на принципе асимболии (СЕМ. 


Асимболия). 


(36) Кое-кто из молодых людей, имеющих обыкнове- 
ние каждое утро несколькими изящными фразами раз- 
фешать судьбы Европы, видели 8 незнакомце какого- 
то великого преступника, обладателя несметных 





богатств. Романисты описывали жизнь этого стари- 
ка, приводя удивительнейшие подробности о зверст- 
вах, якобы совершенных им 80 время службы у ириница 
Майсорского. Банкиры, как люди более положитель- 
ные, считали правдоподобной иную басню. 

— Ясно, — говорили они, со снисходительным видом 
пожимая толстыми плечами, — этот старичок — 
просто «генуэзская голова»! 

*ГЕРМ. Загадка 4: ложные ответы № 2, 3 и 4 (ложные 
ответы восходят к культурным кодам: циничные моло- 
дые люди, романисты, банкиры). 

**СЕМ. Богатство. 


(37) — Не откажите, судафь, 8 любезности, если мой 
вопрос не покажется вам нескромным, объяснить, 
что вы подразумеваете под «генуэзской головой»? 

— Это человек, получающий огромную пожизненную 
фенту; от его здоровья и жизни зависят, должно 
быть, доходы всей этой семьи. 

*Верно, что между богатством бывшей знаменитости и 
состоянием Ланти существует некая связь, однако 
сомнительно, чтобы нежная заботливость этого се- 
мейства по отношению к старику питалась корыстны- 
ми интересами; все вместе создает экивок (ГЕРМ. За- 
гадка 4: экивок). 


(38) Я помню, что однажды у мадам д’ Эпаф сльииал, как 
какой-то магнетизер утверждал, будто этот старик, 
при внимательном исследовании 8сех исторических 
данных, оказывается, если поместить его под стекло, 
не кем иным, как знаменитым Бальзамо, или, иначе го- 
воря, Калиостро. По словам этого современного алхи- 
мика, сицилийский авантюрист, избежав смерти, за- 
бавляется тем, что выделывает золото для своих вну- 
ков. Судья 6 Феретте, говорят, 8 лице этого странного 
незнакомца опознал гфафа де Сен-Жермен. 

*ГЕРМ. Загадка 4: ложный ответ № 5. 

**СЕМ. Ультра-время. Здесь можно расслышать две 
побочные (ослабленные) коннотации: выражение под 
стекло заставляет вспомнить об отвращении, которое 
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у многих вызывает мумия, набальзамированный, за- 
консервированный труп; что же до золота алхимиков, 
то это опустошенное, не имеющее происхождения зо- 
лото (подобное золоту спекулянтов). 


(39) Все эти глупости, произнесенные лукавым и на- 
смешливым тоном, таким характерным 6 наши дни 
для общества, лишенного всяких твердых веровании, 
поддерживали смутные подозрения насчет семьи де 
Данти. 

*РЕФ. Психология народов: насмешливый Париж. 
**ГЕРМ. Загадка 3: загадывание и тематизация (нали- 
цо загадка, и объектом ее является семейство Ланти). 
***ГЕРМ. Загадка 4: ложный ответ № 6. В герменевти- 
ческой последовательности Ложные Ответы образу- 
ют некий блок (элементарную конфигурацию, или 
подпрограмму, согласно кибернетической терминоло- 
гии); сам этот блок подчиняется риторическому коду 
(коду изложения): анонс (№ 32), шесть ложных отве- 
тов, резюме (№ 39). 


ХХ!. Ирония, пародия 


Возвещенный самим дискурсом, иронический 
код в принципе есть не что иное, как эксплицитное 
цитирование «другого»; он всегда что-то афиширу- 
ет и уже самим этим фактом разрушает поливалент- 
ность, которой можно было бы ожидать от дискурса, 
построенного на принципе цитирования. Поливалент- 
ный текст до конца сохраняет свою конститутивную 
двойственность лишь в том случае, если уничтожает 
границу между истиной и ложью, если не приписыва- 
ет своих высказываний (даже в целях дискредитации) 
общеприЗнанным авторитетам, если он подрывает 
доверие к самой идее происхождения, отцовства, 
собственности, если он уничтожает любой голос, пы- 
тающийся придать тексту единство («органическое»), 
одним словом, если он, подобно безжалостному мо- 
шеннику, стирает те кавычки, которые, как считается, 


по законам порядочности должны окружать любую 


цитату, и тем самым юридически распределяет фразы 
между различными владельцами, подобно земельным 
участкам. Причина в том, что поливалентность (обли- 
чаемая иронией) представляет собой один из спосо- 5 
бов попрания прав собственности. Задача состоит в 
том, чтобы перебраться через стену, отделяющую го- 
лос от письма, ибо письмо отвергает всякое указание 
на собственность, а значит, по самой своей сути не 
может быть ироничным; по крайней мере, в его иро- 1 
ничности никогда нельзя быть уверенным (такая не- 
определенность характерна для некоторых великих 
текстов, подобных текстам Сада, Фурье или Флобе- 
ра). Возникая ради субъекта, притворяющегося, буд- 
то он дистанцируется от всех чужих языков для того, 15 
чтобы как можно надежнее утвердить себя в качестве 
субъекта собственного дискурса, пародия, которую 
можно назвать иронией в действии, есть не что иное, 
как воплощение классического слова. Во что превра- 
тилась бы пародия, не заявляй она о себе как о та- 20 
ковой? Вот проблема, встающая перед современным 
письмом: каким образом преодолеть стену высказы- 
вания, стену происхождения, стену собственности? >< 


странному стечению обстоятельств, давали пищу 
всем этим разговорам 8 свете уже одним тем, что 
окружали какой-то таинственностью свое отноше- 


(40) Да и сами члены этой семьи, благодаря какому-то 25 @ 
$ 
ние к старику, жизнь которого тщательно укрывали ы 


от всякого расследования. 30 - 

*ГЕРМ. Загадка 4: загадывание. «Тайна», которой ок- а 
ружена личность старика, будет конкретизирована в о 
ряде столь же загадочных поступков. 5 


(41) Появление незнакомца за пределами комнат, от- з5 

веденных ему 6 особняке де Ланти, всякий раз вызыва- 

ло у членов семьи большое волнение, точно это было 

бог весть какое важное событие. Только Филиппо, 

Марианина, госпожа де Ланти и один старый слуга 

пользовались привилегией помогать незнакомицу хо- 40 
4 Барт Р. 
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дить, вставать, садиться. Каждый из них внима- 
тельно следил за малейшим его движением. 

*СИМВ. Стан женщин. 

**ГЕРМ. Загадка 4: загадывание (загадочное поведе- 
ние). 


(42) Казалось, что это — волшебник, от которого за- 
висят счастье, жизнь или благополучие &8сеий семьи. 
*СЕМ. Чары. Это означаемое можно было бы рассмат- 
ривать как индикатор истины, учитывая, что кастрат, 
подобно сверхъестественному медиуму, обладает спо- 
собностью очафовывать: таков был, к примеру, каст- 
рат Фаринелли, который своим каждодневным пением 
(всегда, на протяжении многих лет — один и тот же 
мотив) исцелял или, по крайней мере, облегчал жесто- 
кую меланхолию Филиппа У Испанского. 


(43) Руководствовались ли они страхом или привязан- 
ностью? Члены высшего общества не могли найти ни- 
каких указаний, котофые помогли бы им разрешить 
этот вопрос. 

*ГЕРМ. Загадка 4: загадывание и блокировка ответа. 


(44) Этот таинственный дух дома де Ланти, иногда 
по целым месяцам скрывавшиися 8 глубине какого-то 
неведомого святилища, как бы украдкой и неожидан- 
но для всех появлялся 8 парадных гостиных, подобно 
старинным волшебницам, которые, сойдя со своих 
крылатых дфаконов, являлись, чтобы омрачить празд- 
нества, на которые их забыли пригласить. 

*СЕМ. Чары. 

**РЕФ. Волшебные сказки. 


(45) Только самым тонким наблюдателям удавалось 8 
таких.случаях уловить беспокойство хозяев, с необы- 
чайным искусством скрывавших свои чувства. 

*ГЕРМ. Загадка 4: загадывание (загадочное поведение). 


(46) Случалось, что наиболее непосредственная из всех, 
Марианина, 8 разгаре кадрили, бросала на старика, 





за которым неустанно следила 8 толие, 8згляд, пол- 
ный ужаса, или Филиппо, быстро скользя сквозь тол- 
пу, направлялся к нему и оставался подле него, внима- 
тельный и нежный, оберегая его так, как будто малей- 
щее прикосновение или дуновение грозило разбить это 
странное существо. Графиня старалась подойти к 
нему всегда словно нечаянно; 8се ее движения и лицо в 
таких случаях выражали одновременно нежность и 
подобострастие, покофность и властную требова- 
тельность, она произносила несколько слов, и старик 
почти всегда подчинялся ее желанию: давал увести 
или, вернее, унести себя из бального зала. 

*СЕМ. Хрупкость и Детскость. 

**ГЕРМ. Загадка 4: загадывание (загадочное поведе- 
ние). 

*** Поскольку старик — кастрат, а кастраты не имеют 
пола, его следовало бы назвать в среднем роде, однако 
во французском языке среднего рода нет, и дискурс, 
когда он не хочет лгать, называет кастрата с помощью 
двусмысленных существительных: морфологически 
это существительные женского рода, хотя семанти- 
чески они растяжимы и способны одновременно охва- 
тывать как мужской, так и женский род: таково слово 
стёщите, «существо» (иниже: сейе отвап5аНоп 
Дёптатпе, «это женское телосложение») (СИМВ. Сред- 
ний род кастрата). 


(47) В отсутствие госпожи де Ланти гфаф пускался 
на всевозможные ухищрения, чтобы приблизиться к 
нему: но старик, по-видимому, неохотно слушался 
его, и граф обращался с ним, как с избалованным ре- 
бенком, все капризы которого мать удовлетворяет, 
страшась неожиданной вспышки. 

*ГЕРМ. Загадка 4: загадывание (загадочное поведение). 
**Граф исключается из стана женщин: его неуклюжие и 
неэффективные действия противопоставляются тактич- 
ному и успешному поведению женщин: г-н де Ланти (гла- 
ва семейства) не принадлежит к потомкам Замбинеллы. 
Однако символическая дистрибуция уточняется здесь 
еще раз: действенная власть, власть Отца, принадлежит 
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именно женщине (г-же де Ланти); власть же мужчины 
(г-на де Ланти) бестолкова и не вызывает уважения; 
это — материнская власть (СИМВ. Ось кастрации). 


(48) Нашлись смельчаки, достаточно нескромные и без- 
рассудно легкомысленные , чтобы попытаться рассиро- 
сить графа де Ланти, но этот холодный и сдержанный 
человек сделал вид, что не понимает вопросов. Таким 
образом, после многочисленных попыток, разбившихся 
о непоколебимую остофожность всех членов семьи, 
никто уже не старался проникнуть 8 эту так тща- 
тельно охраняемую тайну. Великосветские шпионы, 
бездельники и политики, утомленные борьбой, сложи- 
ли оружие и перестали искать ключ к этой загадке. 
*Дискурс объявляет неразрешимой загаданную им за- 
гадку: в рамках герменевтического кода этот прием 
можно назвать блокировкой (она часто применяется в 
полицейских романах) (ГЕРМ. Загадка 4: блокировка). 


(49) Тем не менее и сейчас 8 этих блестящих залах не- 
сомненно находились философы, которые, глотая 
мороженое и шербет или ставя на столик допитый 
стакан пунша, говорили: 

— Я не удивился бы, узнав, что эти люди мошенники. 
Старик, постоянно где-то скрывающийся и появляю- 
щиися только 8 дни равноденствия и солнцестояния, 
весьма и Весьма похож на убийцу... 

— Или банкрота... 

— Это почти одно и то же. Разофить человека иногда 
хуже, чем убить его! 

*РЕФ. Психология народов (Париж) и гномический 
код ( «Разорить человека...» }. 

**СЕМ. Чары (о старике говорится, пусть иронически, 
что, подобно колдуну, он появляется только в маги- 
ческиё дни года). 


(50) — Господа, я поставил двадцать луидоров, — мне 
следует, значит, сорок! — Возможно, сударь, но на 
столе их всего тридцать! — Вот видите, какое здесь 
смешанное общество! Здесь нельзя даже играть... 





— Вы правы... Но кстати, вот уже месяцев шесть, 
как мы не видели Духа. Как вы думаете, это живое су- 
щество? 

— Э-э!.. Кто знает... 

Эти последние слова были произнесены около меня 
какими-то незнакомыми мне людьми, которые ушли 
*СЕМ. Сверх-природа (Экстра-мир и Ультра-время). 
**Все исчезнувшее во время карточной игры (как будто 
его сдуло ветром) выступает как символический экви- 
валент золота, появляющегося так, что мы не знаем, да 
и не стремимся узнать, откуда оно взялось: у него нет 
ни происхождения, ни предназначения. Золото (па- 
рижское) — это субститут выхолощенности (СИМВ. 
Золото, выхолощенность). 


(51) как раз 8 тот момент, когда я подводил итог 
мыслям, 6 которых сплелись свет и тьма, жизнь и 
смерть. В моем воспаленном воображении, так же как 
и перед моими глазами, являлись то празднество 8 са- 
мом разгаре его великолепия, то мрачная картина 
сада. 

*СИМВ. Антитеза: АВ: резюме. 


(52) Не знаю, сколько времени я провел 6 размышлени- 
ях об этих двух сторонах медали, олицетворяющих 
человеческую жизнь, 

*АКЦ. «Размышлять»: 1: пребывать в процессе раз- 
мышления. 

**Медаль — эмблема несообщаемости сторон: подобно 
разделительной черте, обозначающей Антитезу, металл 
непроницаем; и, однако, стороны сольются, Антитеза 
будет преодолена (СИМВ. Антитеза: АВ: срединность). 


(53) но меня внезапно привел 8 себя приглушенный 
женский смех. 

*АКЦ. «Размышлять»: 2: перестать. 

**АКЦ. «Смеяться»: 1: разразиться смехом. 


(54) Я на мгновение застыл, пораженный картиной, 
представившейся моим глазам. 
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*Картина: родовой термин, риторически вводящий 
третий вариант Антитезы: вслед за оппозицией сада и 
зала, тепла и холода вызревает оппозиция молодой 
женщины и старика. Подобно другим формам Антите- 
зы, эта также построена на противопоставлении двух 
слившихся тел, причем эта телесная Антитеза в свою 
очередь возникает под действием физиологического 
акта — смеха. Будучи субститутом вскрика, обладая 
галлюцинаторным воздействием, смех расшатывает 
стену Антитезы, уничтожает грань между аверсом ме- 
дали и ее реверсом, рушит «нормальную» парадигма- 
тическую перегородку, разделяющую холод и тепло, 
жизнь и смерть, одушевленное и неодушевленное. 
Кроме того, смех в новелле связан с кастрацией: имен- 
но «ради смеха» Замбинелла соглашается на предло- 
жение своих товарищей участвовать в розыгрыше 
Сарразина; именно в ответ на насмешку Сарразин пы- 
тается доказать свою мужественность (СИМВ. Анти- 
теза: АВ: анонс). 


(55) По какому-то стфанному капризу природы раз- 
двоенная мысль, только что шевелившаяся в моем 
мозгу, вышла из него и стояла передо мной; она появи- 
лась из моей головы, как Минерва из головы Юпитера, 
великая и могучая, воплощенная 6 живых человеческих 
формах. Ей одновременно было и сто лет, и двадцать 
два года, она была и мертвой, и живой. 

*СИМВ. Антитеза: АВ: смешение (стена Антитезы 
преодолена). 

**РЕФ. В мифе о Минерве поражает не то, что богиня 
вышла из головы своего отца, но то, что она вышла от- 
туда «великая и могучая», в полном вооружении, до 
конца сформированная. Образ (фантазматический), 
для которого Минерва служит моделью, никак не 
уточняется: он оказывается, сразу и непосредственно, 
включенным в реальность, в атмосферу салона; он на- 
писан как бы еще до собственного рождения и просто 
переводится из одной системы письма в другую, транс- 
крибируется, не ведая ни процесса вызревания, ни 
своего естественного источника. 


***РЕФ. Хронология. Молодой женщине двадцать два 
года; старику сто лет. Двадцать 08а: подчеркнутая 
точность этой цифры создает эффект реальности и 
благодаря метонимическому переносу позволяет пред- 
положить, что старику ровно сто лет (а не около того). 


(36) Выбравшись из своей комнаты, как безумец из 
своей палаты, старичок ловко проскользнул за спиной 
гостей, увлеченных пением Марианины, как раз за- 
канчивавшей каватину из «Ганкреда». 

*СЕМ. Сверх-природность (безумие выходит за рамки 
«природы»). 

**СЕМ. Музыкальность. 

***РЕФ. История музыки (Россини). 


(57) Казалось, он при помощи какого-то театрально- 
го механизма был поднят на поверхность прямо из- 
под земли. 

*СЕМ. Машина, механичность (уподобленный машине, 
старик принадлежит к внечеловеческому, неодушев- 
ленному миру). 


(58) В течение нескольких минут, мрачный и непо- 
движный, он приглядывался к праздничной толпе, 
шум которой, должно быть, достиг его ущей. Его 
внимание было с такой почти сомнамбулической на- 
пряженностью сосредоточено на вещах, что он, стоя 
6 толие людей, не замечал этой толпы. 

*СЕМ. Сверх-природность, экстра-мир. 

**СИМВ. Антитеза: А: старик. 


(59) Внезаино он без всякой церемонии остановился око- 
ло одной из самых очаровательных женщин Парижа, 

*СИМВ. Антитеза: АВ: смешение элементов. Смешение 
тел (нарушение Антитезы) отмечено не указанием на их 
близость (около), но внезапностью появления старика. 
Такое появление свидетельствуето том, что пространст- 
во, в которое вступает субъект, не было готово к тому, 
чтобы принять его, что оно было полностью занято 
другим человеком; молодая женщина и старик оказыва- 
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| ются в пределах общего для них пространства — про- 
странства, предназначенного для кого-то одного. 


(60) молодой, изящной и стройной любительницы 
5 танцев, с одним из тех лиц, свежих, как у ребенка, и 
таких тонких 86 своей розоватой белизне, что 8згляд 
мужчины, казалось, должен был пронизывать их на- 
сквозь, подобно тому как луч солнца пронизывает 
прозрачное стекло. 
10 *СИМВ. Антитеза: В: молодая женщина. 
**Тело скопировано из Книги: молодая женщина ве- 
дет свое происхождение из Книги жизни («с одним из 
тех лиц...»: множественное число указывает на некий 
суммарный, причем зафиксированный, зарегистриро- 
15 ванный опыт) (СИМВ. Репродукция тел). 

- ***Включать молодую женщину в символическое поле 
пока что преждевременно: ее портрет (семный) толь- 
ко еще начал обрисовываться. К тому же он измен- 
чив: прозрачная, хрупкая и свежая женщина-ребенок 

20 превратится в № 90 в женщину с пышными формами, 
крепкую («тяжелую»), источающую, а не поглощаю- 
щую свет, одним словом, в воплощение активности 
(а мы уже знаем, что такая активность связана с каст- 
рирующим началом); пока что, однако, подчиняясь, 

25 несомненно, требованиям Антитезы, дискурс спосо- 
бен противопоставить старику-машине только жен- 
щину-ребенка (СИМВ. Женщина-ребенок). 


(61) Они стояли передо мной, оба, вместе, соединен- 
30 ные и так тесно прижатые 6 толпе друг к другу, что 
незнакомец прикасался к газовому платью, к гирлян- 
дам цветов, к волнистым волосам и пышному поясу 
своей соседки. 
*Слияние двух тел отмечено с помощью двух коннота- 
35 торов: © одной стороны, это упругий ритм коротких 
синтагм (оба/вместе/соединенные/и так тесно при- 
жатые), скопление которых создает Анаграммати- 
ческий образ задыхающихся в объятии тел, а с дру- 
гой — образ податливой, послушной материи (газ, 
40 гирлянда, волнистые волосы, пышный пояс}, способ- 
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ной обвиваться, словно некая растительная субстан- 
ция (СИМВ. Антитеза: АВ: слияние). 

**В символическом плане мы присутствуем здесь при 
женитьбе кастрата: противоположные элементы тя- 
нутся друг к другу, кастрат завладевает женщиной 
(которая, со своей стороны, поддавшись таинствен- 
ным чарам, о которых будет сказано позже, обвивает- 
ся вокруг него): это — активная метонимия, благодаря 
которой в поле кастрации окажутся вовлечены моло- 
дая женщина, рассказчик и Сарразин (СИМВ. Же- 
нитьба кастрата). 


(62) Эту молодую женщину привел на бал госпожи де 
Данти я. Она впервые была 8 этом доме, и поэтому я 
простил ей вырвавшийся у нее сдержанный смех, но 
все же поспешил остановить ее повелительным жес- 
том, озадачившим ее и внушившим ей уважение к сто- 
явшему подле нее человеку. 

*СИМВ. Женщина-ребенок (рассказчик обращается с 
молодой женщиной, словно с ребенком, совершившим 
глупый поступок). 

**АКЦ. «Смеяться»: 2: прекратить. 


ХХИ. Вполне естественные поступки 


Существует мнение, что добротные структуры, 
полнокровные символы и глубокие смыслы вырастают 
на некой нейтральной почве, состоящей из множест- 
ва несущественных поступков, которые фиксируются 
лишь затем, чтобы создать впечатление «правдивос- 
ти»: критика, собственно говоря, всегда исходила из 
мысли о том, что в тексте есть незначащие элементы, 
иными словами, нечто природное: прерогативы смыс- 
ла возникают якобы за счет наличия не-смысла, ко- 
торый маркируется только затем, чтобы подчеркнуть 
его служебную, сугубо контрастивную роль. Между 
тем сама идея структуры несовместима с разделени- 
ем материала произведения и его плана, незначимого 
и значимого; структура — это не план, не схема и не 
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чертеж: в ней значимо все. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно обратиться к простейшим (и потому, как 
может показаться, маловажным) проайретизмам, 
стандартная парадигма которых строится по типу: 
начинать заканчивать или длиться / прекращаться. 
В этих довольно-таки часто встречающихся случа- 
ях (в нашем тексте: смеяться, быть поглощенным, 
скрываться, размышлять, связываться, угрожать, 
предиринимать ит. п.) явление или процесс, уста- 
навливаемые с помощью нотации, увенчиваются кон- 
цовкой и, по-видимому, начинают подчиняться оп- 
ределенной логике (которой сопутствует появление 
темпоральности: суть классического повествования в 
том, что оно подчиняется некоему логико-временно- 
му порядку). Возникновение конца (слово, имеющее 
как раз не только логический, но и временной смысл) 
придает любому описываемому процессу внутреннюю 
напряженность, которая «естественным образом» 
предполагает предел, результат, разрешение, одним 
словом, кризис. Между тем кризис — это не что иное, 
как своего рода культурная модель, характерная для 
западных представлений об органической жизни 
(Гиппократ), о поэтике и логике (аристотелевские 
катарсис и силлогизм) и уже в наше время — о соци- 
ально-экономической действительности. Вынужден- 
ный обозначать конец любого действия (финал, пре- 
рывание, завершение, развязка), текст-чтение ука- 
зывает на собственную историчность. Конечно, это 
правило можно и нарушить, но лишь ценою скандала, 
ибо в этом случае окажется затронутой сама ириро- 
да дискурса: смех молодой женщины может никогда 
не прекратиться, рассказчик может так и не выйти из 
своей задумчивости или же сам дискурс может вдруг 
задуматься о чем-нибудь постороннем, отвлечься от 
того, что ему надлежит сообщить, и предаться выпи- 
сыванию собственного рисунка; любопытно, что у 
нас принято называть завязкой (истории) именно то, 
что стремится быть развязанным; мы помещаем этот 
узел в начало кризисного процесса, а не в его конец; 
между тем узел — это как раз то, что прекращает, 





увенчивает и завершает всякое действие; он подобен 
росчерку под документом; отвергнуть это слово-кон- 
цовку (концовку как слово) — значит бесцеремонно 
отказаться от иодииси, которой мы удостоверяем 
любое из наших «сообщений». 


(63) Она села возле меня. 
*АКЦ. «Присоединиться»: 1: сесть. 


(64) Старик не пожелал расстаться со своей очарова- 
тельной соседкой и последовал за нею с молчаливой и 
беспричинной настойчивостью, свойственной глубо- 
ким старикам ц делающей их похожими на маленьких 
детей. 

*РЕФ. Психология стариков. 

**СЕМ. Детскость. 

***Кастрата влечет к молодой женщине, первый эле- 
мент антитезы тянется к своей противоположности, 
оборотная сторона медали — к лицевой (СИМВ. Же- 
нитьба кастрата). 


(65) Чтобы усесться подле молодой дамы, ему при- 
шлось взять складной стул. Все его движения носили 
отпечаток какой-то мертвенной холодности, тупой 
нерешительности, столь характерных для движений 
паралитика. Он медленно, с осторожностью опус- 
тился на стул, 

*АКЦ. «Присоединиться»: 2: присесть сбоку. 

**РЕФ. Физиология стариков. 


(66) бормоча при этом что-то нечленораздельное. Его 
надтреснутый голос напоминал звук, производимый 
камнем при падении 6 колодец. 

*Шум от падения камня в колодец не похож на «над- 
треснутый» звук голоса, однако коннотативная свя- 
занность фразы оказывается более важной, нежели 
точность метафоры; коннотативная цепочка соединяет 
следующие элементы: инертность неодушевленного 
камня, могильную глубину колодца, прерывистость 
старческого голоса, контрастирующего с чистым, плав- 
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ным и «мягким» голосом молодой женщины: означае- 
мым здесь оказывается некая «вещь», искусственная и 
лязгающая, словно механизм (СЕМ. Механичность). 


(67) Молодая женщина тревожно сжала мою руку, 
словно стремясь найти защиту от какой-то опасно- 
сти, и вся затрепетала, когда незнакомец, на которо- 
20 она смотрела не отрываясь, 

*СЕМ. Чары. 


(68) обратил на нее 8згляд своих мутно-зеленых глаз. 
Эти глаза были лишены жизненного тепла и напоми- 
нали потускневший перламутр. 

* Хужесамого холодабывает лишьохладевший (потуск- 
невший) предмет. Лексия коннотирует представление 
о трупе, о смерти, принявшей человеческий облик; в 
трупе же подчеркивается самая пугающая деталь — 
открытые глаза (закрыть глаза мертвецу — значит 
изжить в смерти то, что продолжает связывать ее с 
жизнью, окончательно умертвить мертвеца, сделать 
его по-настоящему мертвым). Что же касается опре- 
деления мутно-зеленые, то в денотативном отноше- 
нии оно здесь несущественно (неважно, какой именно 
цвет им обозначается), потому что с коннотативной 
точки зрения это цвет глаз, лишенных способности 
видеть, — цвет мертвых глаз: это смерть цвета, кото- 
рый так и не сумел обесцветиться (СЕМ. Холод). 


(69) — Мне страшно, — прошептала она, склоняясь к 
моему уху. 
*СЕМ. Чары. 

И. 
(70) — Вы можете говорить громко, — ответил я. — 
Он очень плохо слышит. 
— Значит, вы его знаете? 
— Да. 
*Глухота старика (объясняющаяся его преклонным 
возрастом) нужна здесь для того, чтобы (косвенно) 
сообщить нам, что рассказчик владеет ключом ко всем 
нераскрытым загадкам: до сих пор мы были знакомы с 





рассказчиком только как с «поэтом» Антитезы; теперь 
же он изображается в ситуации рассказывания. В дей- 
ствие вступает проайретический код: знать историю/ 
рассказывать ее ит. л. Как мы увидим в дальнейшем, 
этот проайретизм получит очень яркую символическую 
окраску (АКЦ. «Рассказывать»: знать историю). 


(71) Она решилась тогда внимательнее присмотреть- 
ся к этому существу, для которого трудно было 
подыскать название на человеческом языке, этой фор- 
ме без субстанции, бытию без жизни или жизни, ли- 
шенной движения, 

*Средний род, специфический род кастрата, выражен 
здесь через отсутствие у него души (одушевленности): 
в индоевропейских языках неодушевленность входит в 
само определение среднего рода: привативная копия 
(без...) — это диаграмматическая форма кастриро- 
ванности, некая видимость жизни, которой недостает 
жизни (СИМВ. Средний род). 

**Портрет старика, на который здесь указано ритори- 
чески и описание которого вскоре последует, берет 
свое начало в кадфировании, осуществленном молодой 
женщиной ( «решиться внимательнее присмотреть- 
ся » ); однако этот первичный голос вскоре затухнет, 
и описание продолжит уже сам дискурс: тело старика 
воспроизводит некую живописную модель (СИМВ. 
Репродукция тел). 


ХХ. Живопись как модель 


Всякое литературное описание предполагает 
определенный 83згляд. Создается впечатление, что, 
приступая к описанию, повествователь усаживается у 
окна, причем не столько для того, чтобы лучше видеть, 
сколько затем, чтобы сама оконная рама упорядочила 
то, что он видит: зрелище создается проемом. Таким 
образом, описать нечто — значит прежде всего вод- 
Рузить пустую раму — которую писатель-реалист по- 
всюду носит с собой (и которая для него важнее, чем 
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даже мольберт) — перед некой совокупностью или 
континуумом предметов, остающихся неподвластны- 
ми слову без этой поистине маниакальной операции 
(заставляющей вспомнить о комедийных эпизодах 
в кино}; итак, прежде чем заговорить о «реальном», 
писатель, подчиняясь некоему исконному ритуалу, 
должен сначала претворить это «реальное» в нарисо- 
ванный (обрамленный) предмет, после чего он полу- 
чает возможность как бы снять этот предмет со стены, 
извлечь его из живописного полотна, одним словом, 
развоплотить (т.е. раскатать ковер кодов, устано- 
вить отношение референции не между языком и ре- 
ферентом, а между самими кодами). Таким образом, 
реализм (весьма неудачное, и уж во всяком случае, не- 
удачно трактуемое выражение) заключается вовсе не 
в копировании реального как такового, но в копиро- 
вании его (живописной) копии: это пресловутое «ре- 
альное» словно боится всякого непосредственного 
прикосновения к себе, запрещает его и потому ото- 
двигается все дальше и дальше, облекаясь в живопис- 
ную оболочку, предохраняющую его от прямого сло- 
весного воздействия: наслаивающиеся друг на друга 
коды -— вот девиз реализма. Таким образом, реализм 
занимается не «копированием», а «пастишировани- 
ем» (посредством вторичного мимесиса он копирует 
то, что само по себе уже является копией); так, Жо- 
зеф Бридо то ли по простоте душевной, то ли из само- 
надеянности подражает Рафаэлю, не испытывая при 
этом ни малейших угрызений совести (ведь не только 
писателю, но и живописцу надлежит копировать не- 
кий предшествующий код), а Бальзак, со своей сторо- 
ны, без всякого смущения объявляет это подражание 
шедевром. Ни одно тело, раз вовлеченное в бесконеч- 
ный круговорот кодов, уже не в силах вырваться из 
него: реалвное (т.е. почитаемое за таковое в романе) 
тело есть не что иное, как воспроизведение некой мо- 
дели, выросшей из кода искусств, так что даже самое 
«натуральное» из тел — тело юной Баламутки оказы- 
вается всего лишь обещанием того художественного 
кода, к которому оно изначально восходит ( «Док- 





тор, достаточно осведомленный 6 анатомии, чтобы 
оценить пленительное сложение девочки, понял, как 
‚ много потеряло бы искусство, если бы эта очарова- 
тельная модель была испофчена крестьянской рабо- 
той»). Итак, даже в реалистическом искусстве коды 
пребывают в безостановочном движении: перекличка 
тел способна прекратиться лишь тогда, когда тела эти 
выпадают из природного ряда, либо принимая облик 
Илеальной Женщины (в этом случае речь идет о «ше- 
девре»), либо превращаясь и некое ущербное создание 
(тогда это кастрат). Все сказанное ставит нас перед 
двоякого рода проблемой. Прежде всего, где и когда 
литературный мимесис впервые отдал себя под нача- 
ло живописного кода? Почему кончилось это главенст- 
во? Почему умерла мечта о писателях-живописцах? 
Что пришло ей на смену? В наше время изобразитель- 
ные коды разваливаются до основания, уступая место 
некоему множественному пространству, моделью ко- 
торого служит уже отнюдь не живопись («полотно»), 
но, скорее, театр (сценическая площадка), о чем воз- 
вещал (или по крайней мере мечтал) Малларме. И еще: 
если между литературой и живописью утрачиваются 
иерархические отношения, если они начинают отра- 
жаться друг в друге, то с какой стати мы должны и 
дальше рассматривать их как взаимосвязанные, т.е. 
раздельные, но соподчиненные объекты? Отчего бы не 
покончить с (чисто субстанциальными) различиями 
между ними? Отчего не отказаться от идеи разнооб- 
разия «искусств», со всей определенностью заявив о 
разнообразии «текстов»? 


(72) Она вся была 6 эту минуту 60 власти боязливого 
любопытства, заставляющего женщин искать ост- 
рых ощущений, любоваться прикованным к цепи тиг- 
ром или огромной змеей и в то же время трепетать 
при мысли, что их отделяет от этих чудовищ лишь 
непрочная преграда. 

*СЕМ. Чары. 

**РЕФ. Женщина и Змея. 
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(73) Хотя спина старичка и гофбилась теперь, как 
спина поденщика, все же и теперь еще было видно, 
что когда-то он был среднего роста. Его чрезвычаи- 
ная худоба, изящество его рук и ног доказывали бы- 
лую строиность и пропорциональность его тела. 

*РЕФ. Риторический код: прозопография («портрет» 
был риторическим жанром, занимавшим почетное 
место в неориторике 11 в. н. э.; он представлял собою 
блестящий и поддающийся обособлению фрагмент; в 
данном случае дискурс попытается выделить в портре- 


те как можно больше сем). 
**СЕМ. Красота (былая). 


(74) На нем были короткие черные шелковые пантало- 
ны, болтавшиеся вокруг его тощих бедер, словно спу- 
щенный парус. 

*СЕМ. Пустота. Образ спущенного паруса вводит до- 
полнительную коннотацию — коннотацию изнурен- 
ности, т.е. временное измерение: ветер спал, а жизнь 
прошла. 


(75) Анатом, 6зглянув на маленькие сухие ноги, под- 
держивавшие это странное тело, несомненно узнал 
бы признаки жестокого старческого истощения. 
*СЕМ. Чудовище (Вне-природность). 

**ГЕРМ. Загадка 4: тема загадки и ее загадывание (благо- 
даря своему телу старик становится предметом загадки). 


(76) Эти ноги напоминали д8е скрещенные кости на 
могиле. 

*СЕМ. Смерть (означающее коннотирует угловатость, 
геометричность, ломаную линию, т.е. форму, проти- 
востоящую всему воздушному и растительному, ины- 
ми словами — самой жизни). 


(77) Чувство глубокого ужаса за человеческое сущест- 
во охватывало душу, когда, присмотревинесь, вы 
улавливали страшные признаки разрушения, произве- 
денного годами 8 этом непрочном механизме. 

*СЕМ. Механичность. 


(78) На незнакомице был белый вышитых золотом жи- 
лет, какие носили 6 старину, белье его сверкало осле- 
пительной белизной. Жабо из порыжевших от време- 
ни английских кружев, таких драгоценных, что им 
позавидовала бы любая королева, пышными желтова- 
тыми сборками падало на его грудь; но на нем эти 
кружева производили скорее впечатление жалких от- 
репьев, чем украшения. Среди этих кружев, словно 
солнце, сверкал бриллиант неимоверной ценности. 
*СЕМ. Сверхстарость, Женскость (кокетливость), Бо- 
гатство. 


(79) Эта старомодная роскошь, эти бесценные и без- 
вкусные украшения с особой резкостью оттеняли 
лицо этого странного существа. 

*ГЕРМ. Загадка 4 (Кто такой старик?): тема и загады- 
вание. Отсутствие вкуса связывается с одеждой, в ко- 
торой читатель пытается обнаружить сущность жен- 
скости и богатства, не задумываясь над тем, подходит 
ли эта одежда данному лицу с эстетической или соци- 
альной точки зрения (это «бесценные украшения»): 
аналогичным образом заурядность больше соответ- 
ствует костюму травести, нежели изысканность, ибо 
женскость в этом случае становится сущностью, а не 
ценностью; заурядность является принадлежностью 
кода (что и придает ей пленительную силу), тогда как 
изысканность относится к исполнению роли. 


(80) Рама была достойна портрета. Черное лицо было 
заострено и изрыто 80 всех направлениях: подборо- 
док ввалился, виски впали, глаза терялись 6 глубоких 
желтоватых впадинах. Выступавшие, благодаря не- 
имоверной худобе, челюсти обрисовывали глубокие 
ямы на обеих щеках. 

*РЕФ. Риторический код: портрет. 

**Крайняя худоба старика является признаком старо- 
сти, но также и пустоты, истощения, неполноценно- 
сти, вызванной изъяном. Несомненно, что эта послед- 
няя сема противостоит стереотипному представлению 
о евнухе — жирном, расплывшемся, раздутом от пус- 
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тоты; причина в том, что коннотация возникает здесь в 

... АвОойЙном контексте: с синтагматической точки зрения 

.. ‘пустота не должна противоречить образу морщинис- 

той старости; в парадигматическом же плане худоба 

как воплощение пустоты противопоставляется здоро- 

вой, налитой растительным соком, зрелой полноте мо- 
лодой женщины (СЕМ. Пустота). 


(81) Все эти выступы и впадины при искусственном 
освещении создавали странную игру света и теней, 
которые окончательно лишали это лицо какого-либо 
человеческого подобия. 

*СЕМ. Экстра-мир. 


(82) Да и годы так плотно прилепили к костям тон- 
кую желтую кожу этого лица, что она образовала 
множество морщин, то кругообразных, словно склад- 
ки, разбегающиеся по воде, потревоженной камнем, 
брошенным 8 нее рукой ребенка, то лучистых, как 
трещины на стекле, но всегда глубоких и таких уплот- 
ненных, как листки 6 обрезе книги. 

*СЕМ. Сверх-возраст (крайняя степень сморщенно- 
сти; мумия). 


ХХМ. Трансформация как игра 


Метафорическая перегрузка (вода, стекло, кни- 
га) приводит к тому, что дискурс начинает играть. 
Если игра — это упорядоченная деятельность, осно- 
ванная на принципе повтора, то в данном случае она 
заключается не в вербальном удовольствии, достав- 
ляемом скоплением слов (логорея), а в многократном 
модифицировании одной и той же языковой формы 
(здесь — сравнения) — так, словно задача состоит в 
том, чтобы исчерпать некий — заведомо неисчерпае- 
мый — синонимический запас, повторяя и варьируя 
означающее и тем утверждая множественную сущ- 
ность текста, принцип возвращения. Так, в Бальбеке 
молодой лифтер, с которым попытался завязать раз- 


говор прустовский рассказчик, ничего ему не отвеча- 
ет «то ли потому, что был удивлен моими словами, 
то ли потому, что был очень занят своим делом или 
соблюдал этикет, или из-за туговатости на ухо, 
или потому, что смотрел на свое занятие как на с8я- 
щеннодеиствие, боялся аварии, был неповоротлив 
‘умом или исполнял распоряжение директора». Игра 
здесь имеет грамматическую природу (и потому осо- 
бенно показательна): она состоит в том, чтобы с ак- 
робатической ловкостью, причем как можно дольше, 
выстраивать в единый синтагматический ряд пара- 
дигматически разнообразные возможности, транс- 
формировать глагольное предложение, выражающее 
причину ( «потому что он плохо слышал» }, в двой- 
ной субстантив ( «из-за туговатости на ухо»), од- 
ним словом, в том, чтобы, создав некую устойчивую 
модель, разнообразить ее затем до бесконечности; а 
это предполагает манипулирование языковыми пра- 
вилами по собственному усмотрению: отсюда — сама 
радость могущества. 


(83) Нетрудно встретить стариков с более отталки- 
вающей наружностью, но появившемуся перед нами 
призраку вид неживого искусственного существа осо- 
бенно придавали щедрой рукой наложенные на его 
лицо-маску румяна и белила. Брови его при свете лам- 
пы отливали блеском, что превращало это лицо 8 
мастерски написанный портрет. Хорошо еще, что, 
похожий на голову трупа, череп этой жалкой развали- 
ны был прикрыт белокурым париком, бесчисленные 
завитки которого свидетельствовали о необычайной 
претенциозности. 

*РЕФ. Внешность стариков. 

**СЕМ. Сверх-природность, Женскость, Вещь. Красота, 
как мы видели, может быть выведена, посредством ка- 
тахрезы, лишь из большой культурной модели (литера- 
турной или живописной): красота заявляет о себе, но 
описанию не поддается. Зато подробнейшему описанию 
поддается безобразие: только безобразие «реалистич- 
но», только оно сопоставимо с референтом без опосре- 
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дующего кода (отсюда-то и возникло представление о 
том, что реализм в искусстве способен описывать одни 
только уродства). В данном случае, однако, имеет место 
модификация, реверсия кода, ибо сам старик есть не что 
иное, как «мастерски написанный портрет»; тем са- 
мым он вновь оказывается включен в цепочку перекли- 
кающихся тел и становится собственным двойником: 
будучи маской, он копирует то, что скрывается за мас- 
кой; беда лишь в том, что он копирует самого себя и по- 
тому такое удвоение оказывается тавтологичным, сте- 
рильным, наподобие копий чужих картин. 


(84) Вирочем, чисто женское кокетство этой фан- 
тасмагорической личности отчетливо сказалось и во 
вдетых 8 его уши золотых серьгах, и 6 перстнях, бес- 
ценные камни которых сверкали на его костлявых 
пальцах, и 6 цепочке от часов, отливавшей тысячью 
огней, словно бриллиантовое ожерелье на женской 
шее. 

*СЕМ. Женскость, Сверх-мир, Богатство. 


(85) На посиневших губах этого японского идола 
*Японский идол (возможно даже, что это сам Будда) 
коннотирует идею грима, наложенного на нечеловече- 
ское в своем бесстрастии лицо; он заставляет задумать- 
ся о непостижимой безучастности вещи, которая, копи- 
руя жизнь, превращает эту жизнь в вещь (СЕМ. Вещь). 


(86) застыла мертвенно-неподвижная улыбка, на- 
смешливая и неумолимая, как улыбка мертвеца. 
*Застывшая, остановившаяся улыбка вызывает образ 
натянувшегося (как при косметической операции) 
кожного покрова — покрова самой жизни, лишившей- 
ся того самого кусочка кожи, который и составляет 
жизненную субстанцию. Облик старика все время ко- 
пирует жизнь, однако в этой копии чувствуется какой- 
то принципиальный изфян — неполноценность как 
признак кастрации (таковы, в частности, губы, кото- 
рым недостает живого красного цвета) (СЕМ. Фантас- 
тическое, Экстра-мир). 


(87) От этой молчаливой и неподвижной, словно ста- 
туя, фигуры исходил пряный запах мускуса, как от 
старых платьев, которые наследники покойной гер- 
цогини вытаскивают из ящиков шкафа во время опи- 
си унаследованного имущества. 

*СЕМ. Вещь, Сверх-старость. 


(88) Когда старик обращал свой 6згляд в сторону тан- 
цующих, казалось, что его глазные яблоки, не отража- 
ющие световых лучей, поворачиваются при помощи 
какого-то незаметного искусственного пфиспособле- 
ния, а когда его взгляд останавливался на чем-нибудь, 
человек, наблюдавший за ним, начинал 6 конце концов 
сомневаться, действительно ли этот взгляд способен 
перемещаться. 

*СЕМ. Холод, Искусственность, Смерть (глаза как у 
куклы). 


ХХ\. Портрет 


Портрет прямо-таки «кишит» смыслами, как бы 
с размаху брошенными сквозь некую форму, которой 
тем не менее не удается сыграть дисциплинирующую 
роль: с одной стороны, она являет собой некую ритори- 
ческую упорядоченность (анонс и деталь), а с другой — 
способ анатомической дистрибуции (тело и лицо); эти 
два регистра также представляют собой коды, оттис- 
нутые поверх беспорядочно разбросанных означае- 
мых; это — природные (или интеллектуальные) опера- 
торы; итоговый образ, создаваемый дискурсом («порт- 
ретом»), есть, стало быть, образ некой естественной 
формы, насыщенной смыслом так, словно смысл — это 
вторичный предикат некоего первичного тела. На са- 
мом же деле естественность портрета проистекает из 
того, что, накладываясь друг на друга, различные коды 
попросту не совпадают между собой: единицы, их со- 
ставляющие, занимают разное место и имеют разную 
величину, так что эти несовпадения, усиленные неоди- 
наковой плотностью текста, приводят к результату, ко- 
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торый можно назвать скольжением дискурса, — к эф- 
фекту естественности: как только два кода начинают 
работать одновременно, но как бы на волнах разной 
длины, возникает впечатление движения, жизненнос- 
ти, в данном случае — портрет. Портрет (в нашем тек- 
сте) — это отнюдь не реалистическое изображение, не 
застывшая копия, представление о которой мы можем 
составить себе по образцам фигуративной живописи; 
это — сценическая площадка, загроможденная одно- 
типными и вместе с тем различными и обособленными 
(отграниченными) друг от друга смысловыми блоками; 
конфигурация (риторическая, анатомическая и фра- 
зовая) этих блоков создает диаграмму тела, но вовсе 
не его копию (в данном отношении портрет сохраня- 
ет полную зависимость от языковой структуры; ведь в 
языке существуют лишь диаграмматические аналогии, 
т.е. аналогии в этимологическом смысле слова — иро- 
порции): тело старика — это не реальный референт, 
«выделяющийся» на фоне слов или на фоне зала; оно 
само представляет собой семантическое пространство, 
становящееся пространством как раз потому, что ста- 
новится смыслом. Иначе говоря, чтение «реалистиче- 
ского» портрета вовсе не является реалистическим 
чтением; это чтение кубистическое; смыслы подобны 
разрозненным, сваленным в кучу, перемешанным ку- 
бам, которые все же, касаясь друг друга, создают об- 
щее пространство картины, превращая это пространст- 
во в некий дополнительный (побочный и атопический) 
смысл — смысл человеческого тела: фигура — это не 
сумма, не рамка и не опора для смыслов, это еще один, 
добавочный смысл — своего рода диакритическое из- 
мерение полотна. 


ъ 
ХХМ. Означаемое и истина 


Все означаемые, составляющие портрет, «истин- 
ны», ибо все они входят в определение старика; Пус- 
тота, Неодушевленность, Женскость, Дряхлость, Чу- 
довищность, Богатство — все эти семы находятся в 


согласии с денотативной правдой о старике, который 
является кастратом весьма преклонного возраста, 
бывшей европейской знаменитостью, нажившей бас- 
нословные богатства; все эти семы указывают на ис- 


тину, и однако всем им, даже вместе взятым, не под 5 


силу ее прямо назвать (впрочем, такая неудача по- 
своему весьма плодотворна для сюжета, ибо сюжет- 
ная истина ни в коем случае не должна раскрыться 
раньше времени). Таким образом, совершенно оче- 
видно, ЧТО означаемое выполняет герменевтическую 
функцию: всякий смысловой процесс — это процесс 
движения к истине: в классическом тексте (являю- 
щемся продуктом определенной исторической идео- 
логии) смысл и истина слиты воедино, а значение ока- 
зывается тем путем, который ведет к этой истине: 
если бы старика удалось назвать, то тем самым не- 
медленно обнаружилась бы истина (правда о том, что 
старик — кастрат). Однако в герменевтической сис- 
теме коннотативному означаемому принадлежит со- 
вершенно особое место: это означаемое несет в себе 
неполную, недостаточную истину, не имеющую сил 
назваться собственным именем; оно и воплощает не- 
полноту, недостаточность и бессилие истины, причем 
такая частичная ущербность играет принципиальную 
роль: сама неспособность разрешиться от бремени 
истины представляет собой кодовый элемент, герме- 
невтическую морфему, чья функция заключается в 
том, чтобы, как можно теснее очертив круг загадки, 
дать ей тем самым наиболее концентрированное вы- 
ражение: именно эта сосредоточенность придает за- 
Гадке силу, а потому с известными оговорками можно 
сказать, что чем больше множатся знаки, тем сильнее 
затемняется истина и тем с большим нетерпением мы 
ожидаем разгадки. Коннотативное означаемое — это 
индекс в буквальном смысле слова: оно только указы- 
вает, но ничего не говорит; указывает же оно на имя, 
На истину в облике имени; силясь назвать истину, оно 
бессильно сделать это (индуктивная процедура при- 
водит к появлению имени с гораздо большим успе- 
хом, нежели процедура индексальная): коннотатив- 
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ное означаемое подобно кончику языка, с которого 
вот-вот должна сорваться истина, имя. Таким обра- 
зом, классическому тексту всегда сопутствует некий 
безмолвный и указующий перст: к истине`давно уже 
привлечено внимание, ее появления ждут, она цели- 
ком заполняет некое лоно, готовое к катастрофиче- 
скому разрешению от бремени, которое станет и кон- 
цом дискурса; персонаж же, представляя собой про- 
странство, заполненное всеми этими означаемыми, 
оказывается лишь преходящим моментом загадки — 
той номинативной формы загадки, которой, словно 
мифической печатью, Эдип (вступивший в состязание 
со Сфинксом) отметил весь западный дискурс. 


(89) И рядом с этими жалкими человеческими остан- 
ками — молодая женщина, 
*СИМВ. Антитеза: В (молодая женщина): анонс. 


(90) чья белоснежная обнаженная грудь, шея и плечи, 
прекрасные округлые цветущие формы, волосы, вью- 
щиеся над алебастровым лбом, — способны внушить 
любовь; чьи глаза не поглощают, а источают свет; 
женщина, полная нежной красоты и свежести, пыш- 
ные локоны и афоматное дыхание которой кажутся 
слишком тяжелыми, слишком сильными и бурными 
для этого готового рассыпаться 6 пирах человека. 
*СЕМ. Антитеза: В (молодая женщина). 

**СЕМ. Растительность (органическая жизнь). 
***Поначалу молодая женщина была женщиной-ре- 
бенком, пассивно пронизываемой взглядом мужчины 
(№ 60). Теперь символическая ситуация изменилась на 
противоположную: молодая женщина попадает в ак- 
тивное поле: ее глаза «не поглощают, а источают 
свет »; она становится Кастрирующей Женщиной, пер- 
вым воплощением которой была г-жа де Ланти. Такая 
перемена может объясняться чисто парадигматически- 
ми требованиями Антитезы: в лексии № 60 окаменев- 
шему старцу нужно было противопоставить молодую, 
свежую, легкую, цветущую женщину; здесь же, перед 
лицом «человеческих останков» (мрачноватое мно- 


жественное число), возникает необходимость в расти- 
тельной мощи, способной объединять, сплачивать. Эта 
новая парадигма, придающая молодой женщине каст- 
рирующую функцию, мало-помалу наберет силу вплоть 
до того, что вовлечет в свою структуру и самого рас- 
сказчика, который утратит преимущество перед моло- 
дой женщиной (ср. №62) и, инвертировав свою симво- 
лическую роль, вскоре окажется в пассивной позиции 
подчиненного субъекта (СИМВ. Женщина-Королева). 


(91) Ах, — это подлинно была жизнь и смерть, вопло- 
щение моей мысли, причудливая афабеска, химера, на- 
половину чудовищная, хотя и с женственно-прекрас- 
ным станом! 

— «А ведь 8 свете нередки браки между такими су- 
ществами», — подумал я. 

*С реалистической точки зрения, оказавшись прижа- 
тыми друг к другу, старик и молодая женщина образу- 
ют некое фантастическое существо, двураздельность 
которого должна быть горизонтальной (как усиамских 
близнецов). Однако сила символического кода такова, 
что ей удается разрушить — или выправить — этот 
смысл: двураздельность становится вертикальной: хи- 
мера (наполовину лев, наполовину коза) предполагает 
противопоставление верха и низа, оставляя, разуме- 
ется, зону кастрации на анатомически положенном 
ей месте ( «женственно-прекрасный стан») (СИМВ. 
Женитьба кастрата). 

**РЕФ. Код женитьбы. 


(92) — От него пахнет кладбищем! — испуганно 8ос- 
кликнула молодая женщина, 
*СЕМ. Смерть. 


(93) прижимаясь ко мне, словно ища у меня защиты. 
По пофывистости ее движений я мог судить о том, 
как сильно она испугана. 

“СИМВ. Женщина-ребенок (символическая мутация 
пока что не стабилизировалась: дискурс вновь возвра- 
щается от женщины-королевы к женщине-ребенку). 
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(94) — Это какой-то страшный призрак, — продол- 
жала она. — Я не могу здесь дольше оставаться. Если 
я буду еще смотреть на него, мне начнет казаться, 
что сама смерть явилась за мной. Да живой ли он 60- 
обще? 

*СЕМ. Смерть. 

**Да живой ли он вообще? Этот вопрос мог бы ока- 
заться и чисто риторическим, лишь варьирующим по- 
хоронное звучание означаемого, которое воплощено в 
старике. Однако благодаря неожиданному повороту 
вопрос (который молодая женщина задает сама себе) 
приобретает буквальный смысл и потому требует от- 
вета (или проверки) (АКЦ. «Вопрос Г»: 1: задаться во- 
просом). 


(95) Она протянула к незнакомцу руку 
*АКЦ. «Вопрос Г»: 2: проверить. 
**АКЦ. «Дотронуться»: 1: дотронуться. 


(96) с той смелостью, которую женщины черпают 8 
силе своих желании. 
*РЕФ. Психология Женщины. 


(97) Но тут же она 6ся покрылась холодным потом: 
не успела она прикоснуться к старику, как услышала 
крик, похожий на дребезжание трещотки. Этот 
скрипучии голос, если его можно назвать голосом, вы- 
рвался, казалось, из совершенно пересохшего горла. 
*АКЦ. «Дотронуться»: 2: реагировать. 

**Трещотка коннотирует надтреснутый, прерывистый 
звук; природа голоса неясна, принадлежность его че- 
ловеку проблематична; горло пересохшее; отсутствует 
специфический признак органической жизни — мяг- 
кость (СЕМ. Вне-природность). 

***СИМВ. Женитьба кастрата (здесь: ее катастрофи- 
ческий исход). 


(98) И сразу же за этим криком последовал какой-то 
детский кашель, судофожный и в то же время необык- 
новенно звонкий. 


*СЕМ. Детскость (судорожность еще раз коннотирует 
нездоровую, губительную прерывистость, противопо- 
ставленную внутренней связности жизни ино {епоте). 


ХХМ!. Антитеза ||: женитьба 


Антитеза — это стена без двери. Преодолеть эту 
стену — значит совершить трансгрессию. Послушные 
антитезе внешнего и внутреннего, тепла и холода, жиз- 
ни и смерти, старик и молодая женщина разделены 
прочнейшим из барьеров — барьером смысла. Вот по- 
чему все, что способно сблизить эти противоположные 
стороны, носит откровенно скандальный характер 
(ведь самый безобразный из скандалов — это скандал 
формы). Поразительным («по какому-то странному 
капризу природы » ) было уже само зрелище двух слив- 
шихся, сплетенных членов Антитезы — тела молодой 
женщины и тела дряхлого старца; однако в момент, 
когда молодая женщина дотрагивается до старика, 
трансгрессия достигает своего пароксизма; она пере- 
растает пространственные рамки, становится субстан- 
циальной, органической, химической. Жест молодой 
женщины — это небольшой асНия ош{: чем бы ни счи- 
тать физическое соприкосновение двух взаимоисклю- 
чающих субстанций, женщины и кастрата, одушевлен- 
ного и неодушевленного, — припадком истерии (суб- 
ститутом оргазма) или преодолением Стены (стены 
Антитезы и галлюцинации), — но это соприкосновение 
вызывает катастрофу: происходит взрыв, парадигма- 
тическая вспышка; противоестественно объединенные, 
оба тела пускаются бежать друг от друга без оглядки; в 
каждом из партнеров происходит целая физиологи- 
ческая революция: пот и крик: каждый обращается 
вспять: словно под воздействием сильнейшего хими- 
ческого вещества (такова Женщина для кастрата и каст- 
рация для Женщины), все потаенное извергается, как 
при рвоте. Вот что происходит, если оскверняется 
таинство смысла, уничтожается священное противо- 
поставление двух парадигматических полюсов и стира- 
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ется оппозитивная черта, опора любой «релевантно- 
сти». Свадьба молодой женщины и кастрата дважды 
катастрофична (или, если угодно, она представляет со- 
бой систему с двумя входами): в символическом плане 
оказывается, что двусоставное, химерическое тело 
попросту нежизнеспособно, обречено распасться на 
составные части: когда — сверх существующей дистри- 
буции полюсов — возникает еще одно, дополнительное 
тело, то этот излишек (символизируемый цифрой 13, 
которая служит ироническим средством заклинания) 
взрывается: конгломерат разлетается на куски. 
В структурном же плане оказывается, что Антитезу, это 
наиважнейшее порождение риторической мудрости, 
безнаказанно нарушить нельзя: смысл (и его классифи- 
кационное основание) — это вопрос жизни и смерти; 
равным образом, попытавшись скопировать Женщину 
и тем самым занять место поверх барьера, разделяюще- 
го оба биологических пола, кастрат нарушит все законы 
морфологии, грамматики и дискурса; вот от этого-то 
уничтожения смысла и умрет Сарразин. 


(99) Этот звук, долетев до ушей Марианины, Филин- 
по и госпожи де Ланти, сразу же заставил их обер- 
нуться в нашу сторону. Взгляды их засверкали молния- 
ми. Моя спутница в это мгновение рада была бы 
скрыться хоть на дне Сены. 
*АКЦ. «Дотронуться»: 3: обобщение реакции. 
**Клан женщин с его особым отношением к стари- 
ку появляется здесь вновь: г-жа де Ланти, Мариани- 
на, Филиппо — все женское потомство Замбинеллы 
(СИМВ. Ось кастрации). 

‚в 
(100) Схватив меня за руку, она увлекла меня 6 одну из 
маленьких гостиных. Мужчины и дамы расступались 
перед нами. Пройдя сквозь ряд парадных зал, мы 8д0- 
шли 6 небольшую полукруглую комнату. 
*АКЦ. «Дотронуться»: 4: убежать. 
**Смысл, вытекающий из светского обихода: бес- 
тактных людей сторонятся; символический смысл: 
кастрация заразительна: стоило ей затронуть моло- 


125 


дую женщину, как та сразу же получила метку (СИМВ. 
Заразительность кастрации). Полукруглая форма не- 
большой комнаты коннотирует представление о теат- 
ральной ложе, откуда можно будет «созерцать» Адо- 
ниса. 5 


(101) Молодая женщина, вся дрожа от волнения и почти 
не сознавая, где она находится, опустилась на диван. 
*АКЦ. «Дотронуться»: 5: укрыться. 


(102) — Сударыня, вы с ума сошли! — проговорил я, 
остановившись около нее. 

*СИМВ. Женщина-ребенок. Рассказчик выговарива- 
ет молодой женщине, словно безрассудному ребенку; 
вместе с тем в ином смысле безумие молодой женщины 15 
следует понимать буквально: ее прикосновение к каст- 
рату есть не что иное, как вторжение означающего 

в область реального — вторжение, преодолевающее 
стену символа: это — психотический акт. 


(103) — Но посудите сами, — заговорила она после не- 
которого раздумья, 8 то время как я не мог оторвать 
от нее восхищенного взора. — 5 
*Символическая роль рассказчика мало-помалу меня- — 
ется: если поначалу он выступал как некий покрови- 25 
тель молодой женщины, то теперь он приходит в со- о 
стояние восхищения, умолкает и преисполняется же- 
лания: отныне для него есть нечто такое, чего он хочет > 
2 = 
попросить (СИМВ. Мужчина-подданный). 5 
}: 
О 
й 
т 
5 
а 
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(104). Чем же я виновата? Почему госпожа де Ланти 
позволяет призракам бродить по своему дому? 
*СЕМ. Сверх-природа. 


(105) — Полно, — остановил я ее, —- вы уподобляе- з5 
тесь всем этим глупцам, принимая за призрак самого 
обыкновенного старичка. 

*Воображаемое рассказчика, т. е. символическая си- 
стема, искажающая его представление о самом себе, 
характеризуется именно тем, что оно асимволично: 40 
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‘я тот, утверждает он, кто не верит в басни (в симво- 
лы) (СЕМ. Асимболия). 
**СИМВ. Женщина-ребенок. 
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В момент, когда тождественные семы, несколько 
раз кряду пронизав Имя собственное, в конце концов 
закрепляются за ним, — в этот момент на свет рожда- 
ется персонаж. Персонаж, таким образом, есть не что 
иное, как продукт комбинаторики; при этом возникаю- 
щая комбинация отличается как относительной устой- 
чивостью (ибо она образована повторяющимися сема- 
ми), так и относительной сложностью (ибо эти семы 
отчасти согласуются, а отчасти и противоречат друг 
другу). Эта сложность как раз и приводит к возникно- 
вению «личности» персонажа, имеющей ту же комби- 
наторную природу, что и вкус какого-нибудь блюда или 
букет вина. Имя собственное — это своего рода поле, в 
котором происходит намагничивание сем; виртуально 
такое имя соотнесено с определенным телом, тем са- 
мым вовлекая данную конфигурацию сем в эволюцион- 
ное (биографическое) движение времени. В принципе, у 
того, кто говорит я, имени нет (образцовый пример — 
прустовский рассказчик); однако на практике само это я 
немедленно превращается вимя — в имя данного челове- 
ка. В повествовательном тексте (как и во многих повсед- 
невных беседах) я перестает быть местоимением и ста- 
новится именем — лучшим из возможных имен; сказать 
я — значит с неизбежностью присвоить себе те или иные 
означаемые, обзавестись биографическим временем, 
мысленно подчинить себя некоторой удобопонятной 
«эволюции», признать объектом собственной судьбы и, 
наконец, наделить время смыслом. На этом уровне вся- 
кое я (вчастности, рассказчик в «Сарразине») как раз 
и оказывается персонажем. Совсем иное дело — образ: 
образ — это уже не комбинация сем, закрепленных за 
тем или иным гражданским Именем; ускользая из-под 
власти биографии, психологии и времени, он представ- 


ляет собой внегражданскую, безличную и ахронную 
комбинацию символических отношений. В качестве об- 
раза персонаж может колебаться между двумя ролями, 
причем это колебание лишено какого бы то ни было зна- 
чения, ибо имеет место вне биографического времени 
(вне хронологии): символическая структура полностью 
обратима, так что читать ее можно в любом порядке. 
Так, женщина-ребенок и рассказчик-отец могут явить- 
ся вновь — вернуться в облике женщины-королевы и 
рассказчика-раба. В качестве сугубо символической фи- 
гуры персонаж не имеет ни хронологического, ни био- 
графического статуса; он лишается Имени; он — только 
место, через которое снует образ. 


(106) — Замолчите! — возразила она тоном насмеш- 
ливого превосходства, который умеют принимать 
женщины, когда хотят показать, что они правы. 

* Женщина-королева иовелевает молчать (всякое гос- 
подство начинается с запрета на язык), она ходавляет 
(подминает своего партнера, пользуясь его зависимым 
положением) и высмеивает (отвергая отцовство рас- 
сказчика) (СИМВ. Женщина-Королева). 

**РЕФ. Психология Женщин. 


(107) — Какой прелестный будуар! — воскликнула она 
вдруг, оглядываясь кругом. — Голубой атлас 6 обивке 
всегда удивительно красив. Как это свежо! 

*АКЦ. «Картина»: 1: бросить взгляд вокруг себя. Голу- 
бой атлас и свежесть либо просто создают эффект 
реального (чтобы казаться «правдивым», художник 
должен быть точным в незначительных деталях), либо 
коннотирует легкомысленность молодой женщины, 
заводящей разговор о меблировке буквально через ми- 
нуту после сделанного ею неуместного жеста, либо, на- 
конец, подготавливает ту атмосферу эйфории, в кото- 
рой будет происходить созерцание портрета Адониса. 


(108) А хакая ирелестная кафтина! — добавила она, 
вставая и подходя поближе к кафтине, вставленной 6 
великолепную раму. Мы на несколько мгновений замер- 
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ли 6 восторге перед чудесным произведением искусства, 
*АКЦ. «Картина»: 2: заметить. 


(109) созданным чьей-то божественной кистью. 
*Заключенный в референте сверхъестественный эле- 
мент (Замбинелла пребывает вне естества) метоними- 
чески переносится как на предмет изображения (Адо- 
нис «слишком красив для мужчины»), так и на факту- 
ру картины («божественная кисть» подразумевает, 
что рукою художника водила рука какого-нибудь бо- 
жества: так, в Византии, когда художник заканчивал 
икону и наступало время покрыть ее лаком, Христос 
спускался с небес, чтобы запечатлеть на ней свой лик) 
(СИМВ. Сверх-природность). 


(110) Картина изображала Адониса, лежащего на 
львиной шкуре. 

*Портрет Адониса является темой (предметом) новой 
(пятой по счету) загадки, которая вскоре и будет зага- 
дана: с кого написан портрет Адониса? (ГЕРМ. Загад- 
ка >: тематизация). 

**Благодаря «львиной шкуре» этот Адонис соотно- 
сится с бесчисленными изображениями греческих пас- 
тухов на полотнах живописцев академической школы 
(РЕФ. Мифология и Живопись). 


(111) Сиускавшаяся с потолка посреди будуара лампа 6 
алебастровом сосуде отбрасывала на полотно мягкий 
свет, позволявший нам увидеть всю красоту картины. 
*СЕМ. Аунность (свет лампы так же мягок, как и свет 
луны). 


ХХХ. Алебастровая лампа 


Свет, испускаемый лампой, находится вне карти- 
ны; однако, посредством метонимического переноса, 
он начинает освещать изображенную сцену изнутри: 
мягкий и белый алебастр — вещество, проводящее, а 
не излучающее свет, отбрасывающее светлые, но хо- 





лодные блики, — этот алебастр, из которого сделана 
лампа в будуарье, есть не что иное, как луна, освещаю- 
щая юного пастуха. Тем самым Адонис, вдохновив- 
ший Жироде на создание «Эндимиона» (№ 547), ста- 
новится возлюбленным луны. Здесь происходит трой- 
ная реверсия кодов: Эндимион как бы передает 
Адонису свой смысл, свою историю и свою реаль- 
ность: мы читаем образ Эндимиона с помощью тех же 
слов, которыми описывают Адониса, и читаем образ 
Адониса, имея в виду историю самого Эндимиона. 
В этом Эндимионе-Адонисе буквально все конноти- 
рует женскость (см. описание в № 113): это и «изыс- 
канная красота», «очертания » (слово, применяемое 
только к «мягкому» силуэту романтической женщи- 
ны или мифологического эфеба), и томная поза слег- 
ка повернутого, словно готового отдаться тела, и 
бледный, нежный, лилейный (красавице той эпохи 
полагалось быть белокожей) цвет, и пышные вьющие- 
ся волосы, «одним словом, все»; это последнее выра- 
жение лучше любого её соёета налагает запрет на все, 
что не подлежит называнию, т. е. на все, что должно 
быть указано и в то же время утаено; Адонис поме- 
щен в глубине театрального зала (полукруглого бу- 
дуара), Эндимиона же приоткрывает, обнажает ма- 
ленький Эрос, отодвигающий завесу зелени, словно 
театральный занавес, привлекая наше внимание пря- 
мо к тому, на что следует смотреть, во что нужно 
вглядываться, — к чреслам, скрытым у Жироде тенью 
и изуродованным кастрацией у Замбинеллы. К Энди- 
миону является влюбленная в него Селена; исходя- 
щий от нее активный свет ласкает уснувшего, раски- 
нувшегося пастуха и проникает в него; будучи жен- 
щиной, Луна тем не менее является носителем 
активного начала, тогда как юноша Эндимион оказы- 
вается воплощением пассивности: происходит инвер- 
сия биологических полов, а вместе в ними и полюсов 
кастрации; в новелле, где женщины кастрируют, 
а мужчины становятся объектами кастрации, музыка 
проникает в Сарразина и, «смягчая» его, возносит на 
вершину блаженства, подобно тому как лунный свет, 
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в проникающих лучах которого купается Эндимион, 
овладевает им. Таков обмен ролями, управляющий 
игрой символов: будучи чудовищным олицетворени- 
ем пассивности, кастрация парадоксальным образом 
обнаруживает свою сверх-активную сущность: все, 
что встречается на ее пути, она овевает дыханием не- 
бытия, ибо пустота заразительна. Что же касается 
третьей, причем самой пикантной, реверсии, то с ее 
помощью мы получаем возможность воочию узреть 
(а не только прочитать) все, о чем говорилось выше; 
Эндимион, присутствующий в тексте, — это тот же 
самый Эндимион, что и в музее (в нашем музее — 
в Лувре), так что, двигаясь вверх по цепочке перекли- 
кающихся тел и их копий, мы приходим в конце кон- 
цов к самому буквальному из возможных изображе- 
ний Замбинеллы — к фотографии. Коль скоро 
чтение — это путешествие сквозь коды, то ничто не 
способно прервать наше странствование; фотогра- 
фия мнимого кастрата становится составной частью 
текста; восходя по линии кодов, мы получаем право 
явиться на улицу Бонапарта, в фотографическое ате- 
лье Бюллоза, и попросить, чтобы нам показали одну 
из папок (вероятно, это папка с «мифологическими 
сюжетами»), в которой мы и обнаружим фотографию 
кастрата. 


(112) — Может ли существовать на самом деле такое 
соверщенное создание? — спросила она меня, 

*ГЕРМ. Загадка 5: загадывание (существует ли в «при- 
роде» прототип портрета?). 

**СЕМ. Сверх-природность (Вне-природность). 


ХХХ. По ту и по эту сторону 


Совершенство — это предельная (исходная или 
конечная — как угодно) точка, к которой стремится 
Код; совершенство будоражит (или приводит в состоя- 
ние эйфории) в той мере, в какой обрывает цепочку 
перекликающихся репродукций, уничтожает дистан- 





цию между кодом и его реализацией, между источни- 
ком и продуктом, между моделью и копией, и коль 
скоро наличие такой дистанции неотъемлемо от чело- 
века, то уже самим фактом ее устранения идея совер- 
шенства выводит нас за пределы человеческого, в об- 
ласть сверхприродного, где совершенство сливается с 
еще одним, вторичным типом трансгрессии: с точки 
зрения родовой принадлежности понятия больше и 
меньше могут быть отнесены к одному и тому же клас- 
су — классу избыточности, где всякое ио ту сторону 
совпадает с по эту сторону, где сущность кода (со- 
вершенство) в конечном счете имеет тот же статус, ко- 
торым обладает все, ему внеположное (чудовище, 
кастрат), ибо жизнь, норма, человеческая природа 
представляют собой лишь промежуточные миграци- 
онные движения, совершающиеся в поле репродук- 
ций. Гак, Замбинелла — это Сверх-Женщина, олице- 
творение женской сущности, воплощение совершен- 
ства (рассуждая чисто теологически, можно сказать, 
что совершенство — это воплощенная сущность, и 
Замбинелла, стало быть, есть не что иное, как «ше- 
девр»), однако в то же время и по той же причине 
она — неполноценный мужчина, кастрат, олицетво- 
рение изъяна, неустранимой нехватки; в Замбинелле 
(как предмете абсолютного желания) и вкастрате (как 
предмете абсолютного отвращения) обе трансгрессии 
сливаются воедино. В таком слиянии есть своя правда, 
коль скоро трансгрессия — это не что иное, как мет- 
ка (Замбинелла отмечена и печатью совершенства, и 
печатью неполноценности); она допускает в дискурс 
игру экивоков: ведь говорить о «сверхъестественном» 
совершенстве Адониса — значит тем самым говорить 
о «неестественном» изъяне кастрата. 


(113) досыта с нежной и удовлетворенной улыбкой на 

устах налюбовавшись изысканной красотой очерта- 

ний, позой, красками, волосами, одним словом, всем. 

*СЕМ. Женскость. 

**При подобном описании картина начинает конноти- 

ровать атмосферу расцвета, чувственного удоволь- 
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ствия: возникает некое согласие, нечто вроде эротиче- 
ского насыщения, доставляемого изображением Адо- 
ниса молодой женщине, которая выражает это чувство 
«нежной и удовлетворенной улыбкой». Все дело лишь 
в том, что, благодаря игре повествования, источником 
удовольствия молодой женщины оказываются три раз- 
ных объекта, соединившихся в Адонисе: 1) мужчина: 
это сам Адонис, мифологический персонаж, изобра- 
женный на картине; именно так истолкует рассказчик 
желание, охватившее молодую женщину, именно это 
вызовет его ревность; 2) женщина: молодая женщина 
ощущает женскую природу Адониса и солидаризиру- 
ется с ней, то ли как ее соучастница, то ли как союзни- 
ца Сафо; в любом случае она вызывает фрустрацию у 
рассказчика, изгнанного из престижного стана жен- 
щин; 3) кастфат, который, несомненно, продолжает 
завораживать молодую женщину (СИМВ. Женитьба 
кастрата). 


(114) — Он слишком красив для мужчины, — добавила 
она, внимательно всматриваясь 8 картину, словно 
перед ней была соперница. 

*Тела в «Сарразине», ориентированные — или дез- 
ориентированные — кастрацией, не способны занять 
прочного места по одну из сторон парадигматическо- 
го барьера, разделяющего биологические полы: имп- 
лицитно существует нечто, что находится #о ту сто- 
рону Женщины (совершенство) и Яо эту сторону муж- 
чины (кастрированность). Заявить, что Адонис — не 
мужчина, — значит намекнуть на истину (это кастрат) 
ив то же время ввести в заблуждение (это Женщина) 
(ГЕРМ. Загадка Э: истина и ложь: экивок). 


(115) О, с какой остротой я 8 это мгновение почувст- 
вовал приступ ревности, 
*СИМВ. Желание рассказчика. 


(116) 6 возможности которой меня когда-то тщетно 
старался убедить поэт, ревности к картинам, к гра- 
вюрам, к статуям, 8 которых художники, 8 своем 
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вечном стремлении к идеализации, ипреувеличивают 
человеческую красоту. 

*РЕФ. Литературный код страсти (или же код литера- 
турной страсти). 

**СИМВ. Репродукция тел (влюбиться в копию: это мо- 5 
тив Пигмалиона, который еще раз возникнет в № 229). 


(117) — Это портрет, — сказал я. — Он принадлежит 
кисти Виена.. 
*СИМВ. Репродукция тел. 10 


(118) Но этот великий художник никогда не видел 
оригинала, и ваш восторг, быть может, несколько ос- 
лабеет, когда вы узнаете, что моделью для этого 
тела служила статуя женщины. 15 
*СИМВ. Репродукция тел (перекличка тел связана с 
неустойчивостью парадигмы полов, приводящей к 
тому, что кастрат оказывается где-то в промежутке 
между юношей и женщиной). 

** Моделью живописцу служила статуя, это верно; од- 20 
нако сама эта статуя была копией мнимой женщины; 
иначе говоря, приведенное высказывание истинно, по- 
куда дело идет о статуе, и становится ложным, как 
только речь заходит о женщине; фраза начинается ис- 
тинным утверждением, но затем эта истина сливается 25 
с ложью, подобно тому как генитив (женщины) слива- 
ется со статуей; но как же может лгать простой гени- 
тив? (ГЕРМ. Загадка Э: экивок). 


ХХХ 


ХХХ!. Прерванная перекличка 


Без предшествующей Книги, без предшествую- 
щего Кода не бывает ни желания, ни ревности: Пиг- 
малион, в сущности, влюбился в одно из звеньев 35 
скульптурного кода; Паоло и Франческа полюбили 
друг друга, ирочитав о страсти Ланселота и Гениевры 
(Данте, «Ад», У): коль скоро первоисточник чувства 
Утрачивается, то таким первоисточником становится 
само письмо. Размеренность движения нарушается 40 
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кастрацией: вторгшаяся пустота создает смятение 
в цепи знаков, обрывает их перекличку, нарушает 
нормальное функционирование кода. Ослепленный 
заблуждением, Сарразин ваяет Замбинеллу в виде 
женщины. Виен претворяет эту женщину в юношу, 
возвращаясь тем самым к исконному полу модели 
(неаполитанский гага270); и наконец, усугубляет пу- 
таницу сам рассказчик, произвольно останавливая 
движение цепи знаков на статуе и заявляя, будто ее 
оригиналом является женщина. В результате пере- 
плетаются три нити: нить операциональная, «реаль- 
но» создающая все копии (она тянется от Адониса- 
мужчины к женщине-статуе, а затем — к юноше- 
травести); нить мистификации, лукаво протянутая 
ревнивым рассказчиком (она ведет от Адониса- 
мужчины к женщине-статуе, а затем, имплицитно, 
к женщине-модели); и наконец, нить символиче- 
ская, где роль связующих узелков играет женскость 
(женскость Адониса, женскость статуи, женскость 
кастрата): это — единственное однородное про- 
странство, в пределах которого никто не лжет. 
Вся эта неразбериха выполняет герменевтическую 
функцию: рассказчик намеренно запутывает вопрос 
о подлинной модели Адониса; он творит обман, при- 
званный ввести в заблуждение молодую женщину, 
а сверх того еще и читателя; однако в символиче- 
ском плане тот же самый рассказчик, вопреки собст- 
венной недобросовестности, указывает (правда, 
имея в виду женщину), что модели недостает му- 
жественности; так что его ложь оказывается доро- 
гой к истине. 


(119) — Но кто же это? 

Я заколебался. 

— Я хочу знать, кто это! — повторила она настои- 
чибво. 

*СИМВ. Женщина-королева (рассказчик желает мо- 
лодую женщину, тогда как молодая женщина желает 
знать, с кого написан Адонис: возникают условия для 
заключения договора). 


Р\ а кт ее 


**ГЕРМ. Загадка 5: загадывание (кто послужил моде- 
лью для Адониса?). 


(120) — Мне кажется, — сказал я, — что этот... Адо- 
нис изображает... одного из родственников госпожи де 
Данти. 

*АКЦ. «Рассказывать»: 2: знать историю (мы, со своей 
стороны, также знаем, что рассказчику известно, кто 
такой старик, № 70; теперь же выясняется, что он име- 
ет представление и о происхождении Адониса: рас- 
сказчик, стало быть, в состоянии разгадать все загадки 
и рассказать историю). 

**ГЕРМ. Загадка 5: отсроченный ответ. 

***(СИМВ. Табу на слово «кастрат». 


ХХХИ. Задержка ожидания 


Мы прикоснулись к истине, затем уклонились в 
сторону от нее и наконец вовсе потеряли из виду. Это 
явление носит структурный характер. В самом деле, 
герменевтический код выполняет ту же функцию, ко- 
торую (вслед за Якобсоном) признают обычно за ко- 
дом поэтическим: подобно тому, как, например, риф- 
ма структурирует стихотворение по принципу ожида- 
ния и требования повтора, точно так же и элементы 
герменевтической последовательности структуриру- 
ют загадку по принципу ожидания и требования раз- 
гадки. Таким образом, динамика текста (коль скоро 
она предполагает раскрытие некоторой истины) ос- 
нована на парадоксе: это статичная динамика: задача 
состоит в том, чтобы, при изначально полном отсут- 
ствии ответа, яоддержать интерес к загадке; в то вре- 
мя как фразы нетерпеливо требуют дальнейшего 
«раскручивания» сюжета, не могут устоять на месте и 
рвутся вперед, герменевтический код действует в об- 
ратном направлении: на его долю выпадает расстав- 
лять на пути дискурса всякого рода сдерживающие 
препоны (заторы, помехи, уводящие в сторону пре- 
грады); его структура реактивна по самой своей сути, 
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ибо необратимому поступательному движению языка 
он противопоставляет эшелонированную систему ре- 
тардаций: вопрос и ответ разделены огромным про- 
странством, заполненным всевозможными приемами 
задержания, причем эмблемой этого пространства 
вполне могла бы послужить риторическая фигура 
«умолчания», цель которой состоит в том, чтобы пре- 
рвать фразу, создать напряжение и увести наше вни- 
мание в сторону (это вергилиевское Оио5 еро). Вот 
почему, наряду с начальным и конечным элементами 
(вопрос и ответ), герменевтический код предполагает 
наличие множества морфем, позволяющих отсрочить 
ожидание, как то: обман (сознательное уклонение от 
истины), экивок (смешение истины и лжи, обычно по- 
зволяющее теснее очертить круг загадки и тем при- 
дать ей большую концентрированность), частичный 
ответ (подогревающий нетерпеливое ожидание ис- 
тины), отсроченный ответ (афатическая приоста- 
новка разгадки), блокировка (констатация неразре- 
шимости загадки). Многообразие этих элементов 
красноречиво свидетельствует о той трудной работе, 
которую приходится проделывать дискурсу, если он 
хочет приостановить разгадывание загадки, сохра- 
нив открытость финала. Тем самым ожидание стано- 
вится основополагающим условием появления исти- 
ны: истина, заявляют нам повествовательные тексты, 
это то, чем завершится ваше ожидание. Такое по- 
строение сближает повествовательный текст с ритуа- 
лом инициации (когда в конце долгого пути, усеянно- 
го препятствиями, темными чащобами и завалами, 
испытуемому вдруг открывается свет): это построе- 
ние предполагает возвращение к порядку, тогда как 
ожидание есть не что иное, как воплощенный беспо- 
рядок: беспорядок — это преизбыток, это бесконеч- 
ное, ничего не разрешающее и ничем не завершающее- 
ся накапливание элементов; порядок же предполагает 
восполнение; он восполняет, дополняет и насыщает, 
отторгая все, что грозит избыточностью; истина — это 
то, что создает полноту и внутреннюю завершенность. 
В целом, имея в основе вопросно-ответный принцип, 


герменевтический текст строится по образу и подо- 
бию фразы, т.е. организма, обладающего способно- 
стью к бесконечному разрастанию и тем не менее сво- 
димого кединству двух элементов — субъекта и преди- 
ката. Рассказывать (на классический манер) — значит, 
выдвинув вопрос в качестве субъекта, неспешно, оття- 
гивая время, подыскивать к нему предикат; в момент, 
когда этот предикат (истина) обнаруживается, фраза 
и повествовательный текст подходят к своему фина- 
лу, так что мир обретает наконец качественную ха- 
рактеристику (а ведь мы очень боялись, что этого не 
произойдет). Вместе с тем, подобно тому как любая 
грамматика (сколь бы новаторской она ни была) осно- 
вана на противопоставлении субъекта и предиката, 
имени и глагола и потому может быть только истори- 
ческой грамматикой, связанной с классической мета- 
физикой, герменевтический текст, в котором невос- 
полненный субъект предицируется с помощью исти- 
ны, текст, основанный на принципе ожидания и 
стремления к завершению, тоже имеет историческое 
происхождение: он связан с керигматической цивили- 
зацией истины и смысла, зова и ответа на зов. 


ХХХИ. И/или 


Когда автор колеблется, не решаясь сказать нам, 
кто жетакой Адонис (т. е. когда он желает скрыть или 
не желает приоткрыть истину), происходит смешение 
двух кодов — кода символического, налагающего за- 
прет на имя кастрата, вызывающего афазию в тот 
самый миг, когда это имя отваживаются произнести, 
и кода герменевтического, превращающего эту афа- 
зию в обыкновенную отсрочку ответа — отсрочку, 
задаваемую ретардирующей структурой повествова- 
ния. Можно ли сказать, какой из этих кодов — па- 
раллельно функционирующих с помощью одних и тех 
же слов (одного и того же означающего) — важнее? 
Или, точнее, так: если мы намереваемся «объяснить» 
некую фразу (а стало быть, и повествование как та- 
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того или иного кода? Обусловлены ли колебания 
рассказчика законами символа (требующего запрета 
на имя кастрата) или же финализмом самого процес- 
са разгадывания (требующего намека на разгадку и 
в то же время ее отсрочки)? Никто в мире (ни уче- 
ный муж, ни даже сам бог наррации) не способен тут 
ничего решить. В повествовании (и здесь, возможно, 
кроется его «определение») символическое и опера- 
циональное начала «неразрешимы», они существуют 
в режиме и/или. Вот почему предпочтительный вы- 
бор того или иного кода, решение в пользу того или 
иного типа предварительной детерминации текста, 
принимаемое в рамках так называемого «объяснения 
текста», попросту неуместно, ибо такое решение ве- 
дет к подавлению многоголосого письма каким-либо 
одним голосом — психоаналитическим в одних слу- 
чаях и поэтическим (в аристотелевском смысле сло- 
ва) — в других. Более того, упустить извиду множест- 
венность кодов — значит наложить ограничения на 
работу самого дискурса: принцип неразрешимости 
лежит в основе мастерства рассказчика, определяет 
его повествовательную сноровку: подобно тому как 
удачная метафора исключает какую-либо иерархи- 
ческую упорядоченность ее элементов, лишает по- 
лисемическую цепочку всякой опоры (чем она и от- 
личается от сравнения — тропа, предполагающего 
наличие иерархически главного члена), точно так же 
в «добротном» повествовании одновременно реали- 
зуется как принцип множественности, так и принцип 
обращаемости кодов, когда метонимические отноше- 
ния, связывающие символы, то и дело корректируют 
каузальное движение сюжета, а действия, побужда- 
ющие читателя ожидать развязки, непрестанно втор- 
гаются в область симультанных смыслов. 


(121) Я с болью увидел, что она снова погрузилась 8 со- 
зефцание прекрасного образа. Затем она молча опусти- 
лась на диван, я подсел к ней, взял ееза руку, но она даже 
не заметила этого. Я был забыт из-за портрета! 

*СИМВ. Женитьба кастрата (союз молодой женщины 


и кастрата доведен здесь до эйфории: мы уже знаем, 
что символическая конфигурация не подвержена дие- 
гетическому развитию: явление, испытавшее катаст- 
рофический взрыв, способно возродиться во всей сво- 
ей безмятежной цельности). 

**СИМВ. Репродукция тел (влюбиться в портрет, по- 
добно тому как Пигмалион влюбился в статую). 


(122) В эту минуту 6 тишине послыщался легкий шум 
аг08 и шорох женского платья, 

*Короткий эпизод, который здесь начинается (закан- 
чиваясь в № 137), есть не что иное, как блок (как при- 
нято говорить в кибернетике), кусок программы, 
вставленный в машину, повествовательная последова- 
тельность, в целом представляющая собой единое оз- 
начаемое: эпизод с дарением перстня на время отодви- 
гает в тень загадку 4: кто такой старик? Этот эпизод 
включает в себя несколько проайретизмов (АКЦ. 
«Войти»: 1: возвестить о себе легким шумом). 


(123) и мы увидели входившую 8 комнату Марианину, 
которой выражение невинности и чистоты придава- 
ло еще больше обаяния и блеска, чем красота и све- 
жесть ее туалета. Она медленно продвигалась вперед, 
с материнской заботливостью и дочерней нежностью 
поддерживая разодетый призрак, из-за которого мы 
покинули концертный зал. 

*АКЦ. «Войти»: 2: акт вхождения как таковой. 
**ГЕРМ. Загадка 3: загадывание и формулирование 
(будучи сами загадочны, отношения Старика и Мариа- 
нины лишь усугубляют загадку, связанную с семей- 
ством Ланти: откуда они взялись? кто они такие?). 


***СЕМ. Детскость. 


(124) Марианина вела его, с беспокойством оберегая 
каждый его неверный шаг. 

*ГЕРМ. Загадка 3: формулирование (что могло вы- 
звать столь беспокойную заботливость Марианины по 
отношению к старику, что их связывает? Кто такие 
Ланти?). 
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ХХХМ. Словоохотливый смысл 


Всякое романическое действие (т. е. действие, кото- 
рое брался описывать классический романический дис- 
курс) может быть изображено в трех различных режи- 
мах. В первом случае смысл высказывается, а действие 
называется, хотя при этом никак не детализируется (с0- 
провождать с беспокойной заботливостью }; во втором 
случае смысл также высказывается, однако действие не 
просто называется, но и описывается (с беспокойством 
смотреть, как человек, которого ведут, переставляет 
по земле ноги); и наконец, в третьем случае действие 
описывается, но его смысл замалчивается: тот или иной 
акт просто коннотирует (в точном смысле этого слова) 
некоторое имплицитное означаемое (смотреть, как 
старик медленно передвигает свои немощные ноги). Два 
первых режима, при которых называемое значение как 
бы выпячивается, требуют уплотненной полноты смыс- 
ла, или, если угодно, предполагают некоторую избыточ- 
ность, своего рода семантическую словоохотливость, 
столь характерную для архаического — или младенче- 
ского — периода становления современного дискурса с 
его навязчивым страхом утратить смысловой контакт с 
аудиторией; отсюда — реакция нынешних (или «новых») 
романов: попытка использовать третий режим: называя 
события, ничего не говорить об их смысле. 


(125) С трудом добрались они до небольшой двери, ко- 
торая была скрыта за обивкой. 

*АКЦ. «Дверь 1» (будут еще и другие «Двери»): 1: по- 
дойти к двери (более того, к скрытой двери, что кон- 
нотирует атмосферу таинственности и тем самым 
вновь возвращает нас к загадке 3). — 


(126) м арианина тихонько постучала, 
*АКЦ. «Дверь Г»: 2: постучать в дверь. 


(127) х сразу же, словно по волшебству, 8 дверях поя- 
вился высокий сухощавый человек, какое-то подобие 
доброго домашнего духа. 


141 


*АКЦ, «Дверь Г»: 3: появиться у двери (т. е. открыть ее). 
**РЕФ. Романическое (появление «духа»). Высокий | 
сухощавый человек — это слуга, о котором упомина- 
лось в №4] как о сподручном женского клана, опека- 
ющего старика. 5 


(128) Прежде чем передать старца в руки этого та- 

инственного стража, 

*АКЦ. «Прощание»: 1: передать в руки (прежде чем 

уйти). 10 
а 

(129) прелестная девушка почтительно прикоснулась 

губами к щеке этого ходячего трупа, и ее невинной лас- 

ке не была чужда в это мгновение та кокетливая неж- 

ность, тацна которой принадлежит лишь немногим, 15 

избранным женщинам. 

*АКЦ. «Прощание»: 2: поцеловать. 

**ГЕРМ. Загадка 3: загадывание и формулирование 

(какой тип отношений может побудить к «невинной 

ласке», к «почтительной нежности»? родительский? 20 

супружеский?). 

***РЕФ. Пословичный код: Избранные Женщины. 


АХХХ 


(130) — Аддю, АЗ41о! — проговорила она с самыми пре- 
лестными переливами своего юного голоса. 25 
*АКЦ. «Прощание»: 3: сказать «прощай». 

**СЕМ. Итальянскость. 


(131) Последний слог она закончила руладой, испол- 
ненной с особым совершенством, но негромко, словно 30 
она желала 8 поэтической форме выразить порыв 
своего сердца. 

*СЕМ. Музыкальность. 


35 


ЭОмизОиОЯ и ЭОНЯНОЭ4 Э 


ХХХУ. Реальное и воплотимое 


Что случится, если Марианина и вправду пропо- 
ет свое а4410 так, как это описывает дискурс? Слу- 
Чится нечто неподобающее, экстравагантное и уж, 4 
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конечно, совсем не музыкальное. Более того, воз- 
можно ли вообще осуществить описанное действие? 
В связи с этим позволительно высказать два сообра- 
жения. Первое заключается в том, что дискурс не не- 
сет никакой ответственности перед реальным: сколь 
бы реалистичным ни был тот или иной роман, его 
референт все равно не обладает ни малейшей «ре- 
альностью»: нетрудно себе представить, какую су- 
мятицу спровоцирует даже самое здравомыслящее 
повествование, если мы воспримем буквально все, 
что в нем описано, и попытаемся мысленно вообра- 
зить соответствующие действия и поступки, или тем 
более их осуществить. В целом (и это наше второе 
соображение), «реальное» (как его именует теория 
реалистического текста) — это всего лишь один из 
возможных изобразительных (знаковых) кодов, но 
отнюдь не код, позволяющий осуществить изобра- 
женное: романическое реальное не поддается вопло- 
щению. Отождествив (в соответствии с «реалисти- 
ческими» требованиями) реальное и воплотимое, мы 
рискуем уничтожить роман как повествовательный 
жанр (отсюда — неизбежное разрушение романов 
при их переводе на язык кинематографа, т.е. при 
переходе от системы смысла к сфере предметного 
воплощения). 


(132) Старик, между тем, как будто внезапно пора- 
женный каким-то воспоминанием, остановился на 
пороге таинственного убежища... И в тишине, царив- 
шей в комнате, мы услышали Вдруг тяжелый 8здох, 
вВырвавшийся из его груди. 

*СЕМ. Музыкальность (старик вспоминает, что неког- 
да был певцом). 

**АКЦ. «Подарок»: 1: побудить (или быть побужден- 
ным) к тому, чтобы сделать подарок. 


(133) Он стянул с пальца самый драгоценный из перст- 
ней, украшавших его костлявые руки, и опустил его 8 
вырез платья Марианины. 

*АКЦ. «Подарок»: 2: вручить предмет (перстень). 


(134) Юная кокетка, засмеявшись, вынула перстень 

и, надев его на палец поверх перчатки, 
*АКЦ. «Подарок»: 3: принять подарок (смех и перчат- 

ка суть не что иное, как «эффекты реального», детали, 
сама незначительность которых удостоверяет, визи- 5 
рует и означивает «реальное»). 


(135) поспешно направилась 8 зал, откуда доносились 
звуки прелюдии к кадфили. 
*АКЦ. «Уходить»: 1: пожелать удалиться. 10 


(136) Обернувшись, она заметила нас. 

— Ах, вы были здесь? — воскликнула она, краснея. 

И, поглядев нам 8 лицо, словно спрашивая нас о чем-то, 
*АКЦ. «Уходить»: 2: помедлить с уходом. Союз словно 15 
выступает здесь в роли основного оператора смысла, в 
роли ключа, позволяющего совершать замены и под- 
становки, осуществляя тем самым переход от действия 
(поглядеть, чтобы сиросить) к видимости (словно 
спрашивая), от реального воплощения к знаковому 20 
обозначению. 


(137) она с беззаботностью, свойственной ее возрас- 
ту, бросилась искать своего кавалера. 
*АКЦ. «Уходить»: 3: вернуться в зал. 25 


ххх 


ХХХМ. Свертывание и развертывание 


Что такое последовательность действий? это спо- зо 
соб развертывания имени. Входить? Я могу развер- 
нуть этот глагол в последовательность: «возвестить 
о своем приходе» — «переступить порог». Уходить? 
этот глагол раскладывается на: «желать» — «помед- 
лить» — «вернуться в зал». Давать? «побудить» — з5 
«вручить» — «принять». И наоборот, сконструиро- 
вать последовательность — значит подыскать для 
нее название: последовательность — это своего рода 
монета, денежных эквивалент имени. Какова ее коти- 
Ровка? каково стоимостное наполнение «Прощания», 40 
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«Двери», «Подарка»? Из каких взаимосвязанных по- 
ступков они состоят? По каким складкам можно сло- 
жить «веер» повествовательной последовательности? 
Здесь, по всей видимости, поочередно действуют две 
системы (работают две «логики»). Задача первой со- 
стоит в том, чтобы разложить заглавное слово (имя 
или глагол) на его конститутивные элементы (причем 
само членение может быть как плавным: начинать 

продолжать, так и прерывистым: начинать/ оста- 
навливаться/ приниматься заново). Вторая система 
позволяет присоединить к заглавному слову смежные 
с ним действия и поступки (поирощаться/ передать 8 
руки/ поцеловать). Обе эти системы (в основе первой 
лежат анализ и дефиниция, в основе второй — ката- 
лиз и метонимия) исходят, по сути, из одной и той 
же логики — логики уже-виденного, уже-читанного, 
уже-сделанного, т.е. логики культуры и эмпирии. Как 
свертывание, так и развертывание повествовательной 
последовательности происходит по законам больших 
моделей, имеющих либо культурную (поблагодарить 
за подарок), либо органическую (нарушить тече- 
ние действия), либо, наконец, феноменальную (звук 
предшествует возникновению самого феномена) при- 
роду. Проайретическая последовательность есть не 
что иное, как некоторая упорядоченная цепочка, т. е., 
говоря словами Лейбница, «множественность, подчи- 
ненная некоторому линейному правилу», — с той, од- 
нако, разницей, что само правило носит здесь культур- 
ный (ибо правило это сводится, по сути, к «привычке») 
и языковой (речь идет о потенциальной возможности 
имени, об имени, чреватом собственными возможно- 
стями) характер. Подобным же образом отдельные по- 
следовательности могут располагаться (соединяться и 
сочленяться) друг относительно друга, образуя нечто 
вроде сетки или матрицы (таковы, к примеру, после- 
дловательности «Входить», «Дверь», «Прощание», 
«Уходить»); однако «судьба» такой матрицы (тако- 
го эпизода, говоря языком сюжетосложения) зависит 
от возможностей того или иного мета-имени (такова, 
например, мета-последовательность «Перстень»). Вот 


почему сам процесс восприятия текста-чтения пред- 
ставляет собой движение от имени к имени и от одной 
складки к другой; читать — значит сворачивать текст 
до размеров одного имени, а затем вновь разворачи- 
вать его, следуя новым складкам этого имени. В этом- 
то и состоит суть проайретизма: он предполагает ис- 
кусство (мастерство) чтения, заключающееся в разыс- 
кивании имен, в овладении ими; это — акт лексической 
трансценденции, упорядочивающая работа, опираю- 
щаяся на упорядоченный характер самого языка, это, 
как сказали бы философы-буддисты, деятельность 
майя — обнаружение видимостей, причем видимостей, 
ставших единичными формами, отдельными именами. 


(138) — Что все это значит? — спросила, обращаясь ко 
мне, моя молодая спутница. — Неужели это ее муж? 
*ГЕРМ. Загадка 3: формулирование (кем приходится 
старик семейству Ланти?). 

**Несмотря на ошибочность, предположение, выска- 
занное молодой женщиной, позволяет высвободить 
символ, дать ему имя, оно еще раз обручает кастрата с 
молодостью, красотой и жизнью; кастрат соединяется 
брачными узами либо с молодой женщиной, либо с 
Марианиной: символу нет дела до конкретных лиц 
(СИМВ. Женитьба кастрата). 


(139) Мне кажется, что я брежу! Где я нахожусь? 

— Вы, — ответил я, — вы, такая возвышенная жен- 
щина, так хорошо умеющая понимать самые утон- 
ченные ощущения, умеющая 8 сердце мужчины 8взрас- 
тить глубокое и нежное чувство и не оскофбить его, 
не разбить 6 первых же день, вы, умеющая сочувство- 
вать сердечным мукам и соединяющая 8 себе одной 
остроумие пафрижанки и страстную душу женщины 
Италии или Испании... 

Она поняла, что слова мои полны горькой иронии, но, 
словно не замечая этого, перебила меня: 

— Оставьте! Вы пересоздаете меня по вашему вкусу. 
Странная тирания! Вы хотите, чтобы я не была 
сама собои. 
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— О, я ничего не хочу! — воскликнул я, испуганный 
строгим выражением ее лица. 

*Здесь присутствуют два взаимозависимых культур- 
ных кода: 1) довольно тяжеловесный и оттого весьма 
сильно кодифицированный «мариводаж»; это либо 
сознательная пародия со стороны рассказчика, либо 
продукт сугубо бальзаковских представлений о том, 
каковы «легкие» светские разговоры, 2) ирония, так- 
же весьма тяжеловесная, причем по тем же причинам 
(РЕФ. Мариводаж. Ирония). 

**РЕФ. Парижское остроумие, южная страстность. 
***Рассказчик, поначалу играющий отцовскую роль, 
превращается здесь в откровенного воздыхателя; 
Женщина приобретает над ним власть; при первом же 
слове своей владычицы (которое она произносит, 
«словно не замечая этого») мужчина-подданный от- 
ступает, обнаруживая тем самым свое подчиненное 
положение, что необходимо для (незамедлительного) 
продолжения истории (СИМВ. Женщина-Королева и 
рассказчик-подданный). 


(140) — Но признайтесь, по крайней мере, что вы лю- 
бите слушать рассказы о бурных страстях, порож- 
денных в наших сердцах восхитительными женщина- 
ми юга. 

*Рассказчику известна история загадочного старика и 
таинственного Адониса (№ 70 и № 120); со своей сто- 
роны, молодая женщина проявляет к этой истории ин- 
терес (№ 119); тем самым сложились все условия для 
того, чтобы договор был заключен и рассказ состоял- 
ся. Теперь рассказчик открыто предложит поведать 
известную ему историю. Это предложение восприни- 
мается поначалу (а именно в данной лексии) как свое- 
го рода искупительный дар, призванный загладить 
обиду, нанесенную рассказчиком Женщине-Королеве, 
и умиротворить последнюю. Таким образом, прежде 
чем стать товаром (приобретенным на рынке, суть ко- 
торого нам еще предстоит уточнить), рассказ оказыва- 
ется чем-то вроде добровольного приношения (АКЦ. 
«Рассказывать»: 3: предложить рассказать}. 





**РЕФ. Страсть (обратим внимание на прелести, кото- 
рые таит в себе аналогия: чем жарче солнце, тем более 
жгучими становятся страсти, ибо любовь — это ила- 
мя). Южность, ранее коннотированная упоминанием 
о смуглом цвете лица Филиппо, выступает в роли ро- 
дового понятия, заранее предполагающего входящий 
в него вид: «Италия». 

***Лексия подсказывает ложную энтимему: 1) исто- 
рия, которая будет рассказана, это история женщины; 
2) но ведь это история Замбинеллы; 3) следовательно, 
Замбинелла окажется женщиной. Рассказчик тем са- 
мым обманывает свою слушательницу (а вместе с нейи 
читателя): не успев возникнуть, загадка 5 (Кто такая 
Замбинелла? } сразу же уводит на ложный путь (ГЕРМ. 
Загадка 6: тематизация и обман). 


ХХХУТ. Герменевтическая фраза 


Герменевтическое высказывание есть не что 
иное, как «хорошо сделанная» фраза; оно предпо- 
лагает наличие субъекта (тема загадки), возвещен- 
ный вопрос (формулирование загадки), показатель 
вопросительности (загадывание загадки), различные 
вспомогательные, вводные и каталитические элемен- 
ты (отсрочки ответа), предшествующие появлению 
финального предиката (разгадки). В своей канони- 
ческой форме загадка 6 (Кто такая Замбинелла?)} 
могла бы иметь следующий вид (см. с. 148). 

Этот канон поддается модификациям (подобно 
тому как грамматическая фраза допускает различный 
порядок слов) при условии, что основные («ядерные») 
герменевтемы в тот или иной момент присутствуют в 
дискурсе; так, переведя определенные герменевтемы 
(тематизация, загадывание и формулирование) в не- 
явную форму, дискурс может сосредоточить их в пре- 
делах одного высказывания (одного означающего); 
он может также изменить порядок герменевтических 
единиц; когда, например, ответ уводит на ложный 
путьеще до того, как был поставлен сам вопрос (Зам- 
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Вот Замбинелла Кто она а 
(предмет, тема) — (формулиро- (загадывание) 


вание) 
Сейчас я вам женщина, сверхъестест- 
это скажу (обман) венное существо 
(обещание (экивок) 
ответа) 
это... родственник 
Ретардации:$ (отсроченный Ланти 
| | ответ) (частичный 
ответ) 
это никому не 
ведомо 
(заблокирован- 
ный ответ) 
Ответ: кастрат, переодетый женщиной 
(разгадка) 


бинелла еще не успела появиться в рассказе, а нам 
уже подсказывают, что она — женщина); ошибка, на- 
конец, может сохраняться и после того, как истина 
обнаружена (Сарразин продолжает заблуждаться 
относительно пола Замбинеллы даже после того, как 
ему раскрыли глаза). Такая свобода герменевтической 
фразы (напоминающая отчасти свободу флективного 
предложения) объясняется тем, что классическое по- 
вествование строится на комбинировании двух точек 
зрения (двух типов релевантности): во-первых, оно 
предполагает коммуникативное правило, согласно 
которому коммуникативные линии отделяются друг 
от друга так, чтобы любая из них сохранила способ- 
ность к функционированию даже в случае «порчи» 
соседней линии (так, Сарразин продолжает переда- 
вать самому себе ложную информацию даже после 
полного замыкания читательской коммуникативной 
цепочки: тем самым ослепление скульптора в свою 
очередь превращается в новое сообщение, в объект 
новой системы, единственным адресатом которой от- 
ныне становится читатель); во-вторых, классическое 
повествование предполагает еще и псевдологическое 
правило, которое, постулировав наличие субъекта, 


допускает определенную свободу в порядке появ- 
ления предикатов; на деле такая свобода способна 
лишь укрепить господствующее положение субъекта 
(знаменитости): подрыв (или, говоря буквально, по- 
становка под вопрос} этого положения оказывается 
случайным и преходящим, точнее, сама случайность 
вопроса непосредственно вытекает из его преходя- 
щего характера: стоит только субъекту обрести свой 
«истинный » предикат, как все немедленно приходит 
в порядок: фраза может благополучно завершиться. 


(141) — Люблю. Ну и что же? 

— Ну вот, я приду к вам завтра вечером около девяти 
часов и раскрою перед вами тайну этого дома. 

*В рамках повествовательной последовательности под 
названием «Рассказывать» мы можем выделить более 
мелкую последовательность, или нарративный блок: 
«Свидание» (иредложенное/отвергнутое/ принятое), 
тем более что Свидание — один из самых расхожих 
мотивов в арсенале романических средств (кстати, в 
новелле есть еще одно свидание — то, которое дуэнья 
назначает Сарразину, № 288). Однако поскольку спе- 
цифическая структура (иредложить/ принять) имен- 
но этого свидания представляет собой диаграммати- 
ческую транскрипцию сделки, предметом которой яв- 
ляется «Рассказ» и которую заключают между собою 
рассказчик и молодая женщина, то это дает нам право 
непосредственно — на правах промежуточного эле- 
мента — включить «Свидание» в последовательность 
«Рассказывать»: АКЦ. «Рассказывать»: 4: предложить 
свидание, чтобы в спокойной обстановке рассказать 
некую историю (поступок вполне обычный для кода 
повседневной жизни: я вам сейчас кое-что расска- 


жу...). 


(142) — Нет!— воскликнула она капризно. — Я хочу, 
чтобы вы объяснили мне ее сейчас. 

— Вы еще не дали мне права, — возразил я, — подчи- 
няться вам, когда вы говофите «я хочу»... 

*АКЦ. «Рассказывать »: 5: обсуждать время свидания. 
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**По всей видимости, Женщина-Королева требует не- 
медленного рассказа из чистого каприза (это способ 
коннотативного указания на ее господство), однако 
рассказчик напоминает ей о подлинном — причем се- 
рьезном — мотиве своей реплики: пока что вы мне ни- 
чего не дали, а потому у меня еще нет никаких обяза- 
тельств перед вами. Это означает: если вы отдадитесь 
мне, то я расскажу вам некую историю: вы — мне, я — 
вам: миг любви в обмен на занимательную историю 
(СИМВ. Женщина-Королева и рассказчик-поддан- 
ный). 


(143) — Сейчас, — ответила она с кокетством, спо- 
собным довести до отчаяния, — я испытываю страст- 
ное желание узнать эту тайну. Завтра я, быть мо- 
жет, не захочу вас слушать... 

*СИМВ. Женщина-Королева (своенравная). Требова- 
ние немедленного получения товара (обещанного рас- 
сказа) означает попытку обмануть партнера, посколь- 
ку желание рассказчика никак не может быть удовлет- 
ворено прямо в особняке де Ланти: похоже, что 
молодая женщина хочет «сжульничать». 


(144) Она улыбнулась, и мы расстались: она — как 
всегда гордая и своенравная, а я — такой же смешной, 
как всегда. Она имела смелость вальсировать с моло- 
дым адъютантом, а я поочередно бесился, дулся, 8ос- 
хищался, сгорал от любви и ревновал. 

СИМВ. Женщина-Королева и рассказчик-поддан- 
ный. Символическая ситуация, в которой оказались 
партнеры, излагается здесь одним из заинтересован- 
ных лиц с помощью психологического мета-языка. 


(145) — До завтра! — сказала она мне около д8ух ча- 
сов ночи, покидая бал. 
*АКЦ. «Рассказывать»: 6: согласиться на свидание. 


(146) «Я не приду! — подумал я. — Я покину тебя! Ты 
6 тысячу раз капризнее, взбалмошнее, чем... чем мое 60- 
ображение...» 





*АКЦ. «Рассказывать»: 7: отказаться от свидания. Че- 
харда со свиданием (которое то принимается одним и 
отвергается другим, то наоборот) являет собой диа- 
грамматический образ всякого торга как такового, 
представляющего собой чередование предложений и 
отказов: сквозь эпизод со свиданием отчетливо про- 
ступают черты меновой экономики. История Замби- 
неллы, мимоходом замечает рассказчик, возможно, 
является вымыслом внутри самого вымысла: это — 
фальшивая монета, тайком пущенная в обращение. 


(147) На следующий день мы сидели рядом с ней вдвоем 
перед горящим камином 

*АКЦ. «Рассказывать»: 8: согласиться на свидание и 
прийти на него. 


(148) 6 маленькой нарядной гостиной, она — на ку- 
шетке, а я — на подушках, почти у ее ног, глядя ей 8 
глаза. На улице было тихо. Дамиа отбрасывала мяг- 
кий свет. Это был один из тех чарующих вечеров, ко- 
торые не забываются, — окутанные дымкой желания 
мирные часы, прелесть которых впоследствии вспо- 
минается с тоской даже тогда, когда переживаешь 
более яркое счастье. Что может стереть с души жи- 
вые следы первых порывов любви?.. 

*СИМВ. Женщина-Королева и рассказчик-подданный 
( «иочти у ее ног, глядЯ ей 6 глаза»). Обстановка (го- 
рящий камин, тишина, удобная мебель, мягкий свет) 
носит амбивалентный характер: она одинаково распо- 
лагает и к тому, чтобы рассказать интересную исто- 
рию, и к тому, чтобы посвятить вечер любовным уте- 
хам. 

**РЕФ. Кол Страсти, Сожаления ит. п. 


(149) — Начинайте, — сказала она. — Я слушаю. 
*АКЦ. «Рассказывать»: 9: приказ приступить к рассказу. 


(150) — Я не решаюсь начать. В рассказе немало мест, 
опасных для рассказчика. Если я увлекусь, — останови- 
те меня. 
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*АКЦ. «Рассказывать»: 10: не решаться приступить к 
рассказу. Колебание, в последний раз испытываемое 
дискурсом перед тем, как приступить к рассказу, т. е. 
сугубо дискурсная отсрочка, весьма напоминает по- 
следнюю приостановку в стриптизе. Вполне возмож- 
но, что это колебание стоило бы выделить в виде осо- 
бой морфемы. 

**СИМВ. Рассказчик и кастрация. Рискуя, по его вы- 
ражению, «увлечься », рассказчик заранее отождеств- 
ляет себя со «страстью» Сарразина к Замбинелле, а 
значит, и с самой кастрацией, в которой тут все 
дело. 


(151) — Рассказывайте! 
*АКЦ. «Рассказывать»: 11: повторный приказ. 


(152) — Слушаюсь. 

*АКЦ. «Рассказывать»: 12: приказ принят к исполне- 
нию. Благодаря этому последнему слову («слушаюсь») 
весь последующий рассказ будет протекать под зна- 
ком Женщины-Королевы, символизирующей Кастри- 
рующее начало. 


ХХХМИ. Рассказы-сделки 


В основе Рассказа всегда лежит желание. Вместе 
стем, чтобы создать рассказ, желание должно обладать 
изменчивостью, способностью включаться в ту или 
иную систему эквивалентных и метонимических отно- 
шений; или так: чтобы создаться, рассказ должен вла- 
деть умением обмена, умением подчиняться определен- 
ной экономической логике. В «Сарфазине », например, 
платой за тайну Адониса оказывается его собственное 
тело; открыть тайну — значит добиться тела: молодая 
женщина желает Адониса (№ 113) и желает узнать его 
историю (№ 119): так возникает первое желание, мето- 
нимически предопределяющее возникновение второго: 
рассказчику, ревнующему к Адонису в соответствии с 
нормами культурного кода (№ 115-116), полагается 





желать молодую женщину; поскольку же, со своей 
стороны, он является обладателем истории Адониса, 
то условия сделки совпадают: А желает В, который, 
в свою очередь, желает чего-то такого, чем владе- 
ет А; Аи В должны обменяться этим желанием и этим 
предметом, этим телом и этим рассказом: ночь любви 
в обмен на занимательную историю. Так что же, Рас- 
сказ — это монета, передаваемая из рук в руки, пред- 
мет сделки, выгодный заклад, короче, товар, торговля 
которым (способная, как в нашем случае, перейти в 
вульгарный торг} совершается уже не в издательском 
кабинете, а во всей своей красе предстает прямо в по- 
вествовании? Во всяком случае, именно такова теория, 
возникающая на страницах «Сарразина». Вопрос, 
возбуждаемый любым рассказом, состоит, вероятно, 
в следующем: На что обменивается рассказ? Сколько 
он «стоит»? В нашем тексте рассказ обменивается 
на тело (речь идет о любовной сделке, о проституции), 
однако в иных случаях за него можно купить и самое 
жизнь (в «Гысяче и одной ночи» одна история, рас- 
сказанная Шехерезадой, стоит одного, дополнитель- 
ного дня жизни); а бывает и так (у Сада, например), что 
рассказчик, словно в акте купли-продажи, то и дело 
обменивает оргию на философское рассуждение, т. е. 
на смысл (так что цена философии оказывается рав- 
ной цене секса, будуара): благодаря хитроумнейшей 
уловке рассказ становится репрезентацией той самой 
сделки, которая и лежит в его основе: в этих расска- 
зах-образцах повествование превращается в теорию 
(экономическую) повествования: здесь рассказыва- 
ют не для того, чтобы «развлечь», «наставить» или 
Удовлетворить человеческую потребность в некоем 
смысловом моционе; рассказывают для того, чтобы, в 
обмен на что-то, нечто приобрести; в рассказе как раз 
и изображается этот обмен: рассказ — это одновре- 
менно и процесс производства, и его продукт, товар 
и торговля, залог и держатель залога: в «Сарразине» 
ЭТа диалектика видна особенно ясно, поскольку само 
«содержание» Рассказа-Товара (история кастрации) 
так и не позволит договору осуществиться до конца: 
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молодая женщина, зараженная кастрацией, о которой 
ей было рассказано, уклонится от сделки, не выполнив 
своих обязательств. 


ХХХХ. Это — не объяснение текста 


Коль скоро рассказ — это одновременно и то- 
вар, и договорное отношение, предметом которого 
он является, то не может и речи идти о том, чтобы 
установить, как это обычно делается, риторическую 
иерархию между двумя частями новеллы: вечер у 
Ланти — это не просто пролог к любовному приклю- 
чению Сарразина, а приключение Сарразина — не 
главный сюжет новеллы; скульптор — не герой, а рас- 
сказчик — не просто вспомогательный персонаж; 
«Сарфазин» — это не история о кастрате, но исто- 
рия о контракте; это история о некой силе (рассказ) 
и о влиянии этой силы на ту самую сделку, движущей 
пружиной которой она является. Таким образом, обе 
части текста отнюдь не разнимаются по пресловуто- 
му закону (рассказ в рассказе). Взаимовключенность 
повествовательных блоков имеет не (только) игровую, 
но (также) экономическую природу. Один рассказ по- 
рождает другой не по закону метонимического раз- 
вертывания (разве что если он пройдет через фильтр 
желания), но по закону парадигматического чередо- 
вания: рассказ возникает не из желания рассказать, а 
из желания обменяться: рассказ — это субститут, 
заменитель, монета, золотой эквивалент, и представ- 
ление об этой принципиальной эквивалентности дает 
вовсе не план «Сарразина», а его структура. Струк- 
тура — это не план, а потому наше исследование не 
является «объяснением текста». 

$ 

(153) — Эрнест-Жан Сарразин был единственным сы- 

ном безансонского адвоката, — начал я после неболь- 

шой паузы. — Его отец довольно честным путем при- 
обрел капитал, приносивший от шести до восьми ты- 
сяч ливров дохода 6 год, что для провинции, по 
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тогдашним понятиям, являлось огромным состояни- 
ем. Старик Сарразин не жалел средств на то, чтобы 
дать своему единственному сыну хорошее образова- 
ние, он надеялся видеть его со временем судьей и меч- 
тал на старости лет дожить до того, что внук Ма- 
тье Сафразина, хлебопашца 8 Сен-Дие, усядется 8 
кресло с государственным гербом и будет во славу пар- 
ламента дремать на его заседаниях. Но провидение не 
даровало старому адвокату этои радости. 

*Уже в названии новеллы (№ 1) был поставлен вопрос: 
Сарразин — что это такое? Теперь ответ на этот воп- 
рос получен (ГЕРМ. Загадка 1: ответ). 

**СИМВ. Отец и сын: Антитеза: А: сын благословен- 
ный (он будет проклят в № 168). Антитеза соответст- 
вует культурному коду: у Отца-судьи — Сын-худож- 
ник: подобная инверсия может послужить причиной 
крушения целых обществ. 

***В этом семейном романе пустует одно место — мес- 
то матери (СИМВ. Отец и сын: отсутствующая мать). 


(154) Молодой Сафразин, отданный с малых лет на 
воспитание иезуитам, 
*АКЦ. «Пансион»: 1: поступить в пансион. 


(155) ироявлял необычайную порывистость характера. 
*СЕМ. Порывистость. С денотативной точки зрения по- 
рывистость — это и вправду черта характера, однако в 
данном случае эта черта отсылает к более обширному, 
расплывчатому ивто жевремя более формальному озна- 
чаемому — к состоянию субстанции, которая не насы- 
щается и не очищается; ей свойственны внутренняя не- 
однородность, взбаламученность; Сарразин как раз и 
поражен этим серьезным пороком: в нем отсутствует 
цельность, органическая мягкость; вот почему коннота- 
тивный смысл слова порывистость в конечном счете 
оказывается его этимологическим смыслом. 


(156) Детство его напоминало детство многих людей, ода- 
ренных талантом. 
“СЕМ. Призвание (пока что неясное). 
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(157) Заниматься он желал только по-своему, часто вы- 
ходил из повиновения, иногда проводил долгие часы погру- 
женный в какие-то смутные думы, то наблюдая за игра- 
ми своих товарищей, то представляя себе героев Гомера. 
*СЕМ. Дикарство. 

** Призвание (художественное: возможно, литератур- 
ное?). 


(158) Предаваясь забавам, он и 6 них проявлял необык- 
новенную пылкость. Если между ним и товарищем 8оз- 
никала борьба, то дело редко кончалось без пролития 
крови. Если он оказывался более слабым, то кусался. 
*СЕМ. Чрезмерность (превышение естественной нор- 
мы). 

**СЕМ. Женскость (кусаться в драке, вместо того, 
чтобы воспользоваться фаллическим кулаком, — это, 
несомненно, коннотатор женскости). Сам факт появ- 
ления крови уже в детские годы скульптора отдаленно 
предвещает драматический поворот его дальнейшей 
судьбы. 


(159) Сарразин бывал то подвижным, то вялым, кажу- 
щаяся тупость сменялась 8 нем чрезмерной восприим- 
чивостью; его странный характер 

*СЕМ. Сложность. Эта губительная сема в различных 
формах была уже как бы разбросана по первой части 
текста; сложность (или странность, говоря романти- 
ческим языком) коннотируется выражением «то... то», 
предполагающим чередование противоречивых состоя- 
ний, и свидетельствует о неспособности героя обрести 
цельность, внутреннее единство, свойственные всякому 
органическому состоянию, одним словом — смягчен- 
ность (№ 213); дело тут не в том, что Сарразину недо- 
стает мужских качеств (энергии, независимости ит. п.), 
а в том, что само мужское начало отличается в нем не- 
устойчивостью, и эта неустойчивость увлекает скуль- 
птора от завершенной и умиротворенной цельности в 
сторону разорванности и нехватки (или обозначает 
их). 





Х{. Рождение тематизации д 


Сказать, что Сарразин бывал «то подвижным, 
то вялым», — значит попытаться выявить в его ха- 
рактере нечто «не схватывающееся», побудить нас 
к тому, чтобы назвать это «нечто». Так начинается 
процесс номинации, в котором, собственно, и состоит 
деятельность читателя: читать — значит вести борьбу 
за именование, подвергать фразы текста семантиче- 
ской трансформации. Правда, в этой трансформации 
есть некая неуверенность: она все время колеблется 
в выборе между несколькими именами: если, к при- 
меру, нам сообщается, что Сарразин обладал «силь- 
ной, не признающей преград волей», то что здесь 
следует предпочесть? волю, энергию, упорство, уп- 
фямство и т. п.? Коннотатор отсылает не столько к 
определенному имени, сколько к некоему синоними- 
ческому комплексу, общее ядро которого мы улавли- 
ваем, между тем как движение дискурса открывает 
перед нами другие возможности, иные, родственные, 
означаемые: тем самым процесс чтения оказывается 
своего рода метонимическим скольжением, при ко- 
тором каждый синоним наделяет своих соседей ка- 
кой-нибудь новой черточкой, создает новую отправ- 
ную точку: старик, например, поначалу был назван 
хрупким, а затем говорится о его стеклянности; в 
результате возникает образ, коннотирующий такие 
означаемые, как застылость, неподвижность, сухая 
и холодная ломкость. Движение смысла как раз и за- 
ключается в подобного рода семантическом расши- 
рении: смысл скользит, расползается в разные сторо- 
ны и в то же время понемногу продвигается вперед; 
он нуждается отнюдь не в анализе, но в описании: 
описанию подлежат его семантическая экспансия, 
лексическая трансценденция и то родовое имя, до 
которого он столь упорно стремится добраться: 
подлинной задачей семантики должен был бы стать 
не анализ слов, но синтез смыслов. Впрочем, такая 
семантика, семантика расширения смысла, уже су- 
Ществует: это так называемая Тематика. Тематизи- 
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ровать — значит, с одной стороны, выйти за рамки 
словаря, проследить те или иные синонимические 
цепочки (порывистость, взбаламученность, неус- 
тойчивость, неуравновещенность), отдаться ширя- 
щемуся потоку номинации (истоком которого впол- 
не может оказаться известного рода сенсуализм), 
а с другой стороны — вернуться к тем статическим 
состояниям, которые позволяют создать некую ус- 
тойчивую форму ( «то, что сосватывается»), ибо 
значимость семы, ее способность стать частью те- 
матической сокровищницы текста зависит от ее по- 
вторяемости: к примеру, говоря об агрессивности 
Сарразина, имеет смысл вычленить такое действие 
(такую повторяющуюся черту), как кромсание, по- 
скольку в дальнейшем этот элемент обнаружится ив 
других означающих; сходным образом, фантастич- 
ность старика оказывается семантически релевант- 
ной лишь в том случае, если превышение всех челове- 
ческих норм, являющееся одной из «составляющих» 
слова «фантастическое» (одним из его возможных 
«имен»), будет упомянуто и в других местах текста. 
Читать, понимать, тематизировать текст (по крайней 
мере, классический) — значит, взяв за точку отсчета 
определенное имя, двигаться от него вширь к другим 
именам (Так, сарразиновскую необузданность мы 
расширяем по меньшей мере до границ чрезмернос- 
ти, хотя это слово не слишком подходит для выра- 
жения того, что нарушает любые рамки и выходит 
за пределы естества). Разумеется, такое расширение 
предполагает наличие определенного кода: как толь- 
ко процесс номинативного смещения прекращается, 
то тем самым оказывается достигнут определенный 
критический уровень, створки произведения закры- 
ваются, а язык, с помощью которого завершилась се- 
мантическая трансформация, превращается наконец 
в природу, в истину, в тайну произведения. Лишь не- 
кая безбрежная тематика, возникающая в процессе 
бесконечной номинации, могла бы вполне передать 
сущность языка как вечного становления, быть адек- 
ватной самому производству чтения, а не совокуп- 
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ности произведенных им продуктов. Однако класси- 
ческий текст равнодушен к метонимическому произ- 
водству языка: отсюда — неизбежность того броска 
игральных костей, с помощью которого прерывается 
и останавливается всякое скольжение имен: это и 
есть тематика. 


(160) внушал страх как учителям, так и товарищам. 
*СЕМ. Опасность. 


(161) Вместо того, чтобы усваивать начатки грече- 
ского языка, он набрасывал портрет преподобного 
отца, объяснявшего отрывок из Фукидида, рисовал 
карикатуфы на учителя математики, префекта, 
слуг, воспитателя и покрывал все стены какими-то 
несуразными рисунками. 

*СЕМ. Дикарство (Сарразин все делает наоборот, на- 
рушает нормы, выходит за границы «природы»). 
**СЕМ. Призвание (рисунок). Означаемое почерпну- 
то в определенном культурном коде: гениальный лен- 
тяй достигает успеха вне рамок регламентированных 
школьных занятий. 


(162) Вместо того, чтобы во время церковной служ- 
бы возносить хвалы Господу, он кромсал ножом ска- 
мейку 

*СЕМ. Безбожие. Безбожие оказывается здесь не про- 
явлением безразличия к религии, но вызовом: Сарра- 
зин совершает (и будет совершать в дальнейшем) 
трансгрессию. Трансгрессия заключается здесь не в 
игнорировании, а в дублировании (пародировании) 
церковной службы с помощью противоположного ей, 
эротического и фантазматического, действия — кром- 
сания. 

**СЕМ. Кромсание. Разрушение целостного предмета, 
регрессивное (и исступленное) стремление к предмету 
частичному, фантазм расчленения на части, жажда 
обрести фетиш — все это проявится вновь, когда Сар- 
разин, желая нарисовать тело Замбинеллы, станет на- 
стойчиво раздевать ее в своем воображении. 
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ХИ. Имя собственное 


Временами мы рассуждаем о Сарразине так, 
словно этот человек реально существовал, словно 
у него было будущее, было свое бессознательное, 
своя душа; между тем речь идет всего лишь об об- 
разе (о безличной конфигурации символов, собран- 
ных под этикеткой имени собственного: Сарразин), 
а вовсе не о личности (воплощении духовной сво- 
боды — источнике человеческих мотивов и смысло- 
вого избытка); наша задача — проследить коннота- 
ции, а не произвести расследование; мы стремимся 
не к тому, чтобы узнать «правду» о Сарразине, а к 
тому, чтобы понять систематику некоего (промежу- 
точного) текстового фрагмента: мы выделяем (с по- 
мощью имени Сарразин) этот фрагмент затем, чтобы 
он включился в круг нарративных алиби, в систему 
«неразрешимых» смыслов, вошел в область множе- 
ственных кодов. Заимствуя у дискурса имя героя, 
мы лишь следуем экономической природе Имени как 
такового: в романическом режиме (но только ли в 
нем?) имя — инструмент обмена: установив отноше- 
ние эквивалентности между знаком и суммой, имя 
позволяет заместить определенную совокупность 
черт соответствующей номинативной единицей: речь 
идет о своеобразном приеме, когда при одной и той 
же цене компактный товар выглядит предпочти- 
тельнее, нежели товар громоздкий. Разница лишь в 
том, что экономическая (субститутивная, семантиче- 
ская) функция Имени заявляет о себе с относительно 
большей откровенностью. Отсюда — многообразие 
патронимических кодов. Называть, подобно Фюре- 
тьеру, своих персонажей Жавоттами, Никодема- 
ми и Беластрами — значит (отнюдь не пренебрегая 
неким отчасти полубуржуазным, а отчасти полу- 
классическим кодом) делать акцент на структурной 
функции Имени, утверждать его произвольность, 
деперсонализировать его, воспринимать монету 
Имени как сугубо институциональное явление. Упо- 
треблять же такие имена, как Сарразин, Рошфид, 


Данти, Замбинелла (не говоря уже о Бушардоне, 
который существовал реально) — значит притязать 
на личностное (гражданское, национальное, соци- 
альное) наполнение патронимического субститута, 
требовать, чтобы монета-имя была сделана из чис- 
того золота (а не брошена на произвол условностей). 
Вот почему не только бунт, но и повиновение роману 
начинается с Имени Собственного: сколь бы точно 
(вплоть до мелочей) ни было обрисовано социальное 
положение прустовского рассказчика, отсутствие у 
него фамилии, которую автор так и не рискнул на- 
звать, приводит к нешуточной дефляции реалисти- 
ческой иллюзии: в отличие от романического мес- 
тоимения, субстантивного по своей природе (см. 
ХХУГ])}, прустовское я — это, собственно говоря, 
уже не имя, поскольку под действием разрушитель- 
ных возрастных процессов оно постоянно подтачи- 
вается и разлагается, выпадая из биографического 
времени. Не романическое начало, а персонаж — вот 
что утратило силу в современном романе; появление 
в нем Имени Собственного более невозможно. 


(163) или, когда ему удавалось стащить где-нибудь 
кусочек дерева, вырезывал из него изображение какой- 
нибудь святой. Если у него под рукой не оказывалось 
дерева, камня или карандаша, он воплощал свои замы- 
сел в хлебном мякише. 

*СЕМ. Призвание (скульптора). Растирание хлебного 
мякиша, предвосхищая тот момент, когда Сарразин 
будет разминать глину, чтобы скопировать тело Зам- 
бинеллы, имеет двойное значение — информативное 
(Сарразин получает определение за счет сужения рода 
«Художник» до вида «Скульптор») и символическое 
(описанное действие отсылает к онанизму, которым 


будет заниматься одинокий зритель в сцене с диваном, 
№ 267). 


(164) Срисовывал ли он лица святых, изображенных 

на стенах часовни, рисовал ли сам, всегда и всюду он 

оставлял после себя грубые наброски, фривольный ха- 
6 Барт Р. 
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фактер которых приводил 8 отчаяние более молодых 
монахов и, как уверяли злые языки, вызывал улыбку у 
старых иезуитов. 

*СЕМ. Фривольность (разминание глины — эротиче- 
ское занятие). 

**РЕФ. Психология возрастных групп (молодые люди 
нетерпимы, старики снисходительны). 


(16>) Наконец, если Верить школьной хронике, он был 
исключен из школы 
*АКЦ. «Пансион»: 2: быть исключенным. 


(166) за то, что однажды, В страстную пятницу, ожидая 
своей очереди 6 исповедальне, вырезал из полена фигуру 
Христа. Неверие обнаруживалось 8 этом изображении 
так явно, что должно было навлечь на молодого художни- 
ка тяжкую кару. В довершение всего, у него еще хватило 
дерзости поместить это циничное изваяние на алтаре! 
*СЕМ. Призвание (скульптора). 

**СЕМ. Безбожие (трансгрессия связывает религию и 
эротику, ср. № 162). 


(167) Сафразин попытался найти 8 Париже убежище 
от грозившего ему 
*АКЦ. «Карьера»: 1: отправиться в Париж. 


(168) отцовского проклятия. 
*СИМЕ. Отец и сын: Антитеза: В: проклятый сын. 


(169) Руководимый сильной, не признающей преград 
волей и следуя влечению своего таланта, он поступил 
учеником 6 мастерскую Бушардона. 

*СЕМ. Упорство (точно таким же образом Сарразин 
будет упорствовать в своей любви к Замбинелле и с 
тем же упорством станет обманывать себя относитель- 
но ее пола; его «упорство» есть не что иное, как способ 
защиты своего «воображаемого »). 

**АКЦ. «Карьера»: 2: поступить учеником к великому 
мастеру. 





(170) Делые дни проводил он в работе, а по вечерам со- 
бифал милостыню, чтобы как-нибудь существовать. 
*РЕФ. Стереотип: бедный, но мужественный художник 
(зарабатывающий на жизнь днем, творящий ночью, или, 
как в данном случае, наоборот). 


(171) Бушардон, восхищенный успехами и умом своего 
ученика, 

*СЕМ. Гений (гениальность венчает призвание худож- 
ника, ср. № 173). 


(172) вскоре проник 8 тайну тяжелой нужды, которую 
терпел молодой художник. Он постарался оказать 
юноше поддержку и, привязавшись к нему, стал обра- 
щаться с ним, как с сыном. 

*Бушардон заменяет Сарразину не отца, но мать, от- 
сутствие которой (№ 153) привело к тому, что ребенок 
сбился с пути, стал жертвой распущенности, неуме- 
ренности, неорганизованности; подобно матери, Бу- 
шардон способен угадывать, брать под защиту, оказы- 
вать помощь (СИМВ. Мать и Сын). 


(173) Зато потом, когда одаренность Сарразина от- 
крылась 

*СЕМ. Гений. Гениальность Сарразина трижды необ- 
ходима («правдоподобна»): в соответствии с требова- 
ниями культурного (романтического) кода она пре- 
вращает Сарразина в существо, отмеченное печатью 
избранности, не укладывающееся ни в какие нормы; в 
соответствии с требованиями драматического кода 
она изобличает жестокость судьбы, «расплачиваю- 
щейся» за жизнь кастрата смертью великого худож- 
ника, т.е. обменивающей 86се на ничто; в соответствии 
с требованиями нарративного кода она удостоверяет 
совершенство, которым будет отмечена статуя Замби- 
неллы — источник вожделения, перенесенного затем 
на Алониса. 


(174) 6 произведении, 6 котором будущий талант еще 
боролся с юношеской неукротимостью, 
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*РЕФ. Код возрастных групп и код Искусства (та- 
лант — это дисциплинированность, юность — это не- 
укротимость). 


ХИ. Классовые коды 


Стоит ли пытаться реконструировать тот или иной 
культурный код, если единственное правило, которому 
он подчиняется, есть не что иное, как иерсиективизм 
(по выражению Пуссена) ? Между тем пространство, 
образованное кодами определенной эпохи, представ- 
ляет собой нечто вроде научной вульгаты, заслужи- 
вающей того, чтобы ее когда-нибудь описали; каковы 
наши «естественные» представления об искусстве? — 
«это система правил»; о молодости? — «она неугомон- 
на» ит. п. Собрав воедино все подобные познания, по- 
добные вульгаризмы, мы в результате получим некоего 
монстра, и этот монстр есть не что иное, как идеоло- 
гия. Будучи фрагментом идеологии, культурный код 
претворяет свое классовое (школьное и социальное) 
происхождение в некую естественную референцию, в 
констатацию пословичного типа. Подобно языку ди- 
дактики или языку политики, даже не догадывающим- 
ся о повторяемости собственных высказываний (06 их 
стереотипной сущности), культурная пословица вы- 
зывает позывы тошноты, отвращает от чтения; бальза- 
ковский текст от начала и до конца замусорен такими 
кодами; именно из-за них он оказывается подвержен 
порче, старению, сам себя исключая из деятельности 
письма (которая всегда современна): этот текст пред- 
ставляет собой квинтэссенцию, сгусток того, что не 
может быть «переписано». Тошнотворность стерео- 
типа вряд ли можно нейтрализовать с помощью иро- 
нии, поскольку, как мы уже видели (ХХТ), ирония спо- 
собна лишь на то, чтобы добавить новый код (новый 
стереотип) к тем кодам и к тем стереотипам, которые 
она стремится изжить. Единственное средство про- 
тив помрачения, вызываемого стереотипами (а также 
«глупостью», «вульгарностью»), состоит в том, что- 


бы всецело, без всяких кавычек, к НИМ подключиться, 
попытавшись создать именно текст, а не пародию на 
него. Так, кстати сказать, поступил Флобер в «Буваре 
и Пекюше », где два копииста занимаются переписы- 
ванием чужих кодов (они, если угодно, глуиы); однако 
поскольку сами они сталкиваются с окружающей их 
классовой глупостью, то во флоберовском тексте воз- 
никает некое круговое движение, при котором никто 
(лаже автор) не имеет преимуществ ни перед кем; та- 
кова же и функция письма: выставить на посмешище, 
упразднить всякую власть (подавление) одного языка 
над другим, подточить любой метаязык, едва только 
тот успеет возникнуть. 


(175) великодушный Бушардон постарался помирить 
его с отцом. Подчиняясь авторитету знаменитого 
скульптора, отец Сарразина сменил гнев на милость. 
Весь Безансон гофдился тем, что послужил колыбе- 
лью будущей знаменитости. В порыве первых востор- 
208 скупой адвокат, самолюбие которого было чрез- 
вычайно польщено, постарался дать сыну материаль- 
ную возможность с честью появляться 6 свете. 

*Мы уже встречались с парадигмой благословенный/ 
проклятый. Может показаться, что здесь появляется 
ее третий элемент: иримиренный. Однако на самом 
деле этот диалектический элемент для нас неприем- 
лем, потому что он значим лишь на сюжетном, а не на 
символическом уровне, где проклятость (отвергну- 
тость) имеет вневременной смысл. Примирение важно 
здесь только потому, что оно достигается с помощью 
Бушардона, и эта роль подтверждает его материнскую 
сущность: амплуа матери в том и состоит, что она спо- 
собна гасить конфликт между отцом и сыном (как мы 
вскоре убедимся, именно в качестве матери Бушардон 
оберегает Сарразина от сексуальности) (СИМВ. Мать 
и Сын). 


(176) В течение продолжительного времени тяжелая 
и неустанная работа — неотъемлемая часть искус- 
ства ваятеля — 
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*РЕФ. Код Искусства (трудное ученичество скульпто- 
ра). Принято считать, что, в отличие от живописца, вая- 
тель борется с материалом, а не с образом; ваяние — 
это демиургическое искусство, искусство извлекать, а 
не покрывать, искусство руки, призванной овладевать. 


(177) сдерживала необузданный характер и буйное да- 
рованиеСарразина. Бушардон, предвидя, скакой ярост- 
ной силой должны когда-нибудь вспыхнуть страсти в 
этой молодой душе, 

*СЕМ. Чрезмерность (неумеренность, не ведающая 
никаких границ). 


(178) пожалуй, такой же могучей, как душа Микеланд- 
жело, 

*РЕФ. История Искусств, психологическая типология 
великих художников (если бы Сарразин был музыкан- 
том, а Бальзак родился бы лет на 50 позднее, Саррази- 
на сравнивали бы с Бетховеном; в литературе — с са- 
мим Бальзаком ит. п.). 


(179) старался подавить их порывы неустанным тру- 
дом. Он сдерживал неукротимость своего ученика 8 
известных границах, то заирещая ему работать и 
уговаривая его развлечься, когда видел, что Сарразин 
увлечен вихрем какого-то замысла, то поручая ему 
ответственную работу 6 такую минуту, когда тот 
готов был предаться ираздности. 

*СЕМ. Чрезмерность. 

**Подобно какой-нибудь матери-буржуазке, мечтаю- 
щей о том, чтобы ее сын стал инженером, Бушардон 
неусыпно следит за работой Сарразина (равно как, по- 
добно все той же матери, и за его сексуальной жиз- 
нью) (СИМВ. Мать и Сын). 


(180) Но, по отношению к этой порывистой душе, са- 
мым могучим оружием оставалась ласка, и учитель 
сумел подчинить ученика своему влиянию, только 
пробуждая 6 нем благодарность своей отеческой доб- 


ротой. 





*Ласка — оружие матери; с символической точки зре- 
ния ласковый отец играет ту же роль, что и мать 
(СИМВ. Мать и Сын). 

**РЕФ. Гномический код ( «Даска стоит больше, чем 
таска»). 


ХИ!. Стилистическая трансформация 


Все высказывания, принадлежащие культурному 
коду, суть имплицитные пословицы; все они излага- 
ются в том обязывающем тоне, с помощью которо- 
го дискурс выражает всеобщую волю, формулирует 
требования общества и придает своим утверждениям 
характер неотвратимости и неизгладимости. Более 
того, именно потому, что некоторые высказывания 
могут быть трансформированы в пословицы, мак- 
симы и постулаты, лежащий в их основе культур- 
ный код оказывается изобличенным: стилистическая 
трансформация «удостоверяет» этот код, обнажает 
его структуру и выявляет идеологическую перспек- 
тиву. Однако то, что легко проделать с пословицами 
(синтаксическая форма которых отличается архаич- 
ностью и потому весьма специфична), гораздо труд- 
нее осуществить применительно к другим кодам дис- 
курса, ибо фразовая модель, эталон, или парадигма, 
выражающая каждый из этих кодов, (пока что) еще 
не выделена. Можно, однако, предположить, что сти- 
листика, занимавшаяся до сих пор лишь изучением 
выразительных отклонений от нормы, иначе говоря, 
вопросами речевой индивидуации, авторскими идио- 
лектами, сумеет коренным образом изменить свой 
предмет и займется выделением и систематизацией 
моделей (образцов) фраз, клаузул, каденций, клю- 
чевых знаков и глубинных структур; одним словом, 
можно надеяться, что стилистика когда-нибудь тоже 
станет трансформационной; тем самым она переста- 
нет быть второстепенной областью литературове- 
дения (где все дело сводится к анализу нескольких 
индивидуальных — синтаксических и лексических — 
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констант) и, преодолев противопоставление содер- 
жания и формы, превратится в инструмент система- 
тизирования идеологий; ведь если такие модели бу- 
дут выявлены, то мы получим возможность в любой 
момент — на протяжении всего текста — вытаскивать 
каждый код за ушко да на солнышко. 


(181) Двадцати двух лет от роду Саффазин, волею 
судьбы, вышел из-под благотворного влияния, оказы- 
ваемого Бушардоном на его поведение и нравы. 

*РЕФ. Хронология (Сарразину 22 года, когда он от- 
правляется в Италию). 

**АКЦ. «Карьера»: 3: покинуть учителя. 

***В силу «фривольности» Сарразина «благотворное 
влияние» на него Бушардона, даже если оно в конеч- 
ном счете идет на пользу искусству, может быть толь- 
ко нравственным: мать ограждает, охраняет и подав- 
ляет сексуальность своего сына. Отчужденность от 
половой жизни указывает на арраи1515, на кастрацию, 
жертвой которой Сарразин стал задолго до встречи с 
Замбинеллой: на какое-то время, по-видимому, каст- 
рат отвлекает его от кастрации (отсюда — «первое» 
наслаждение Сарразина в театре), но затем безвоз- 
вратно ввергает в ее пучину («Гы унизил меня до 
себя», № 525); таким образом, в конечном счете Зам- 
бинелла окажется для Сарразина не чем иным, как 


осознанием того, чем он сам был с самого начала 
(СИМВ. Афанисис). 


(182) Его исключительное дарование получило призна- 
ние: он был за свою работу награжден премией, 
*АКЦ. «Карьера»: 4: завоевать премию. 


(183) учрежденной для скульпторов маркизом де Ма- 
финьи, братом мадам де Помпадур, так много сделаб- 
шим для искусства. 

*РЕФ. История (мадам де Помпадур). 


(184) Дидро назвал шедевром статую, изваянную уче- 
ником Бушардона. 





*АКЦ. «Карьера»: >: получить признание у великого 
критика. 

**РЕФ. История литературы (Дидро как художествен- 
ный критик). 


ХНУ. Исторический персонаж 


В книге «У Германтов » Пруст пишет: «Из слова- 
ря имен, упоминаемых Бальзаком, явствует, что автор 
уделяет внимание крупнейшим историческим фигурам 
лишь в той мере, в какой они имеют отношение к “Че- 
ловеческой комедии”; поэтому Наполеону отведено в 
ней куда более скромное место, чем Растиньяку, да и 
то только потому, что он беседовал с девицами де Сен- 
Синь». Вот это скромное место как раз и придает ис- 
торическому персонажу его точный реалистический 
вес; именно скромность оказывается мерой досто- 
верности. Дидро, мадам де Помпадур, а затем Софи 
Арну, Руссо, Гольбах вводятся в художественную 
ткань вскользь, косвенно, мимоходом, как фигуры, 
нарисованные мазками на заднике и не появляющиеся 
на самой сцене; ведь стоит историческому персонажу 
обрести свою реальную значимость, как дискурс ока- 
зывается перед необходимостью воспроизвести его 
во всей конкретности, что, как это ни парадоксально, 
лишает персонаж всякой реальности (таковы до смеш- 
ного неправдоподобные персонажи «Екатерины Ме- 
дичи » Бальзака, герои романов Александра Дюма или 
пьес Саша Гитри); им приходится заговорить, и они 
сразу же разоблачают себя как самозванцы. Напротив, 
когда они смешиваются с толпой своих вымышленных 
соседей, когда их имена начинают выкликать, словно 
на обычном светском приеме, тогда сама их непритяза- 
тельность, подобно шлюзу, позволяющему переходить 
с одного уровня на другой, уравнивает роман и исто- 
рию: они входят в роман как в родную семью на правах 
знаменитых, хотя и несколько смешных предков, при- 
дающих романическому блеск реальности, но отнюдь 
не славы: это — эффекты реальности высшей пробы. 
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(185) Старый скульптор с глубокой болью отпустил 6 

Италию юношу, 

*АКЦ. «Карьера»: 6: отправиться в Италию. 

**Боль и опасения Бушардона подобны чувствам ма- 
5 тери, охранявшей непорочность сына, которого вдруг 

призвали на военную службу и послали в страну кипу- 

чих страстей (СИМВ. Защита от сексуальности). 


(186) которого он до сих пор, согласно своим убеждени- 

10 ям, держал 6 глубоком неведении о делах мира сего. 
*Великодушная, но деспотичная (деспотичная в своем 
великодушии) мать отказала сыну в приобщении к 
«делам мира сего», изнуряя его работой (и лишь иног- 
да позволяя выходы в свет); Бушардон обрек Саррази- 

15 на на девственность, выполнив по отношению к нему 
кастрирующую функцию (СИМВ. Защита от сексуаль- 
ности). 


(187) Сарразин 6 течение шести лет был сотрапезни- 
20 ком Бушардона. 

*РЕФ. Хронология (Сарразин стал учеником Бушар- 

дона в 16 лет). 


(188) Будучи таким же фанатиком своего искусства, 
25 каким впоследствии был Канова, он, в продолжение 
всех этих лет, вставал на рассвете и шел в мастер- 
скую, откуда выходил только с наступлением ночи. 
*СЕМ. Чрезмерность. 
**РЕФ. История искусства (Канова). 
30 
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(189) Вся жизнь его принадлежала его музе. 

*СИМВ. Защита от сексуальности. 

**СИМВ. Пигмалион. Двойная (и противоречивая) 

коннотация: Сарразин не знает женщин, находится в 
35 состоянии афанисиса (утраты сексуальности); подоб- 

но Пигмалиону, Сарразин спит со своими статуями; 

весь его эротизм уходит в искусство. 





(190) В театр «Французской комедии» он попадал 
40 только тогда, когда его увлекал туда учитель. У гос- 


пожи Жоффен и 6 большом свете, куда пытался его 
ввести Бушардон, он чувствовал себя столь стеснен- 
ным, что предпочитал одиночество легкомысленно- 
му веселью, свойственному его эпохе. 

*РЕФ. Кол истории: век Аюдовика ХУ. 

**СИМВ. Защита от сексуальности. 


(191) У него не было других возлюбленных, кроме 
Скульптуры 

*Избыточность (ср. № 189): СИМВ. Защита от сексу- 
альности. 


**СИМВ. Пигмалион. 


(192) и Клотильды, одной из знаменитостей оперного 
театра. 
*АКЦ. «Любовная связь»: 1: иметь связь. 


(193) Да и связь с Клотильдой длилась недолго. 
*АКЦ. «Аюбовная связь»: 2: сообщение о прекраще- 
нии связи. Анонс имманентен дискурсу, а не сюжету 
(не самой связи); в противном случае были бы приве- 
дены факты, предвещавшие разрыв; мы, стало быть, 
имеем дело с риторическим анонсом. Кратковремен- 
ность связи (на что указывает выражение да и...) кон- 
нотирует ее незначительность: сексуальное затворни- 
чество Сарразина продолжается. 


(194) Сарразин был некрасив, всегда дурно одет и, 
по характеру своему, так свободолюбив, что не 
признавал никаких стеснений 8 своей личной жиз- 
ни. 

*С романтической точки зрения (т. е. в свете роман- 
тического кода) некрасивость коннотирует гениаль- 
ность, отмеченную особым признаком — исключи- 
тельностью (СЕМ. Гений). В отличие от красоты, не- 
красивость не предполагает никакой модели, у нее 
нет метонимических корней и она не обладает ника- 
кой референцией (не отсылает ни к какому Автори- 
тету), помимо обозначающего ее слова некраси- 
вость. 
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(195) Поэтому знаменитая певица, опасаясь возмож- 
ной катастрофы, вернула молодого скульптора на 
лоно его любимого искусства. 

*АКЦ. «Аюбовная связь»: 3: конец любовной связи. 


ХУ. Обесценение 


Вступить 6 любовную связьсообщить о ее окон- 
чании/разофвать ее: бессоюзие указывает на смехо- 
творную краткость любовного приключения (между 
тем как обычная романическая связь предполагает 
множество сюжетных ходов и вставных эпизодов). 
В сущности, всякий проайретизм, уже в силу самой 
своей структуры (структуры, хорошо просматриваю- 
щейся благодаря простоте той повествовательной 
последовательности, которую мы обозначили как 
«Связь»), приводит к относительному обесценению 
языка («действовать», как известно, лучше, чем «раз- 
говаривать»): будучи сведена к своей проайретической 
сущности, операциональность начинает посмеиваться 
над символичностью и пытается о7иделаться от нее. 
Бессоюзие в высказываниях, описывающих поступки, 
приводит к банализации человеческого поведения, 
низводимого до уровня стимулов и реакций, придает 
сексуальности механический характер и упраздняет 
ее. Таким образом, связь Сарразина с Клотильдой — в 
силу самой повествовательной формы, при помощи 
которой эта связь выражена, — продолжает удержи- 
вать скульптора вдали от секса: будучи сведен к своим 
главным составляющим, проайретизм становится по- 
хож на набор ножей (ножей бессоюзия, рассекающих 
фразу), превращаясь тем самым в инструмент кастра- 
ции, с которым дискурс и подступается к Сарразину. - 


(196) Софи Арну пустила по этому поводу остроту: 
она высказала, если не ошибаюсь, удивление по поводу 
того, что ее подруга могла перевесить статую. 
*РЕФ. Код истории: век Людовика ХУ (фривольный и 
остроумный). | 


**СИМВ. Влали от секса. 
***СИМВ. Пигмалион. 


(197) В 1758 году Сафразин уехал в Италию. 

*АКЦ. «Путешествие»: 1: уехать (в Италию). 

**РЕФ. Хронология (в 1758 г. Сарразину, стало быть, 
двадцать два года, ср. № 181). 


(198) Во Время этого путешествия его пылкое вообра- 
жение под пламенным небом Италии и при соприкос- 
новении с прекраснеишими памятниками искусства, 
рассеянными всюду по этой родине 8сех искусств, 
фазгофелось ярким огнем. Молодой скульптор любо- 
вался статуями, фресками, картинами. 

*АКЦ. «Путешествие»: 2: путешествовать (этот член 
популярной повествовательной последовательности 
поддается бесконечной катализации). 

**РЕФ. Искусство и Туризм (Италия, мать искусств, 
ит. п.). 


(199) Он прибыл в Рим, 
*АКЦ. «Путешествие»: 3: приехать. 


(200) яолный духа соревнования и стремления поста- 
вить свое имя 8 один ряд с именами Микеланджело и 
Бушардона. В течение первых дней своего пребыва- 
ния 6 Риме Сарразин делил Время между работой 8 
мастерской и внимательным изучением творении 
искусства, котофыми так богат этот город. 

*АКЦ. «Путешествие»: 4: остаться. 

**РЕФ. История Искусств. 


ХМ. Полнота 


Уехать/ путешествовать! приехать/ остать- 
ся — это все, путешествие закончено. Закончить, за- 
вершить, сопрячь, объединить — создается впечат- 
ление, что именно к этому сводится наиважнейшее 
требование текста-чтения, мучимого постоянным 
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страхом — страхом выпустить какое-либо связую- 
щее звено. Боязнь позабыть — вот что порождает 
видимую логику сюжетных действий: отдельные эле- 
менты расставляются (придумываются) так, чтобы 
их взаимная связь непрестанно поддерживалась и 
усиливалась, создавая иллюзию некой непрерыв- 
ности. Эта полнота как раз и порождает рисунок, 
призванный ее «выразить» и, соответственно, требу- 
ющий дополнительной раскраски: можно подумать, 
что текст-чтение испытывает ужас перед пустотой. 
В самом деле, во что превратится рассказ о путешест- 
вии, в котором говорится, что путешественник так 
никуда и не прибывает, что путешествует он, ниот- 
куда не уехав, или где сказано, что герой уехал, но не 
сообщается, доехал ли он куда-нибудь или нет? По- 
добный рассказ — это сущий скандал; текст-чтение 
немедленно опадет, словно из него выпустили всю 
кровь. 


(201) Он прожил 6 Риме дВе недели, все еще не выходя 
из состояния экстаза, охватывающего каждого 8ос- 
приимчивого человека при виде этой царицы разва- 
лин. 

*РЕФ. Древний Рим. 

**РЕФ. Хронология. Упоминание о двух неделях бу- 
дет ретроспективно согласовано с незнанием Сарра- 
зином итальянского языка и римских нравов; это не- 
знание имеет принципиальное сюжетное значение, 
потому что именно с ним связана вся атмосфера об- 
мана, окружающая Сарразина (атмосфера, которой 
он сам себя окружил), — обмана относительно пола 
Замбинеллы. 


(202) Однажды вечером он вошел 6 театр «Ардженти- 
на», 
*АКЦ. «Театр»: 1: войти (в здание). 


(203) у входа 6 который толпился народ. 
*АКЦ. «Вопрос П» (он последует незамедлительно): 
1: факт, требующий объяснения. 





(204) Сарразин сиросил о причине такого скопления, 
*АКЦ. «Вопрос П»: 2: осведомиться. 


(205) и люди ответили ему двумя именами: — Замби- 
нелла! Иомелли! 

*АКЦ. «Вопрос П»: 3: получить ответ. 

**Предыдущий проайретизм («Вопрос») имеет все- 
объемлющий коннотативный смысл; он позволяет по- 
нять, что Замбинелла — знаменитость; однако это озна- 
чаемое уже было закреплено за старцем и связано как с 
интернациональным характером семейства Ланти, так и 
с происхождением их состояния (СЕМ. Знаменитость}. 
***Кто же такая Замбинелла или, точнее, какого она 
пола? Такова шестая загадка, предлагаемая текстом: в 
этом месте сюжета она тематизируется, ибо ее пред- 
мет представлен здесь эмфатически (ГЕРМ. Загадка 6: 
тематизация). 


ХМ. $/2 


$атта51ие: в соответствии с правилами француз- 
ской ономастики следовало бы ожидать формы 
Затта/тие; однако оказывается, что при переходе в 
патроним лица 7 куда-то пропало. А ведь 2 — жесто- 
кая буква: рассмотренная с фонетической точки зре- 
ния, она заставляет вспомнить о хлещущем звуке нака- 
зующего бича или о неотступном, словно Эринии, 
жужжании насекомого; с графической точки зрения, 
будучи наискось брошена чьей-то рукой посреди ров- 
ной белизны бумажного листа, очутившись в соседстве 
с округлыми буковками остального алфавита, подоб- 
ная кривому, преступному лезвию, эта буква взрезает, 
распарывает и полосует; с бальзаковской точки зре- 
ния, 2 (входящее в имя Ва/2ас) символизирует откло- 
нение от нормы (см. новеллу «С. Матсах;») и, наконец, 
в нашем случае это начальная буква имени Даты иеЦа, 
инициал кастрации, так что уже всилу самой орфогра- 
фической ошибки, вкравшейся прямо в сердце его име- 
Ни и всамую сердцевину его тела, Сарразин получает в 
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дар от Замбинеллы ее 7, отвечающее его подлинной 
природе, которая есть не что иное, как рана и изъян. 
К сказанному можно добавить, что $ и 7 находятся в 
отношении графической инверсии: это та же самая 
буква, только увиденная с противоположной стороны 
зеркала: Сарразин созерцает в Замбинелле свою собст- 
венную кастрацию. Вот почему разделительная черта 
(/), противопоставляющая букву 5 в имени $а7та5 те 
букве 2 в имени ДатыиеНа, выполняет паническую 
функцию: это — черта-запрет, прозрачная перего- 
родка, средостение галлюцинации, лезвие антитезы, 
квинтэссенция границы, перекос означающего, ука- 
зание на парадигму и, стало быть, на смысл. 


ХМИ. Несформулированная загадка 


Замбинелла (батвыиеЦа) вполне могла бы ока- 
заться и Бамбинеллой — малюткой, и Гамбинеллой — 
маленькой ножкой, маленьким фаллосом; различие 
здесь заключается лишь в смещающей функции буквы 
2. Имя, употребленное без артикля (в отличие от того, 
что произойдет в тексте дальше, когда дискурс скажет: 
4 СатыпеПа), в восторге выкрикнутое из толпы едва 
ли не как простое существительное, — это имя еще не 
попалось в западню биологического пола; вскоре, од- 
нако, придется принимать решение: лгать или не лгать, 
говорить дат: иеЙа или [а ФатбтеПа, а пока что ни 
обман, ни даже сам вопрос еще не возникли; есть толь- 
ко указание на некий субъект, выделенный еще до того, 
как загадана и сформулирована загадка; по правде 
сказать, ее так никто и не сформулирует; ведь задать- 
ся вопросом о том, какого пола то или иное лицо, или 
хотя бы увидеть здесь намек на тайну — значит тут же 
получить йскомый ответ: ведь само указание на пол 
немедленно отводит всякий вопрос о нем; вот почему 
вплоть до самой разгадки загадка будет сопровож- 
даться обманами и экивоками. А между тем эта загадка 
уже на пороге, поскольку указать на субъект, темати- 
зировать, выделить, отметить восклицательным знаком 


имя Замбинеллы — значит осведомиться о предикате, 
о возможном дополнении; герменевтическая структу- 
ра вся целиком уже заключена в предикативной ячейке 
фразы или сюжета; заговорить о субъекте (Замбинел- 
ла!) — значит домогаться истины. Подобно Замби- 
нелле, любой субъект — знаменитость: театральный 
субъект, субъект герменевтический и субъект логиче- 
ский сливаются воедино. 


(206) Он вошел 
*АКЦ. «Театр»: 2: войти в зал. 


(207) и занял место 6 партере, 
*АКЦ. «Театр»: 3: садиться. 


(208) зажатый между двумя 8 достаточной степени 
жирными аЪББаи. 

*АКЦ. «Стесненность»: 1: быть зажатым, сдавленным. 
(Проайретизм быть стесненным/не замечать этого 
коннотирует нечувствительность Сарразина, заворо- 
женного Замбинеллой.) 

**РЕФ. Итальянскость (абфа!1 , а не священники: мест- 
ный колорит). 


(209) Но место ему все же досталось удачное — оно 
находилось совсем близко от сцены. 

*Близость сцены, а значит, и желанного объекта кла- 
дет начало (произвольное) целому ряду фантазмати- 
ческих переживаний, который приведет Сарразина к 
уединенному наслаждению (АКЦ. «Наслаждение»: 
1: близость желанного объекта). 


(210) Занавес взвился. 
*АКЦ. «Театр»: 4: поднять занавес. 


(211) Виервые 6 жизни довелось скульитору услышать 
музыку, 

“АКЦ. «Театр»: 5: слушать увертюру. 

**Вскоре мы узнаем (№213, 214, 215), что музыка ока- 
зывает на Сарразина сугубо эротическое воздействие: 
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она погружает его в экстаз, «смягчает», снимает то 
сексуальное напряжение, в котором он жил до сих 
пор. Сексуальное затворничество Сарразина впервые 
нарушается именно здесь. Первое (чувственное) на- 
слаждение носит характер инициации: оно создает 
почву для воспоминаний, для повторения, для ритуа- 
ла: все дальнейшее организуется лишь затем, чтобы 
вновь пережить этот иервый раз (СИМВ. Афанисис: 
первое наслаждение). 


(212) ярелести которой ему так красноречиво иревоз- 
носил Жан-Жак Руссо на вечере у барона Гольбаха. 
*РЕФ. Код истории: век Людовика ХУ (Руссо, энцик- 
лопедисты, салоны). 


(213) Под впечатлением божественной гармонии 
Иомелли 8се чувства молодого скульптора словно 
смягчились. Своеобразная томность этих итальян- 
ских голосов, искусно слитых воедино, повергла его 6 
состояние неизъяснимого блаженства. 

*Хотя Замбинелла еще не успела появиться, но в 
структуре повествования страсть Сарразина уже воз- 
никла: только что испытанный экстаз стал началом его 
обольщения; длинная цепочка телесных состояний 
приведет Сарразина от восхищения к полыхающей 
страсти (АКЦ. «Обольщение»: 1: Экстаз). 

**РЕФ. Итальянская музыка. 

***Ло сих пор Сарразина удерживали вдали от секса; 
вот почему именно в этот вечер он виервые познал на- 
слаждение и утратил невинность (СИМВ. Инициация). 


ХИХ. Голос 


Итальянская музыка, предмет вполне определен- 
ный с исторической, культурной и мифической точек 
зрения (Руссо, почитатели Глюка и Пиччини, Стен- 
даль и др.), коннотирует представление о некоем «чув- 
ственном» искусстве, об искусстве голоса. Являясь 
эротической субстанцией, итальянский голос как бы 





от противного (в силу чисто символической инверсии) 
оказался созданием бесполых певцов; в таком пре- 
вращении есть своя логика («Этот ангельский голос, 
этот нежный голос был бы противоестественным, 
если бы исходил из другого, не твоего, тела», — го- 
ворит Сарразин Замбинелле, №445) — так, словно при 
посредстве избирательной гипертрофии сексуальное 
напряжение, покинув остальные части тела, сосредо- 
точилось в одном месте — в гортани, впитав по дороге 
все, что было в организме иластичного. Исторгнутое 
кастрированным телом, безумное эротическое исступ- 
ление изливается на это же самое тело: знаменитым 
певцам-кастратам рукоплещет доведенная до исте- 
рики публика, в них влюбляются женщины и носят с 
собой их портреты — «по одному 6 каждой руке, один 
висит на шее на золотой цепочке и два прикреплены к 
иряжкам каждой туфли» (Стендаль). Здесь раскрыва- 
ется эротическая сущность такой музыки (связанная с 
ее вокальной природой): это — ее размягчающая сила; 
голосу свойственна непосредственная пластичность; 
воплощением мягкости служит все органическое, все 
«живое», короче говоря — семенная жидкость (не- 
даром итальянская музыка «затоиляет наслажде- 
нием»); пению (о чем склонно забывать большинство 
эстетических теорий} присуще нечто кинестезическое, 
оно связано не столько с производимым им «впечат- 
лением», сколько с подспудным, мускульным, гумо- 
ральным сенсуализмом. Голос струится, просачива- 
ется, разливается по всему телу, по коже; способный 
переходить и уничтожать любые границы, разрушать 
преграды между классами и именами ( «Душа его слов- 
но переселилась 8 уши и глаза. Ему казалось, что он 
впитывает звуки всеми своими порами», №215), он 
обладает особой галлюцинаторной силой. Музыка, 
стало быть, оказывает совершенно иное воздействие, 
нежели зрительные образы; проникнув в Сарразина 
(№ 243), она способна вызвать оргазм; и когда Сар- 
разин попытается свыкнуться с тем чрезмерно ост- 
рым наслаждением, которое он доставляет себе лежа 
На диванчике (свыкнуться затем, чтобы вдосталь его 
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повторять), то он прежде всего примется тренировать 
слух; впрочем, и влюблен-то Сарразин именно в голос 
Замбинеллы (№ 277), а этот голос является прямым 
результатом кастрации, непосредственным, полно- 
значным свидетельством изъяна. Антонимом смягчен- 
ности (уже неоднократно встречавшимся в тексте) 
служит все разнородное, разобщенное, скрипучее, 
причудливое, странное — все исторгнутое из текучей 
полноты наслаждения, все, что не способно включить- 
ся в движение фразовости, которая ценна именно 
своею двойственностью, ибо она имеет как языковую, 
так и музыкальную природу, объединяя смысл и секс в 
полноте единого пространства. 


(214) Он онемел и замер 6 неподвижности, не ощущая 
даже близости своих соседей-аббатов. 
*АКЦ. «Стесненность»: 2: ничего не чувствовать, 


(215) Душа его словно переселилась 8 уши и глаза. Ему 
казалось, что он впитывает звуки всеми своими по- 
рами. 

*АКЦ. «Обольщение»: 2: экстраверсия («выход» тела 
навстречу объекту своего желания имеет предгаллюци- 
наторную природу: стена реального преодолевается). 


(216) Внезапно раздался гром аплодисментов, способ- 
ный сокрушить стены зала, — это публика привет- 
ствовала появление на сцене примадонны. 

*АКЦ. «Театр»: 6: появление знаменитости. 

**СЕМ. Звезда («звездность»). 

***ГЕРМ. Загадка 6: тематизация и обман (ипримадон- 
на). 


(217) Движимая кокетством, она приблизилась к 
авансцене и поклонилась публике с неизъяснимой гра- 
цией. Освещение, восторг толпы, иллюзия, создавае- 
мая условиями сцены, очарование костюма, который 
8 те времена был достаточно соблазнительным, — 
все это вместе еще усиливало впечатление, произво- 
димое Я. 


181 








*АКЦ. «Театр»: 7: поклон примадонны. 

**СЕМ. Женскость. В данном случае дискурс не 
лжет: он, правда, говорит о Замбинелле как о жен- 
щине, однако объясняет эту женскость производи- 
мым ею впечатлением и при этом указывает на его 
причины. 


(218) этой женщиной. 

*Зато концовка фразы — уже обман (дискурс мог 
бы сказать: знаменитостью — и ему не пришлось 
бы лгать); начавшись правдиво, фраза заканчивает- 
ся ложью: в целом, именно 6 силу непрерывного ха- 
фактера собственных модуляций, она оказывается 
воплощением той самой природы, которая, смешивая 
всевозможные голоса, затемняет их происхождение 


(ГЕРМ. Загадка 6: обман). 


(219) Сафразин кричал от восторга. 
*АКЦ. «Обольщение»: 3: острое наслаждение. 


(220) Он был восхищен, увидев воочию идеал красоты, 
которого он до сих пор тщетно искал 6 природе, беря 
от одной натуфщицы, подчас 86 остальном безобраз- 
ной, очаровательную округленность ноги, у другой — 
очертание груди, у третьей — белые плечи, соединяя 
воедино шею молодой девушки, руки такои-то жен- 
щины и гладкие, словно отполированные, колени под- 
ростка, 

*СИМВ. Расчлененное и затем собранное воедино тело. 


|. Тело, собранное воедино 


Совершенство (вокальное) юной Марианины — 
результат того, что в ее теле соединились такие свойст- 
ва, которые, как правило, по отдельности принадлежат 
разным певицам (№ 20). Такова же и Замбинелла в 
глазах Сарразина: за исключением малозначительного 
эпизода с Клотильдой (ХГУ), скульптор знает женское 
тело лишь в форме разъятых, разобщенных деталей: 
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нога, грудь, плечо, шея, руки?. Женщина, разрезан- 
ная на куски, — вот единственный объект любви, до- 
ступный Сарразину. Расчлененная, располосованная 
женщина превращается в подобие словаря, состояще- 
го из объектов-фетишей. Это истерзанное, искромсан- 
ное тело (вспомним детские игры в школе) художник 
(ив этом смысл его призвания) вновь собирает воеди- 
но, Творя тело, предназначенное для любви, покинув- 
шее наконец небесные выси искусства, — тело, осво- 
бодившееся от фетишизма и исцеляющее Сарразина. 
Тем не менее (хотя герой этого еще не знает, а воссо- 
зданная им женщина, во плоти и крови, находится 
прямо перед ним, так что ее можно потрогать) это спа- 
сительное тело продолжает сохранять свой фиктив- 
ный характер — вопреки всем похвалам, которые рас- 
точает ему Сарразин: статус этого тела есть статус 
творения (это — произведение Пигмалиона, «сошед- 
шее с пьедестала», № 229), статус объекта, чей пота- 
енный Низ продолжает вызывать тревогу, любопытс- 
тво и агрессивность героя: раздевая (на рисунке) Зам- 
бинеллу, вопрошая ее и самого себя, разбивая в конце 
концов полую статую, скульптор будет продолжать 
кромсать женщину (подобно тому как в детстве он из- 
резал свою скамеечку в церкви) и тем самым низводить 
тело, восхитительная цельность которого ему якобы 
открылась, до состояния фетиша (расчлененности). 


(221) никогда под холодным небом Парижа не встре- 
чая роскошных и нежных созданий древней Греции. 
*РЕФ. История Искусства: античная скульптура (толь- 
ко искусство способно создать целостное тело). 


(222) В Замбинелле, живой и нежной, были слиты 80- 
едино изысканные пропорции женского тела, которых 
он так долго жаждал и судьею которых, самым стро- 
гим и в то же время самым страстным бывает только 
скульитор. 

*СИМВ. Воссоединенное тело. 


3 Жан Ребуль первый заметил присутствие в «Сарффазине» этой 
лакановской темы (см. выше с. 61). 





**РЕФ. Психология Искусства (Женщина и Худож- 
ник). 


(223) Выразительный рот, глаза, говорящие о любви, 
ослепительная белизна кожи. 5 
*СИМВ. Разъятое, собранное тело (возникновение 
«детали»). 


(224) Добавьте к этим чертам, способным внушить 
восторг художнику, 10 
*РЕФ. Код Искусства: Живопись. Имеет место разде- 
ление труда: художнику — глаза, рот, лицо, одним 
словом, душа, выражение, иначе говоря, внутренний 
мир, прорисовывающийся на поверхности; скульптору 
же, мастеру объемных форм, — тело, материя, все, что 15 
дано чувственному восприятию. 


(225) все совершенства Венеры, изваянные резцом 
древнего грека. 
*РЕФ. Код Искусства: античная скульптура. 20 


(226) Скульптор не мог насытиться неподфажаемым \ 
изяществом линий, соединяющих руки с торсом, изу- | 
мительной округлостью шеи, гармоничным изгибом | 
бровей, носа, совершенным овалом лица, чистотой ›5 
его полных жизни очертаний и красотой густых, за- © 
гнутых кверху ресниц, окаимлявших широкие, сла- ы 
дострастные веки. а 
*СЕМ. Женскость (густые, загнутые кверху ресницы, | 
сладострастные веки). о т“ 
"СИМВ. Разъятое-собранное тело (продолжение 
«детали»). 


И. Блазон 35 


Вот языковой трюк: едва успев воссоединиться 
С тем, чтобы высказать себя, целокупное тело вновь 
вынуждено обратиться в словесный прах, распасться 
На мельчайшие детали, превратиться в однообразный 40 
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перечень собственных компонентов, рассыпаться на 
кусочки: язык разрушает тело, возвращает его к состоя- 
нию фетиша. Такая операция известна под названием 
блазона. Суть блазона состоит в том, чтобы приписать 
некоему субъекту (красоте) известное число анатоми- 
ческих атрибутов: она была ирекрасна — руки, шея, 
брови, нос, ресницы ит. п., так что субъектом оказы- 
вается прилагательное, а предикатом — существитель- 
ное. То жеи в стриптизе: акт обнажения предицируется 
с помощью серии атрибутов (нога, руки, грудь ит. д.). 
Как стриптиз, так и блазон заставляют вспомнить об 
участи фразы (оба построены наподобие фраз), заклю- 
чающейся (на это обрекает фразу ее структура) в том, 
что фразе не дано стать нераздельной: ее смыслы спо- 
собны рассыпаться, но не могут собраться в единое це- 
лое: целокупность, «сумма» — это обетованная земля 
языка, виднеющаяся где-то вдали, маячащая как итог 
перечисления; однако даже если перечисление доведе- 
но до конца, в нем не обнаружить такого элемента, ко- 
торый придал бы перечню внутреннее единство, а если 
подобный элемент и возникнет, он лишь добавится 
ко всем прочим. Так же и с красотой: она может быть 
либо тавтологической (утверждающей себя при по- 
мощи своего же имени), либо аналитической (если мы 
станем перебирать ее предикаты), но ни в коем случае 
не синтетической. В основе блазона как жанра лежит 
уверенность в том, что исчерпывающий каталог обла- 
дает способностью воссоздать целокуиное тело — так, 
словно добравшись до собственного предела, перечис- 
ление готово перерасти в новую категорию — катего- 
рию целокупности: описание охватывает какая-то пе- 
речислительная лихорадка: стремясь к тотализации, 
оно принимается громоздить детали, умножать фе- 
тиши в надежде обрести в конце концов целокупное, 
дефетишизированное тело; однако, предаваясь этому 
занятию, описание оказывается не в силах изобразить 
красоту: ни одному человеку не дано узреть Замбинел- 
лу; бесконечная чреда ее профилей — это воплощение 
недостижимой цельности — недостижимой потому, 
что ее добиваются с помощью языка, Иисьма. 





(227) Это было нечто большее, чем женщина, — это 
был шедевр! 
*СИМВ. Репродукция тел. 


Ц. Шедевр 


Тело Замбинеллы — это реальное тело, однако 
это реальное тело обладает единством (делающим его 
бесподобным и дивным) лишь постольку, поскольку 
оно ведет происхождение от другого, уже написан- 
ного, скульптурного тела (Древняя Греция, Пигмали- 
он); подобно всем прочим телам в «Саффазине», тело 
Замбинеллы также представляет собой репродукцию, 
восходящую к определенному коду. Код этот, будучи 
писанным, обладает свойством беспредельности. Слу- 
чается, впрочем, и так, что репродуктивная цепочка 
вдруг объявляет о своем источнике, а Код — о своей 
укорененности, закрепленности, фиксированности. 
Шедевр — это и есть источник Кода, точка его закреп- 
ленности и фиксированности. Поначалу представ как 
невиданное соединение разрозненных частей, как 
обобщение, возникшее из множества эмпирических 
наблюдений, шедевр на деле, согласно сарразиновской 
эстетике, — это та модель, к которой восходит живая 
статуя; благодаря шедевру письмо тел обретает свою 
границу или, что то же самое, исток. Обнажить тело 
Замбинеллы — значит прекратить бесконечную пере- 
кличку кодов, обнаружить наконец источник всех ко- 
пий (оригинал), отыскать отправную точку культуры, 
снабдить конкретные реализации «добавкой» (нечто 
большее, чем женщина» }, в теле Замбинеллы, являю- 
щемся шедевром, происходит теологическое совмеще- 
ние референта (реальное тело, подлежащее копирова- 
нию, выражению, обозначению) и Референции (перво- 
начало, кладущее конец бесконечности письма и тем 
самым подводящее под него фундамент). 


(228) В этом чудесном создании сосредоточились и 
обещания любви, способные внушить восторг мужчи- 
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‚ нам, и красота, могущая удовлетворить самого стро- 


2г0го критика. 
*РЕФ. Психология художника. 


(229) Сарфазин пожирал глазами эту статую Пигма- 
лиона, для него сошедшую с пъедестала. 
*СИМВ. Пигмалион, репродукция тел. 


(230) Но когда Замбинелла запела, 
*АКЦ. «Театр»: 8: пение знаменитости. 


(231) он пришел 6 исступление. 

*АКЦ. «Обольщение»: 4: исступление (исступление 
здесьинтериоризировано, этокинестезическое состоя- 
ние — холод/тепло — тогда как безумие — № 235 — 
вызовет небольшой асйия ош! — оргазм). 


(232) Его охватил озноб; 
*АКЦ. «Обольщение»: 5: Исступление: холод. 


(233) затем он почувствовал, что где-то 8 глубине его 
существа, 6 глубине того, что мы, за отсутствием дру- 
20г0 слова, называем сердцем, загорается яркий огонь. 
*АКЦ. «Обольщение»: 6: Исступление: жар. 

**РЕФ. Эвфемизм («Сердце» в данном случае может 
обозначать лишь половой орган: «за отсутствием 
другого слова»: это другое слово существует, но оно 
неприлично, табуировано). 


(234) Он не аплодировал, он молчал, 

*АКЦ. «Обольщение»: 7: Исступление: немота. Исстуи- 
ление распадается на три временных момента, на три 
элемента: тем самым ретроспективно оно выступает в 
качестве родового термина, в качестве риторического 
анонса, указывающего на существование некой — вре- 
менной и аналитической (дефинициональной) одновре- 
менно — повествовательной суб-последовательности. 


(235) чувствуя, как им постепенно овладевает без- 
умие, 


*С риторической точки зрения безумие всего лишь 
дублирует исступление; однако если исступление яв- 
ляется классическим проявлением любовного востор- 
га, то безумие в данном случае выступает как один из 
элементов (второй) некоторой движущейся цепочки, 
которая доводит, если так можно выразиться, Сар- 
разина, сидящего вблизи Замбинеллы, до оргазма 
(в №244). Безумие расчленяется на несколько элемен- 
тов, выступающих в роли последовательно вводимых 
и постепенно уточняющихся условий наслаждения 
(АКЦ. «Наслаждение»: 2: безумие [условие для асйив 
ош! |). 


(236) что-то вроде неистовства, какое мы способны 
переживать лишь в том возрасте, когда страстность 
наших желаний таит 6 себе нечто страшное, инфер- 
нальное. 

*РЕФ. Психология возрастных групп. 


(237) Сарфазину захотелось броситься на сцену и ов- 
ладеть этой женщиной. Его силы, удесятеренные 
благодаря какой-то душевной подавленности, причи- 
ны которой объяснить невозможно, ибо все эти явле- 
ния происходят 6 сфере, не поддающейся человеческо- 
му наблюдению, стремились проявиться с болезнен- 
ной неудержимостью. 

*АКЦ. «Наслаждение»: 3: напряжение (желание бро- 
ситься, избавиться от напряжения). Напряжение име- 
ет галлюцинаторную природу, оно эквивалентно кру- 
шению моральных запретов. Элемент насилия, агрес- 
сивности, умоисступления, характерный для этого 
первого желания, будет затушеван, как только речь 
зайдет о его добровольном повторении; дело облегчит 
определенный церемониал (№ 270). 

**РЕФ. Страсть и ее бездны. 


(238) Со стороны он казался равнодушным и словно 
отупевшим. 

*АКЦ. «Наслаждение»: 4: кажущаяся неподвижность 
(аспив ош готовится скрытно). 
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(239) Слава, наука, будущность, жизнь, лавры — все 
сгинуло. 

*Акту принятия решения (любовь или смерть) пред- 
шествует здесь торжественная фаза очищения души; 
«крайнее» (радикальное, ставящее на карту жизнь) ре- 
шение предполагает вынесение за скобки других обя- 
зательств и других связей (АКЦ. «Решить»: 1: умствен- 
ные условия выбора). 


(240) «Быть любимым ею — или умереть! » — такой 
приговор вымес Сафразин самому себе. 

*АКЦ. «Решить»: 2: сформулировать альтернативу. 
«Решение» упирается в альтернативу, между членами 
которой существует диахроническое отношение (быть 
любимым, а затем, если это не получится, умереть}; 
вместе с тем альтернатива как таковая, уже в силу 
того, что она образована двумя элементами, приводит 
к появлению двойной последовательности: желать- 
любить и желать-умереть. 

**Линия желать-любить (или быть любимым) ини- 
циирует некие действия, смысл которых здесь и фор- 
мулируется; однако развитие этой линии весьма скоро 
прервется, обернувшись решением снять ложу и раз от 
разу предаваться там «первому наслаждению»; все, 
что произойдет дальше, произойдет независимо от 
указанной последовательности («события застали 
его неподготовленным...», №263) (АКЦ. «Желать- 
любить»: 1: инициировать действия). 

***Разумеется, потеряв Замбинеллу, Сарразин не ре- 
шится на смерть; и тем не менее его гибель, подготовля- 
емая движущейся цепочкой анонсов, предчувствий и 
вызовов судьбе, благословленная самой жертвой 
(№540), есть не что иное, как самоубийство, в зародыше 
содержащееся уже в самой постановке альтернативы 
(АКЦ. «Желать-умереть »: 1: инициировать действия). 


(241) Он был так опьянен, что не замечал ни зритель- 
ного зала, на публики, ни актеров. Он не слышал даже 
музыки. 

*АКЦ. «Наслаждение»: 5: погружение в себя. 


(242) Больше того, исчезло расстояние, отделявшее его 
от Замбинеллы, он обладал ею, его глаза, прикованные к 
ней, овладевали ею. Сила, почти дьявольская, позволяла 
ему чувствовать дыхание, исходящее из ее уст, обонять 
душистый запах пудры, покрывающей ее волосы, видеть 
тончайшие оттенки ее лица, пересчитывать синие 
жилки, просвечивающие сквозь атласную кожу. 
*Близость Замбинеллы (мотивированная тем, что ге- 
рой сидит возле самой сцены, № 209) носит галлюцина- 
торный характер: это — уничтожение стены, слияние 
с объектом; речь идет о галлюцинаторном обладании; 
Замбинелла к тому же описывается не в соответствии 
с эстетическим, риторическим кодом, а в соответствии 
с кодом анатомическим (жилки, оттенки лица, волосы) 
(АКЦ. «Наслаждение»: 6: обладание). 

**СЕМ. Дьяволизм (эта «сема» уже была закреплена 
за Сарразином, воплощающим саму идею трансгрес- 
сии; «дьявол» — так называется незначительный пси- 
хопатический сдвиг в сознании субъекта). 


(243) Наконец, этот голос, такой гибкий и нежный, 
свежий и серебристый, мягкий, как нить, которой ду- 
новение ветерка может придать любую форму, кото- 
рую он свивает, развивает и рассеивает, этот голос 
так бурно потрясал его душу, 
*Голос описан здесь с точки зрения его проникающей, 
пронизывающей, вкрадчивой силы, однако в данном 
случае проникает этот голос именно в мужчину; сов- 
сем как Эндимион, «получающий» свет от своей воз- 
любленной, Сарразин оказывается объектом активной 
эманации женскости, чья неуловимая сила «атакует» 
его, им овладевает и вынуждает его застыть в состоя- 
нии пассивности (АКЦ. «Наслаждение»: 7: быть про- 
никнутым). 

а 
(244) что из уст его не раз вырывался невольный крик, 
подобный крику, исторгаемому мучительным наслаж- 
дением, 
*АКЦ. «Наслаждение»: 8: блаженство. Блаженство 
достигается случайно, благодаря галлюцинаторному 
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приступу; в дальнейшем речь пойдет о том, чтобы на- 

меренно повторить это «первое» блаженство (ибо оно 

драгоценно для героя, который, будучи отлучен от 

полноценной сексуальности, раньше никогда его не 

5 испытывал) с помощью сеансов, устраиваемых на ди- 
ване в ложе, правда, в одиночестве. 


(245) какое так редко способно доставить удовлетво- 
фение человеческих страстеи. 
10 *РЕФ. Человеческие страсти. 


(246) Вскоре он был вынужден покинуть театр. 
*АКЦ. «Театр»: 9: выйти. 


15 (247) Его ноги дрожали и почти отказывались нести 
его. Он чувствовал себя разбитым и слабым, как нерв- 
ный человек, поддавшиися порыву неудержимого гне- 
8а. Он пережил такое наслаждение или такую муку, 
что жизнь ушла из него, как вода из опрокинутого 

20 толчком сосуда. Он ощущал во всем теле пустоту 
и полный упадок сил, подобный тому, что прибо- 
дит в отчаяние выздоравливающих после тяжелой 
болезни. 

*АКЦ. «Наслаждение»: 9: опустошение. 

25 **РЕФ. Код болезней. 


(248) Охваченный необъяснимой тоской, 
*АКЦ. «Наслаждение»: 10: тоска «ро${ сойит». 


30 (249) он уселся на ступенях какой-то церковной лест- 
ницы. Опершись спиной о колонну, он погрузился 8 
смутное, как сон, раздумье. Страсть сразила его, 
словно молния. 

"АКЦ, «Наслаждение»: 11: восстанавливать силы. Это 

35 восстановление может быть прочитано в свете различ- 
ных кодов — психологического (лух восстанавливает 
свои права), христианского (тоска плоти, церковь как 
прибежище), психоаналитического (восстановление 
колонновидного фаллоса), обыденного (отдых роз! 

40 соНит). 
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ИИ. Эвфемизм 


Вот как можно рассказать историю, случившуюся 
с Сарразином: он приходит в театр; красота, голос и 
мастерство знаменитости приводят его в восторг; он 
выходит из зала потрясенный и, решив вновь испы- 
тать очарование первого вечера, снимает на весь се- 
зон ложу прямо возле сцены. А можно рассказать ее и 
так: Сарразин заходит в театр случайно (206), случай- 
но его место оказывается возле самой сцены (209); чув- 
ственный характер музыки (213), красота иримадонны 
(219), ее голос (231) возбуждают в нем желание; бла- 
годаря близости сцены он испытывает галлюцинацию, 
ему кажется, что он обладает Замбинеллой (242); го- 
лос певицы проникает в него (243) и доводит до оргаз- 
ма (244), после чего, опустошенный (247), тоскующий 
(248), он выходит, садится и размышляет (249): впер- 
вые, по сути дела, испытав чувственное наслаждение, 
он решает, что отныне каждый вечер станет достав- 
лять себе это одинокое удовольствие, сделает его при- 
вычным, чтобы вызывать его по собственному усмот- 
рению. — Между этими двумя историями существует 
диаграмматическое отношение, обеспечивающее их 
тождество: это — одна и та же история, ибо в ее ос- 
нове лежит одна и та же схема, одна и та же повество- 
вательная последовательность: ситуация напряженно- 
сти — осада или приступ — пароксизм — усталость — 
финал. Прочитать сцену в театре как сцену оргазма 
одинокого зрителя, подставить эротическую историю 
на место ее эвфемистической версии — проделать та- 
кую операцию позволяет вовсе не наличие некоего 
готового словаря символов, но существование систе- 
матической увязанности, конгруэнтности отношений. 
Отсюда следует, что смысл текста заключен не в той 
или иной из его «интерпретаций», но в диаграммати- 
ческой совокупности его прочтений, в их множест- 
венной системе. Кое-кто скажет, пожалуй, что сцена в 
театре, «такая, какой ее рассказал автор», обладает 
преимуществом буквальности и, стало быть, как раз 
И составляет «истину», «реальность» текста; тем са- 
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мым, в их глазах, прочтение этой сцены как сцены ор- 
газма приобретет символическую окраску, окажется 
беспочвенным досужим вымыслом. «Голько текст, 
ничего, кроме текста» — в этом утверждении не так 
уж много смысла, разве что стремление запугать; бук- 
вальные значения текста образуют систему, подоб- 
ную всякой другой; в конечном счете, бальзаковская 
буква есть не что иное, как «транскрипция» другой 
буквы, символической: эвфемизм — это тоже своего 
рода язык. Говоря по правде, смысл текста не может 
быть ничем иным, кроме самой множественности его 
систем, его бесконечной (круговой) способности к 
«переписываемости»: одна система транскрибирует 
другую и наоборот: текст не может стать объектом 
некоего «первичного», «естественного», «националь- 
ного», «материнского» языка: при самом своем рож- 
дении текст уже является многоязычным; словарь 
текста не знает ни входящего, ни исходящего языка, 
ибо со словарем текст роднит не способность (гото- 
вая) давать определения, а бесконечность структуры. 


(250) Вернувшись домой, 
*АКЦ. «Театр»: 10: вернуться домой. 


(251) он отдался пароксизму деятельности, обычно 
свидетельствующему о возникновении 6 нашей жизни 
каких-то новых правящих ею начал. Охваченный пер- 
вым порывом любовной лихорадки, столь же близкой 
к наслаждению, как и к страданию, и стремясь обма- 
нуть терзавшие его нетерпение и желания, он принял- 
ся рисовать по памяти портрет Замбинеллы. Его 
мечты как будто облачились 6 реальную форму. 
*РЕФ. Любовь-болезнь. 

**АКЦ. «Желать-любить»: 2: рисовать. Речь здесь 
идет об ослабленной, как бы лишившейся воли, выжи- 
дательной стадии любовного переживания. 
***СИМВ. Репродукция тел: рисунок. Рисование, за- 
нятие, заключающееся в перекодировании человече- 
ского тела путем его реинтеграции в различные 
системы стилей, поз и стереотипов, изображается 





дискурсом согласно риторической схеме; родовая дея- 
тельность (рисование) в дальнейшем подразделится 
на три вида. 


(252) На одном из листков Замбинелла изображалась 8 
излюбленной Рафаэлем, Джорджоне и всеми великими 
художниками позе, спокойная и холодная. 

*СИМВ. Репродукция тел: рисунок (1): академический 
(единство здесь возникает на базе определенного куль- 
турного кода, на базе Референции: книга искусства). 


(253) На другом — она словно заканчивала руладу и, 
томно склонив голову, казалось, прислушивалась к 
собственному голосу. 

*СИМВ. Репродукция тел: рисунок (2): романтический 
(наиболее трудноуловимый момент движения, скопи- 
рованный из Книги жизни). 


(254) Сарразин набросал портрет своей возлюбленной 
80 всевозможных позах: он изобразил ее без покровов, 
сидящей, стоящей, лежащей, целомудренной и сла- 
дострастной, воплощая, по прихоти своих каранда- 
шей, все причудливые мечты осаждающие наше 8о- 
ображение, когда мы поглощены мыслями о любимой 
женщине. 

*СИМВ. Репродукция тел: рисунок (3): фантазматиче- 
ский. Модель предоставлена «свободному» (т. е. отве- 
чающему определенному, а именно фантазматическому, 
коду) манипулированию со стороны желания («все ири- 
чудливые мечты», «во всевозможных позах»). На са- 
мом деле все предыдущие рисунки также имели фантаз- 
матический характер: скопировать позу, излюбленную 
Рафаэлем, вообразить редко встречающийся жест — 
значит прибегнуть к целенаправленному бриколажу, 
подчинить вожделенное тело собственной «фантазии» 
(фантазму). Следуя реалистической концепции искус- 
ства, всю живопись, пожалуй, можно определить как 
огромную галерею фантазматических манипуляций — 
галерею, в которой с телами делают все, что захочет- 
ся, так что в конце концов все клетки и рубрики, со- 
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зданные желанием, оказываются заполнены (что, кста- 
ти сказать, с образцовой откровенностью проделывает 
маркиз де Сад в своих живых картинах). 

**РЕФ. Код Страсти. 

***СИМВ. Раздевание (Замбинелла изображена без 
покровов). 


(255) Но его обезумевшие мысли уносились далеко за 
пределы рисунка. 

*РЕФ. Чрезмерность (агрессивность). 

**СИМВ. Раздевание. 


И\. Все дальше и дальше — вспять 


Непрестанно раздевая свою модель, скульптор 
Сарразин прямо и непосредственно следует за Фрей- 
дом, который (говоря о Леонардо да Винчи) отож- 
дествляет работу скульптора с работой аналитика: в 
обоих случаях речь идет о 114 41 [етате — о снятии 
лишнего. Возвращаясь к своим детским привычкам 
(когда он кромсал деревянные скамьи, оставляя после 
себя «грубые наброски»), скульптор срывает с Замби- 
неллы покровы, чтобы добраться до того, что мнится 
ему истиной ее тела; со своей стороны, человек по 
имени Сарразин, совершая множество одинаковых 
ошибок, роковым образом движется к открытию ис- 
тины кастрата, у которого вместо центра — пустое 
место. Это двойное движение аналогично двусмыс- 
ленности, свойственной реализму. Художник, герой 
«Сафразина », стремится раздеть фикцию, он движет- 
ся все дальше и дальше, но — вспять, во всем следуя 
идеалистическому принципу, согласно которому ис- 
тина и тайна — это одно и то же, и потому нужно про- 
никнуть внутрь модели, под статую, за полотно (это 
как раз то, чего добивается от грезящегося ему иде- 
ального полотна другой бальзаковский художник, 
Френхофер). Тем же правилом руководствуется и пи- 
сатель-реалист (равно как и его потомки-критики): 
они жаждут заглянуть по 71у сторону бумажного лис- 





та, выяснить, к примеру, всю иодноготную отноше- 
ний, связывавших Вотрена и Люсьена де Рюбампре 
(хотя в действительности по ту сторону бумажного 
листа находится вовсе не реальность, не референт, 
но Референция — «безбрежное и неуловимое прост- 
ранство письма»). Желание, в равной мере побуждаю- 
щее Сарразина, художника-реалиста и критика пере- 
вернуть модель, статую, полотно или текст, чтобы 
узнать, что у них внизу или внутри, — это желание ве- 
дет к краху — к Краху как таковому, и «Сарразин» в 
определенном отношении его символизирует: позади 
изображения, которое грезится Френхоферу, есть 
только поверхность холста, хаос линий, абстрактное, 
не поддающееся расшифровке письмо, неведомый 
(и непознаваемый) шедевр, к которому в конце концов 
приходит гениальный художник и который оказыва- 
ется знаком его смерти; равным образом и под Замби- 
неллой (а значит, и внутри статуи) есть лишь кастри- 
рующее ничто, которое принесет Сарразину смерть 
после того, как тот уничтожит призрачную статую, 
свидетельницу его краха: ведь обнаружить сущность 
под оболочкой невозможно — невозможно остано- 
вить безостановочное движение означающего. 


(256) Он видел Замбинеллу, говорил с ней, умолял ее, 
переживал тысячи лет жизни и счастья подле нее, 
мысленно ставя ее 8 самые разнообразные положения, 
*Здесь дается весьма точное определение фантазма: 
фантазм — это сценарий, предусматривающий бес- 
численные позы объекта («самые разнообразные по- 
ложения » }, которые, однако, будучи опытами сладост- 
растного манипулирования с ним, всегда соотносятся 
с субъектом, находящимся в самом центре сцены («он 
видел, он говорил, он умолял, он переживал ») (СИМВ. 
Фантазматический сценарий). 


(257) яримеряя, если можно так выразиться, будущее, 

которое соединит его с нею. 

*В этом сценарии есть даже будущее — специфическое 

время фантазма (СИМВ. Фантазматическое будущее). 
1* 
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(258) На следующее утро он послал своего слугу снять 
для него ближайшую к сцене ложу на весь сезон. 

*РЕФ. Хронология ( «на следующее утро»). 

**АКЦ. «Желать-любить»: 3: снять ложу втеатре. Жаж- 
ла любви у Сарразина носит сугубо пассивный характер: 
он стремится не к завоеванию Замбинеллы, но к повто- 
рению своего первого, уединенного наслаждения; вот 
почему, хотя повествовательная последовательность и 
открывается громким заявлением ( «бытиь любимым ею 
или умереть»), на деле от нее остаются лишь два до- 
вольно расплывчатых элемента: рисовать, созерцать; 
после этого развитие событий ускользает из-под власти 
Сарразина и в дело вступает его «желание-умереть». 
***(Случайно обнаружив все неоценимые выгоды на- 
хождения вблизи сцены, позволяющие ему испытывать 
наслаждение, герой целенаправленно стремится обес- 
печить себе такую близость, ибо отныне хочет каждый 
вечер, в течение всего сезона вновь и вновь предаваться 
удовольствию, которое однажды он уже пережил 
(АКЦ. «Наслаждение»: 12: условие повторения). 


(259) Затем, как все молодые люди, обладающие страст- 
ной душой, 
*РЕФ. Психология возрастных групп. 


(260) он принялся перед самим собой преувеличивать 
предстоящие ему на избранном пути трудности и ре- 
шил на первое время удовлетворить свою страсть 
возможностью без помехи любоваться своей возлюб- 
ленной. 

*АКЦ. «Желать-любить»: 4: сделать паузу. Герой 
стремится не столько к реальному, сколько к фантаз- 
матическому наслаждению объектом; вот почему, от- 
ложив на время практические действия, он прежде 
всего пытается создать себе подходящие условия для 
фантазматических манипуляций, выдвигая в качестве 
алиби своей пассивности различные препятствия и 
трудности, преувеличиваемые им потому, что они под- 
держивают и оправдывают его «мечту», которая его 
только и занимает. 





(261) Но золотая пора любви, когда мы способны на- 
слаждаться собственным чувством и испытывать 
счастье, упиваясь собственными переживаниями, 
*РЕФ. Код возрастов любви. 


(262) для Сарфразина длилась недолго. 
*РЕФ. Хронология. 


(263) События, вофвавшиеся 6 его жизнь, застали его 
неподготовленным, 

*Сарразин активно управляет только своим фантаз- 
мом; поэтому все, приходящее извне (все «реальное», 
захватывает его врасплох; таким образом, приведен- 
ные слова отмечают конец ряда «желать-любить», 
однако поскольку слова эти имеют проспективную 
направленность (понадобится еще около 20 лексий, 
чтобы мы смогли вернуться к указанным «событиям» 
и прежде всего — к свиданию с дуэньей), пауза, воз- 
никшая в № 240, еще сможет воплотиться в целой се- 
рии фантазматических элементов (АКЦ. «Желать-лю- 
бить»: 5: перерыв в развитии событий). 


(264) когда он весь еще был под обаянием этого весен- 
него наваждения, наивного и сладострастного. 

* Хотя нам и было объявлено о конце паузы, введенной 
в любовное приключение, пауза эта будет заполнена 
целым рядом занятий, поступков и впечатлений; все 
эти элементы обозначены здесь их родовым именем: 
любовная галлюцинация (АКЦ. «Желать-любить»: 6: 
анонс элементов, образующих паузу). 


(265) За одну неделю он пережил целую жизнь: с утра 
он лепил, стремясь воспроизвести 86 глине тело Зам- 
бинеллы, 

*РЕФ. Хронология (неделя, проведенная в ложе, на 
диване: тем самым свидание с дуэньей — событие, 
которое застанет Сарразина «неподготовленным», — 
придется на 24-й день его пребывания в Риме [инфор- 
мация, согласующаяся с его незнанием римских нра- 
воВ]). 
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**АКЦ. «Желать-любить»: 7: ваяние по утрам (первый 
составляющий элемент сладострастной галлюцина- 
ции). Разминание хлебного мякиша (о котором в № 163 
упоминалось как о юношеском занятии Сарразина) в 
символическом отношении эквивалентно кромсанию; 
в обоих случаях дело идет о том, чтобы погрузить 
куда-то руку, сорвать покров, изнутри постичь объем- 
ное тело, овладеть потаенным, истинным. 


(266) невзирая на покровы, платья, корсеты и банты, 
которыми ее фигура была от него скрыта, 
*СИМВ. Раздевание. 


(267) а рано вечером забифался 6 ложу и там, улегшись 
на диванчике, он, словно турок, одуфманенный опиу- 
мом, наслаждался счастьем, таким ярким и упои- 
тельным, какого только мог пожелать. 

*АКЦ. «Желать-любить»: 8: вечер, диван (второй состав- 
ляющий элемент галлюцинаторной отсрочки). Коннота- 
ции вполне ясно указывают на природу этого сладо- 
страстия, организуемого и повторяемого Сарразином, 
наподобие церемонии, с того вечера, когда он случайно 
испытал «первое наслаждение»: это одинокое, сугубо 
галлюцинаторное (уничтожающее дистанцию между 
субъектом и объектом) наслаждение. Будучи доброволь- 
ным и как бы церемониальным производством удоволь- 
ствия, оно предполагает аскезу и труд: задача состоит в 
том, чтобы освободить наслаждение от всего, что может 
раздражать, причинять страдание или вызывать ярость, 
т.е. от всего чрезмерного; отсюда — техника, способ- 
ствующая росту благоразумия, направленная не на уст- 
ранение наслаждения, а на овладение им, на то, чтобы 
очистить его от любого чужеродного ощущения. Это пе- 
реживаемое на диване счастье в свою очередь также рас- 
падается на ряд более мелких действий. 


(268) Прежде 6сего, он постепенно приучил себя вос- 
принимать чрезвычаино острые ощущения, которые 
доставляло ему пение его возлюбленнойм. 

*АКЦ. «Желать-любить »: 9: приучить слух. 





(269) Затем он приучил свои глаза спокойно смотреть 
на нее и научился владеть собой настолько, что мог 
любоваться ею, 

*АКЦ. «Желать-любить»: 10: приучить глаза. 


(270) не опасаясь вспышки немого безумия, охватив- 
шего его 6 первый раз, когда он увидел ее. Его страсть, 
становясь более спокойной, становилась и более глу- 
бокои. 

*Двойная аскеза — аскеза слуха и зрения — приводит 
к возникновению более приемлемого фантазма, сво- 
бодного от первоначальной неудержимости (№ 237: 
«его силы стремились проявиться с болезненной не- 
удержимостью») (АКЦ. «Желать-любить»: 11: ре- 
зультат двух предыдущих операций). 


(271} Застенчивый и нелюдимый скульптор не допус- 
кал, чтобы его одиночество, населенное образами, 
созданными его воображением, и окрашенное мечтами 
и надеждой, нарушалось его товарищами. 

*АКЦ. «Желать-любить»: 12: оберегать свою галлю- 
цинацию. — Добровольное одиночество Сарразина 
выполняет диегетическую функцию: оно «объясняет», 
каким образом изолированный от всякого окружения 
Сарразин оказался в неведении относительного того, 
что в папском государстве исполнителями женских 
партий являются только кастраты; оно имеет ту же 
функцию, что и кратковременность пребывания Сар- 
разина в Риме, несколько раз подчеркивающаяся с по- 
мощью хронологического кода; все это согласуется с 
восклицанием старого князя Киджи (№ 468): «С неба 
вы свалились, что ли?» 


(272) Он любил так страстно и в то же время так 
наивно, что боролся с сомнениями и угрызениями со- 
вести, терзающими нас, когда мы любим впервые. 
“РЕФ. Код Аюбовной страсти. 


(273) Предчувствуя, что скоро ему придется начать 
действовать, хитрить, расспрашивать, где живет 
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Замбинелла, узнавать, есть ли у нее мать, дядя, опе- 
кун, семья, придумывая способы встретиться с неи, 
он чувствовал, что сердце его при этих дерзновенных 
мыслях сжимается, и откладывал осуществление их 
на следующий день, 

*АКЦ. «Желать-любить»: 13: алиби паузы и продле- 
ние отсрочки. 


(274) наслаждаясь своими физическими страданиями 
так же, как воображаемыми радостями. 

*СЕМ. Сложность (мы уже знакомы с парадоксаль- 
ным характером Сарразина, в котором смешаны край- 
ности). 


(275) — Но послушайте, — перебила меня вдруг госпо- 
жа де Рошфид. — Я пока не вижу здесь ни Марианины, 
ни ее старичка. 

— Вы только его и видите! — воскликнул я с раздра- 
жением автора, у которого срывают эффект удачной 
сцены. 

“РЕФ. Кол Авторов (с помощью металингвистическо- 
го акта рассказчик обозначает код рассказчиков). 
**ГЕРМ. Загадка 4 (кто такой старик?); требование от- 
вета. 

25 ***Ответ рассказчика одновременно способен и от- 
крыть истину (старик — это Замбинелла), и ввести в 
заблуждение (рассказчика можно понять и так, что 
стариком является Сарразин): мы имеем дело с экиво- 
ком (ГЕРМ. Загадка 4: экивок). 
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[У. Язык в роли природы 


В рассказе о Сарразине на сцену, по сути, выво- 

35 дятся всего два персонажа — сам Сарразин и Замби- 
нелла. Старик, стало быть, является одним из этих 
персонажей ( «Вы только его и видите»). Истина и 
заблуждение оказываются сведены к простой альтер- 
нативной паре; читателю «горячо»: ведь стоит ему по- 

40 интересоваться, что представляют собою члены этой 





пары, т. е. задаться вопросом о Замбинелле, — и лич- 
ность певца-сопрано немедленно будет раскрыта; ис- 
пытывая колебания относительно чьего-либо пола, 
мы тем самым относим этого человека к особому клас- 
су — классу аномальных феноменов, а раз так, то при 
классификации по признакам пола всякое сомнение 
тут же перерастает в сомнительную двусмысленность, 
которая, впрочем, возникает отнюдь не в процессе 
чтения, но становится несомненной лишь на аналити- 
ческом, так сказать, уровне; обычный же ритм чтения 
способствует тому, что оба члена альтернативы (за- 
блуждение/ истина) попадают в некий быстро враща- 
ющийся турникет, не позволяющий отделить их друг 
от друга. Этим турникетом является фраза. Простота 
ее структуры, краткость, стремительность (словно бы 
являющаяся метонимическим субститутом читатель- 
ского нетерпения) — все в ней предназначено для 
того, чтобы увести истину (обнаружение которой 
грозит утратой интереса к рассказываемой истории) 
подальше от читателя. Аналогичную роль (в другом 
месте «Сарразина») играет и синтаксическая модуля- 
ция, стремительная и элегантная одновременно; это 
средство, содержащееся в самом языке, позволяет 
свести структурное противоречие к простой уступи- 
тельной конструкции: «Несмотря на красноречивую 
выразительность 86зглядов, которыми они обменива- 
лись, скульптор был удивлен сдержанностью, ирояб- 
ляемой Замбинеллой по отношению к нему» (№351- 
352), — конструкции, позволяющей сгладить, смяг- 
чить, смазать жесткие сочленения повествовательной 
структуры. Иными словами, во фразе (как языковой 
единице) таится некая сила, как бы приручающая по- 
вествовательную искусность, в ней заложен смысл, 
способный упразднять смыслы. Этот диакритический 
(ибо он надстраивается над цепочкой повествователь- 
ных единиц) пласт элементов можно назвать фразо- 
востью. Или еще так: фраза олицетворяет природу, 
чья функция — или нагрузка — заключается в том, 
чтобы придать безгрешность повествованию, олице- 
творяющему культуру. Налагаясь поверх нарратив- 
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ной структуры, формируя и направляя ее, задавая ей 
ритм, впечатывая в нее сугубо грамматические мор- 
фемы, фраза придает повествованию вид чего-то само 
собой разумеющегося. Ведь благодаря тому, что он 
усваивается уже в детстве, благодаря своему истори- 
ческому весу, кажущейся универсальности приемов, 
одним словом, благодаря своей иервичности, язык 
(в данном случае — французский), похоже, обладает 
всеми преимуществами перед повествовательным сю- 
жетом, необязательным по своей сути, возникшим ка- 
ких-нибудь 20 страниц тому назад, — между тем как 
язык существовал всегда. Отсюда ясно, что денота- 
ция — это отнюдь не воплощение дискурсной истины: 
ее нельзя считать внеструктурной, поскольку у нее 
есть вполне определенная, не уступающая другим 
структурная функция — придавать структуре без- 
грешность: денотация снабжает коды неким драго- 
ценным эксципиентом, но и сама является особой, ка- 
чественной смазкой, позволяющей мягко пригонять 


эти коды друг к другу. 


(276) В течение нескольких дней, — продолжал я пос- 
ле паузы, — Сарфазин так аккуратно появлялся 6 сво- 
ей ложе и взгляды его выражали такую любофвь, 

*РЕФ. Хронология (из лексии № 265 мы знаем, что эти 
«несколько дней» составляют неделю). 

**АКЦ. «Желать-любить»: 14: резюме паузы. 


М. Древо 


Временами, по ходу повествования, риториче- 
ский код вдруг приходит в соприкосновение с кодом 
проайретическим: синтагматическая последователь- 
ность продолжает порождать цепочки поступков 
(решить/ рисовать/ снять ложу/сделать паузу/ пре- 
рвать действия), однако под воздействием дискурса 
эти цепочки начинают прорастать логическими раз- 
ветвлениями: именной род (любовная галлюцинация) 
получает временную специфику ( вечер/ утро) и далее 


203 


конкретизируется в виде результата, алиби или резю- | 
ме. Исходя из имплицитного названия последова- 
тельности («Желать-любить»), мы можем построить 
проайретическое (типа шпалерного) древо, чьи рас- 
ходящиеся и сплетающиеся ветви изображают непре- 5 
рывную трансформацию фразовой траектории в пре- 
делах общего текстового объема. 


11 


Результат 
^^ 10 
10 
слух 
7 
утро вечер 15 
романтический 
академический | Фантазматический именной 
рисунок рисунок анонс 
\ 20 
1 / 3 4 5 
Инициировать Ри Снять Сделать Прервать 


|1 


5 


25, 
Воздействуя на те или иные точки последователь- © 
ности, риторический код, которому принадлежитстоль 
могущественная роль в тексте-чтении, вызывает свое- 5 
го рода процесс почкования: точка как бы набухает и : 
превращается в узел; имя есть не что иное, как способ зо 
увенчать — анонсировать или резюмировать — опре- 
деленную последовательность, которая была или будет 
подвергнута детализации, так что пауза при этом рас- 
падается на отдельные мгновения, рисунок — на типы, 

а галлюцинация — на затрагиваемые ею отдельные з5 
органы. Двигаясь по ветвям сугубо аристотелевской 
структуры, дискурс непрестанно колеблется между 

родом (именным) и его видами (проайретическими): 
словарь, будучи системой родовых и специфициро- 
ванных видовых имен, активно содействует процессу 40 
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структурации, стремясь завладеть этим процессом, 
ибо смысл — это сила: назвать — значит подчинить, 
и чем более общий характер имеет имя, тем тяжелее 
ярмо. По собственной воле заговаривая о галлюцина- 
ции (с тем чтобы в дальнейшем ее конкретизировать), 
дискурс совершает точно такой же акт насилия, к ка- 
кому прибегает математик или логик, когда говорит: 
назовем Р объект, которыи...; пусть Р обозначает... 
ит. п. Тем самым читаемый дискурс оказывается про- 
питан до-изобразительными номинациями, подчиня- 
ющими текст, но в то же время способными вызвать то 
неприятное чувство подташнивания, которым сопро- 
вождается всякое насильственное присвоение. Мы, со 
своей стороны, присваивая последовательности имя 
(«Желать-любить»), также способствуем разжиганию 
смысловой войны, активизируем процесс присвоения, 
начатый самим текстом. 


(277) что страсть, внушаемая ему голосом Замбинел- 
лы, стала бы силетней 8сего Парижа, если бы эта ис- 
тория происходила здесь; 

*СИМВ. Голос кастрата (то, что можно было бы при- 
нять за банальную синекдоху (Замбинелла обознача- 
ется через свой голос), в данном случае следует пони- 
мать буквально: Сарразин влюблен именно в голос 
кастрата, в саму кастрацию)}. 

**РЕФ. Этническая психология: Париж. 


(278) но 6 Италии, сударыня, каждый присутствую- 
щии на спектакле сидит там не ради других, он погло- 
щен своими собственными впечатлениями и страстя- 
ми, и это одно уже исключает возможность подсмат- 
фивания друг за другом. 


*РЕФ. Этническая психология: Италия. 


(279) Тем не менее безумие, охватившее молодого 
скульитора, не могло долго оставаться тайной для 
артистов театра. 

*Загадка 6 (кем является Замбинелла?) усугубляется, в 
ее основе лежит некая интрига. Таким образом, вся- 





кий раз, как притворство можно будет связать с дей- 
ствиями некоего мистификатора, загадка 6 станет 
приобретать вид целостного блока, связной последо- 
вательности — Мистификации. При этом сохранится 
возможность по-прежнему считать притворные пос- 5 
тупки Замбинеллы обманом, относящимся к загадке 6 
в целом, а отнюдь не мистификацией, учитывая (воз- 
можную) неоднозначность чувств самой Замбинеллы 
(ГЕРМ. «Мистификация»: {: группа мистификаторов). 

10 
(280) Однажды вечером француз заметил, что за кули- 
сами над ним смеются. „ 
*РЕФ. Хронология (выражение «однажды вечером» 
как бы подхватывает и продолжает выражение «собы- 
тия застали его неподготовленным», № 263). 15 
**ГЕРМ. «Мистификация»: 2: Смех (пружина интри- 
ги). Смеху (как основе мистификации) будет приписа- 
на кастрирующая функция, № 513 ( «Пошутить! По- 
шутить? Ты осмелился смеяться над страстью муж- 
чины? » ). 20 


(281) Трудно сказать, на что он решился бы, 
*СЕМ. Ярость, чрезмерность. 


(282) если бы на сцене не появилась Замбинелла. Она 25, 
бросила на Сарразина красноречивый 6згляд, 

* «Красноречивый» взгляд Замбинеллы — это обман 
со стороны одного из мистификаторов, адресованный 
их жертве (ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразина Замби- 
неллой). 30 


(М1. Коммуникативные линии 


Коммуникативный процесс, исключающий вся- 35 
кий «шум» (в кибернетическом смысле этого слова) 
и тем самым устанавливающий контакт между двумя 
партнерами, которые, словно единой нитью, оказы- 
ваются соединены прямой связью, — такой процесс 
можно назвать идиллическим. Между тем всякая по- 40 
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вествовательная коммуникация чрезвычайно далека 
от идиллии; она состоит из множества линий, и пото- 
му с достаточной четкостью выделить то или иное со- 
общение можно лишь в том случае, если определены 
его исходная и конечная точки. В связи с загадкой 6 
(Кем является Замбинелла?) в «Сарразине» действу- 
ет целых пять коммуникативных линий. Первая тя- 
нется от группы мистификаторов (певцы, Витальяни) 
к их жертве (Сарразин); коммуникативное сообще- 
ние складывается здесь из всевозможных обманов, 
уловок и подвохов, а также включает в себя — если 
речь идет о двусмысленности — игру слов и «шпиль- 
ки» — на потеху соучастникам розыгрыша. Вторая 
линия тянется от Замбинеллы к Сарразину: сообще- 
ние построено на притворстве и двуличии, тогда как 
двусмысленность возникает как результат подав- 
ляемых угрызений совести и порывов искренности. 
Третья линия связывает Сарразина с самим собою 
и предполагает различные алиби, предрассудки и 
ложные доводы, при помощи которых движимый ви- 
тальным интересом скульптор сам себя вводит в за- 
блуждение. Четвертая линия тянется к Сарразину от 
общества (князь Киджи, товарищи скульптора); здесь 
объектом коммуникации оказывается общепринятое 
мнение, нечто очевидное, «реальность» («Замбинел- 
ла — это кастрат, переодетый женщиной»). Пятая ли- 
ния тянется от дискурса к читателю; по ней передает- 
ся либо прямой обман (чтобы загадка не раскрылась 
слишком рано), либо всякого рода двусмысленности 
(чтобы разжечь любопытство читателя). Целью все- 
го этого многообразия является, несомненно, зрели- 
ще — текст как зрелище. Что касается идиллической 
коммуникации, то она не приемлет никакого театра, 
отвергает присутствие любого лица, перед которым 
можно было бы развернуть коммуникативный про- 
цесс; она в принципе упраздняет «другого», любо- 
го субъекта. Повествовательная же коммуникация 
представляет собою нечто прямо противоположное: 
здесь, в определенный момент, каждый из коммуни- 
кативных процессов оказывается зрелищем для всех 


прочих участников игры: группа мистификаторов 
«подслушивает» сообщения, передаваемые Замби- 
неллой Сарразину или Сарразином — самому себе, 
а читатели, при сообщничестве дискурса, «слышат» 
то заблуждение, в котором продолжает упорство- 
вать Сарразин даже после того, как ему открылась 
истина. Словно при нарушении телефонной связи, 
все каналы оказываются разъединены и перезамкну- 
ты, объединены в новые коммуникативные цепочки, 
причем пользу из этого в конечном счете извлекает 
именно читатель; помехи отсутствуют полностью, но 
коммуникативные линии исковерканы и перепутаны, 
включены в систему искажающих интерференций; 
множество слушателей (мы говорим здесь о слуша- 
телях в том же смысле, в каком принято говорить о 
соглядатаях) расположилось в разных точках этой 
системы, каждый стремится поймать доносящиеся 
до него голоса, чтобы тут же возвратить их в общий 
поток реки-чтения. Таким образом, в противополож- 
ность идиллической, чистой коммуникации (имею- 
щей, например, место в формализованных науках), 
письмо-чтение выводит на сцену некий «шум», более 
того, оно само является письмом этого шума, письмом 
«загрязненной» коммуникации; впрочем, это отнюдь 
не смутный, сплошной и глухой шум, но шум вполне 
ясный — продукт взаимосоединений, а не взаимона- 
ложений; это — вразумительная какография. 


(283) выражающей часто гораздо больше, чем желала 
бы женщина. 
*РЕФ. Психология Женщин. 


(284) Этот 8згляд стал для молодого скульптора це- 
лым откровением. Он был любим!.. «Если это толь- 
ко причуда, — подумал он, уже готовый поставить 6 
вину своей возлюбленной ее чрезмерную пылкость, — 
то она сама не ведает, какое подчинение угрожает ви. 
Эта причуда продлится, я надеюсь, так же долго, как 
моя жизнь! » 

“СЕМ. Чрезмерность, неистовость и т. п. 
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**ГЕРМ. Загадка 6: обман (Сарразином самого себя). 
Обман относится не к чувствам Замбинеллы, но к ее 
полу, поскольку, согласно расхожей точке зрения 
(еп4аоха), только женщина может смотреть на мужчи- 
ну «красноречиво». 


(28>) Но тут внимание художника привлек троекрат- 
ный стук 6 дверь его ложи. 

*АКЦ. «Дверь П»: 1: стучать (три легких удара в дверь 
коннотируют тайну, не связанную с опасностью: со- 
общник). 


(286) Он открыл. 
*АКЦ. «Дверь П»: 2: открыть. 


(287) В ложу с таинственным видом проскользнула 
старуха. 

*АКЦ. «Дверь П»: 3: войти. Если уж говорить о ба- 
нальности, то следует сравнить эту дверь с другой, уже 
встречавшейся нам дверью (№ 125—127), когда Мариа- 
нина передала таинственного старика в руки слуге. 
Тогда имела место последовательность: ирибыть/ пос- 
тучать/ появиться (открыть ). Здесь же: постучать/ 
открыть/ войти. Именно утрата первого члена (ири- 
быть) как раз и создает таинственность: дверь, кото- 
рая сама собой «стучится », хотя никто к ней не подхо- 
дИЛ. 


(288) — Молодой человек, — сказала она, — если вы 
хотите быть счастливым, соблюдаите осторож- 
ность. Закутайтесь 6 плащ, опустите на глаза широ- 
кие поля вашеи шляпы и будьте около десяти часов 
вечера на Корсо протиб гостиницы «Испания». 
*АКЦ. «Свидание»: 1: назначить свидание. 

**РЕФ, Загадочная, романическая Италия. 


(289) — Я буду там 8 назначенное Время, — ответил 
он, 
*АКЦ. «Свидание»: 2: дать согласие через посредни- 
ка. 





(290) хладя два луидора 6 мофщинистую руку дуэньи. 
*АКЦ. «Свидание»: 3: благодарить, вознаграждать. 


(291) Он выбежал из ложи, 
*АКЦ. «Уйти»: 1: из первого места. 


(292) предварительно сделав знак Замбинелле, кото- 
рая стыдливо опустила свои сладострастные веки, 
словно женщина, обрадованная тем, что ее поняли. 
*АКЦ. «Свидание»: 4: дать знак согласия лицу, назна- 
чившему свидание. 

**СЕМ. Женскость (сладострастные веки). 

***Словно женщина... налицо обман, потому что Зам- 
бинелла не женщина; но от кого исходит и на кого на- 
правлен обман? обманывает ли Сарразин сам себя 
(вэтом случае высказывание следует рассматривать 
как косвенную речь, воспроизводящую мысли Сарра- 
зина) ? или это дискурс обманывает читателя (что воз- 
можно, коль скоро союз словно вносит оттенок сомне- 
ния относительно пола, приписываемого Замбинелле)? 
Иначе говоря, на ком лежит ответственность за жест 
Замбинеллы? Источник высказывания неразличим, 
или, точнее, вопрос о нем неразрешим (ГЕРМ. Загад- 
ка 6: обман). 


(293) Затем он поспешил к себе домой, чтобы выбрать 
наряд, способный придать ему наибольшую привлека- 
тельность. 

*АКЦ. «Одевание»: 1: желать принарядиться. 


(294) У подъезда театра 

*АКЦ. «Выход»: 2: уйти из второго места. (Уход пред- 
полагает удаление из разных мест — из ложи, из зда- 
ния.) 


(295) его остановил какой-то неизвестный. 

— Берегись, синьор француз, — прошептал он, скло- 
нибшись к уху скульнтора. — Дело идет о жизни и 
смерти. Ее покровитель — кардинал Чиконьяра, он не 
любит шутить. 
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*АКЦ. «Предупреждение»: 1: предупредить. 
**АКЦ. «Убийство»: 1: указание на будущего убийцу 
(«это опасный человек»). 


(296) Если 6 в эту минуту дьявол раскрыл между Саф- 
фазином и его возлюбленной бездну ада, скульптор на- 
верно перескочил бы через нее одним прыжком. Его 
чувства, подобно коням бессмертных богов, описан- 
ных Гомером, за эти короткие мгновения оставили за 
собой бесконечное пространство. 

*СЕМ. Энергия, чрезмерность. 

**РЕФ. История литературы. 


(297) — Пусть даже смерть ожидает меня у выхода из 
этого дома: это заставит меня только еще более сие- 
шить! — ответил он. 

*АКЦ. «Предупреждение»: 2: пренебречь предупреж- 
дением. 

**АКЦ. «Желать-умереть»: 2: смеяться над предуп- 
реждением, идти на риск. 


МИ. Сюжетный интерес 


Сарразин волен внять или не внять предупрежде- 
нию незнакомца. Эта свобода выбора носит структур- 
ный характер: она маркирует каждый элемент повест- 
вовательной последовательности и обеспечивает раз- 
витие истории с помощью неожиданных сюжетных 
«поворотов». Однако эта же структура не позволяет 
Сарразину и послушаться итальянца; ведь если бы он 
внял его предупреждению, отказавшись от любовного 
приключения, сюжет бы попросту не состоялся. Ины- 
ми словами, отправиться на свидание с Замбинеллой 
Сарразина принуждает дискурс: нал свободой персо- 
нажа доминирует инстинкт самосохранения дискур- 
са. Итак, с одной стороны — альтернатива, а с другой, 
притом тут же, — насилие. Конфликт улаживается 
следующим образом: насилие со стороны дискурса 
(«во что бы то ни стало история должна продолжать- 





ся») стыдливо «забывается»: альтернативная свобода 
великодушно относится на счет свободной воли пер- 
сонажа, который, будучи лишен возможности уме- 
реть бумажной (самой страшной для романического 
персонажа) смертью, осуществляет-де сугубо ответ- 
ственный выбор, а в действительности выбирает то, к 
чему его принуждает дискурс. Вот этот-то фокус-по- 
кус и приводит к взлету романической трагедийности. 
Ведь стоит персонажу сделать выбор не на бумажном 
листе, а в рамках референциальной утопии, как сразу 
же возникает впечатление, что выбор этот обусловлен 
внутренне. В самом деле, Сарразин выбирает свида- 
ние: 1) потому что он от природы упрям, 2) потому что 
его страсть сильнее всего на свете, 3) потому что 
смерть предначертана ему судьбой. Эта сверхдетер- 
минация выполняет, стало быть, двойную функцию: 
на первый взгляд, она предполагает свободу персона- 
жа и, соответственно, свободное развитие сюжета, 
коль скоро поступок мотивируется психологией лич- 
НОСТИ; на самом же деле, напластовываясь поверх этой 
свободы, она маскирует неумолимую принудитель- 
ную силу дискурса. Вся суть тут в выгоде: сюжетный 
интерес требует, чтобы Сарразин не позволил незна- 
комцу отговорить себя: любой ценой он должен от- 
правиться на свидание, предложенное дуэньей. Ины- 
ми словами, он отправляется на это свидание во имя 
дальнейшей жизни самого сюжета или, если угодно, 
ради того, чтобы сберечь товар (новеллу), еще не со- 
шедший с прилавков на рынке чтения: сюжетный «ин- 
терес» — это «интерес» производителя (или потреби- 
теля) сюжета; однако, как это обычно бывает, цена 
нарративного товара повышается благодаря обилию 
референциальных детерминаций (позаимствованных 
в мире души, вне бумажного листа), которые создают 

лагороднейший из всех возможных образов — образ 
Судьбы героя. 


(298) — Розейно! — воскликнул неизвестный ц скрыл- 
ся. 


* : 
РЕФ. Итальянскость (роте’то, а не бедняга! ). 
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(299) Сулить влюбленному опасность — не значит ли 
это доставлять ему радость? 
*РЕФ. Код пословиц. 


(300) Никогда еще слуга Сафразина не видел, чтобы 
господин его одевался с такой тщательностью. 
*АКЦ. «Одевание»: 2: одеваться (последовательность 
«Одевание» в целом выступает в роли означающего 
для таких означаемых как «любовь», «надежда»). 
**Возникает уже известный нам мотив: Сарразин был 
отлучен от половой любви и сохранял девственность 
благодаря бдительности своей матери (Бушардона). 
Девственность была нарушена, когда Сарразин увидел 
и услышал Замбинеллу. Приобщение к сексуальности 
и конец девственности были тогда обозначены с помо- 
щью выражения впервые. Это впервые возникает и в 
сцене одевания Сарразина: скульптор одевается впер- 
вые: Клотильде, как мы помним, так и не удалось оту- 
чить его от манеры дурно одеваться (№ 194) (т.е. не 
удалось извлечь его из состояния афанисиса), из-за 
чего, кстати, она его и оставила (СИМВ. Конец сексу- 
ального затворничества). 


(301) Самая лучшая шпага, подарок Бушардона, галс- 
тук, подаренный Клотильдой, шитый золотом кам- 
зол, жилет из серебряной парчи, золотая табакерка, 
драгоценные часы — 8се было вынуто из сундуков, 
*Бушардон и Клотильда воплощали в себе начало при- 
нуждения, ограничения, афанисиса; теперь же, буду- 
чи представлены своими дарами, они, как бы ритуаль- 
но, руководят инициацией Сарразина: люди, некогда 
игравшие сдерживающую роль, ныне освящают то, что 
вырвалось на свободу. «Потеря девственности» про- 
исходит в окружении символических предметов (галс- 
тук, шпага), врученных герою самими хранителями 
девственности (СИМВ. Инициация). 


(302) и Сарфазин принялся наряжаться, как молодая 
девушка, собирающаяся проитись перед своим первым 
возлюбленным. 


*РЕФ. Психология Влюбленных. 

**Герой наряжается, словно молодая девушка: эта ин- 
версия коннотирует (уже отмеченную) Женскость 
Сарразина (СЕМ. Женскость). 


(303) В назначенный час, опьяненный любовью и горя 
надеждой, 

*В этом месте берет начало большая повествователь- 
ная последовательность, распадающаяся на три ос- 
новных элемента: надеяться/ разочароваться/ комиен- 
сировать (АКЦ. «Надеяться »: 1: лелеять надежду). 


(304) Сарразин, закутавшись 8 плащ, поспешил к мес- 
ту, указанному старухой. Она уже ждала его. 

— Вы запоздали! — сказала она. 

*АКЦ. «Свидание»: 5: долгожданное свидание (выра- 
жение «Вы запоздали » является избыточным после ин- 
формации о тщательном туалете Сарразина, № 300). 


(305) — Идемте! 

Она повела молодого француза по узким переулкам 
*АКЦ. «Путь»: 1: пуститься в путь. 

**АКЦ. «Путь»: 2: проделать путь. 

***РЕФ. Загадочная, романическая Италия (узкие пе- 


реулки). 


(306) их остановилась, наконец, перед каким-то двор- 
цом, с виду довольно внушительным. 
*АКЦ. «Дверь ПТ»: 1: остановиться. 


(307) Старуха постучала, 
*АКЦ. «Дверь ПТ»: 2: постучать. 


(308) м перед ними раскрылась ОВерь. 

*АКЦ. «Дверь Ш»: 3: открыться. Трудно вообразить 
себе более банальный (более предсказуемый) и, по 
всей видимости, более бесполезный проайретизм; с 
событийной точки зрения сюжет сохранил бы всю 
свою внятность, если бы дискурс сказал: она подвела 
француза к дворцу и, войдя внутрь, проводила его 8 


10 


15 


20 


> 
<> 


213 


э 9 ПАУ. 


5, 


ээ4элни иянлажо 


Ролан Барт © 5/2 


л 


20 


25 


30 


35 


40 


зал... Операциональная структура сюжета осталась 
бы неизменной. Что же привносит Дверь? она при- 
вносит семантику: прежде всего потому, что всякая 
дверь — это предмет, окруженный некой символи- 
ческой аурой (с ним связана и определенная культура 
смерти, и культура радости, предела, тайны), а также 
и потому, что данная дверь, открывающаяся сама по 
себе (без чьей-либо помощи), коннотирует атмосферу 
загадочности, и, наконец, потому, что, хотя дверь и от- 
крылась, цель путешествия остается пока неизвестной, 
и это задерживает, отсрочивает ожидание. 


(309) Она провела Сарразина сквозь целый лабиринт 
лестниц, галерей и комнат, освещенных только смут- 
ным мерцанием луны, и добралась, наконец, до двери, 
*АКЦ. «Путь»: 3: войти. 

**РЕФ. Приключение, атмосфера Романического (ла- 
биринт, лестницы, темнота, луна). 


(310) сквозь щели которой пробивались яркие лучи 
света и веселые взрывы многочисленных голосов. 
*АКЦ. «Оргия»: 1: предвестие оргии. Диегетический 
(внутрисюжетный) анонс следует отличать от анонса 
риторического, с помощью которого дискурс заранее 
обозначает при помощи какого-нибудь слова то, что в 
дальнейшем будет детализировано (здесь: диегетиче- 
ский анонс). 


(311) Сарразин был ослеплен, когда, по одному слову 
старухи, его допустили 8 это таинственное обитали- 
ще и он оказался 8 ярко освещенном и богато убранном 
зале, посредине которого возвышался накрытый стол, 
сгибавшийся под тяжестью святейших бутылок и 
соблазнительных графинов со сверкавшими, как рубин, 
гранями. 

*АКЦ. «Путь»: 4: прибыть. 

**РЕФ. Вино (печалящее/веселящее/смертоносное/ 
скверное/ задушевное/расслабляющее ит. п.). Этот 
код в неявной форме дублируется кодом литератур- 
ным (Рабле и др.). 


(312) Он увидел певцов и певиц местного театра 
*ГЕРМ. «Мистификация»: 3: группа мистификаторов. 


(313) м среди них еще нескольких очаровательных 
женщин. Все это общество ждало только его, чтобы 
приступить к кутежу. 

*АКЦ. «Оргия»: 2: анонс (который имеет здесь не 
столько диегетический, сколько риторический харак- 


тер). 


(314) Сарразин с трудом подавил чувство досады, 
*АКЦ. «Надеяться»: 2: разочароваться. 


(315) но сразу же овладел собой. 

*АКЦ. «Надеяться»: 3: компенсировать (этот элемент 
весьма близок к пословичному коду [сделать хорошую 
мину при плохой игре |). 


(316) Он надеялся найти слабо освещенную комнату, 
свою возлюбленную у пылающего камина, где-то по- 
близости скрывшегося ревнивца, любовь и смерть, 
признания, произнесенные шепотом, поцелуи под уг- 
розою смерти, лица, так близко склонившиеся друг к 
другу, что волосы Замбинеллиы касались бы его лба, 
пылающего от счастья и желанья. 

*АКЦ. «Надеяться»: 4: лелеять надежду (ретроспек- 
тивный повтор). 

**РЕФ. Код любовной страсти, романический код, код 
иронии. 


ЦХ. Три кода вместе 


Коды референций способны вызывать своего 
рода тошнотный спазм; в их основе лежат скука, кон- 
формизм и бесконечные повторения, от которых на- 
чинает мутить. Классическая панацея, к которой в 
той или иной мере прибегают разные авторы, заклю- 
Чается в том, чтобы подвергнуть эти коды ирониче- 
ской обработке, т. е. заменить исторгаемый код дру- 
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гим, который заговорил бы о первом с определенной 
дистанции (о границах этого приема уже упомина- 
лось, ХХ), иными словами, положить начало мета- 
языковому процессу (современная проблема состоит 
в том, чтобы не дать этому процессу прерваться, что- 
бы не уничтожить дистанцию по отношению к языку). 
Заявляя, что Сарразин «надеялся найти слабо осве- 
щенную комнату, ревнивца, любовь и смерть » ит. п., 
дискурс смешивает три раздельных (но поддержива- 
ющих друг друга) кода, исходящих из разных источ- 
ников. При помощи Кода Страсти мотивируется 
чувство, которое полагается испытывать Сарразину. 
Романический код превращает это «чувство» в лите- 
ратуру: это — Код добросовестного автора, вполне 
уверенного в том, что романическое как раз и являет- 
ся истинным (естественным) выражением страсти 
(этот автор, в отличие от Данте, не ведает, что страсть 
приходит из книг). Что же касается Иронического 
Кода, то он берет на свои плечи весь тот груз «наив- 
ности», которая содержится в двух первых кодах: 
если романист говорит о своем персонаже (код № 2), 
то ироник принимается говорить уже о самом рома- 
нисте (код № 3); тем самым «естественный» (внут- 
ренний) язык Сарразина становится объектом гово- 
рения дважды; стоит нам, взяв в качестве модели 
фразу №316, стилизовать Бальзака — и пирамида 
кодов вырастет еще на один этаж. Какова цель подоб- 
ных надстроек? Во всех случаях, переступая через 
последнюю границу и устремляясь в бесконечность, 
они служат воплощением письма во всем его игровом 
могуществе. Что же до классического письма, то оно 
не заходит столь далеко; почти сразу же оно теряет 
дыхание, сжимается и поспешно указывает на свой 
последний код (афишируя тем самым, как в нашем 
случае, собственную иронию). Между тем Флобер (на 
что мы уже обращали внимание), прибегая к иронии, 
пораженной недугом недостоверности, вызывает 
чувство смятения, благотворное для письма: он не ос- 
танавливает игровое движение кодов (или делает это 
плохо), так что (ив этом, несомненно, заключается 





довод письма) невозможно понять, ответствен ли 
он за то, что сам же и пишет (присутствует ли ка- 
кой-нибудь субъект позади его языка); ведь суть пись- 
ма (смысл работы, которую оно собой представляет) 
состоит именно в том, чтобы навеки воспрепятство- 
вать ответу на вопрос: Кто говорит? 


(317) — Да здравствует веселье! — воскликнул он. — 
$1впог! е Бее доппе, вы разрешите мне потом, 8 свою 
очередь, пригласить вас и отблагодарить за прием, 
который вы оказываете бедному скульптору! 

*АКЦ. «Надеяться»: >: компенсировать (повтор). 
**РЕФ. Итальянскость. 


(318) Ответив затем на довольно теплые привет- 
ствия, которыми его встретило большинство при- 
сутствующих, знакомых ему только с виду, 

*ГЕРМ. «Мистификация»: 4: притворство («присут- 
ствующие» — участники мистификации, объектом ко- 
торой является Сарразин; оказанный ему прием — 
часть интриги). 


Х. Казуистика дискурса 


Сарразину оказан довольно теплый прием. Это ко- 
личественное наречие не лишено интереса: редуцируя 
такие выражения, как много и очень, оно покушается 
на принцип позитивности как таковой: эти довольно 
теплые приветствия, в сущности, не столь уж и теплы 
или, по крайней мере, в их теплоте сквозят смущение и 
сдержанность. Эта сдержанность дискурса — резуль- 
тат компромисса: с одной стороны, певцам надлежит 
оказать Сарразину хороший прием, чтобы иметь воз- 
можность одурачить его и дать ход поставленному 
ими спектаклю-мистификации (отсюда — теплые при- 
ветствия); с другой стороны, этот прием есть не что 
иное, как притворство, и за него дискурсу не хочется 
отвечать, хотя в то же время ему не хочется заявлять и 
о своей отстраненности, что означало бы преждевре- 
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менное разоблачение лжи мистификаторов и лишило 
бы сюжетего напряженности (отсюда — довольно теп- 
лые приветствия). Из сказанного видно, что дискурс 
пытается лгать как можно меньше — ровно столько, 
сколько требуется для того, чтобы обеспечить инте- 
ресы чтения, иными словами — самому себе гаранти- 
ровать жизнь. Плоть от плоти цивилизации, сущест- 
вующей под знаком загадки, истины и ее дешифровки, 
дискурс пытается — на собственном уровне — заново 
воссоздать моральные договоренности, выработанные 
этой цивилизацией: налицо казуистика дискурса. 


(319) Сарразин постарался добраться до глубокого 
кресла, в котором 
*АКЦ. «Беседа [»: 1: приблизиться. 


(320) хяолулежала Замбинелла. 
*СЕМ. Женскость. 


(321) О, как забилось его сердце, когда он увидел кро- 
хотную ножку, обутую 8 одну из тех открытых ту- 
фелек, которые (позвольте, сударыня, сказать это) 
придавали когда-то женской ножке такое кокетливое 
и чувственное выражение, что перед ним вряд ли мог 
устоять мужчина. Белые, туго натянутые чулки с зе- 
леными стрелками, короткие юбки и остроносые ту- 
фельки на высоких каблуках, по всей вероятности, 
немножко способствовали при Людовике ХУ демора- 
лизации Европы и духовенства того времени. 

— Немножко? — переспросила маркиза. — Вы, долж- 
но быть, ничего не читали! 

*СЕМ. Женскость. 

**Все одеяние Замбинеллы — это сплошной обман, 
рассчитанный на Сарразина, и этот обман увенчивается 
успехом, потому что все свои ошибки Сарразин упорно 
принимает за доказательства (кокетливость Замбинел- 
лы служит для него доказательством того, что перед 
ним Женщина): в данном случае речь, так сказать, идет 
о доказательстве-с-помощью-ножки (ГЕРМ. Загадка 6: 
обман Сарразина Замбинеллой). 





***РЕФ. Век Людовика ХУ. С другой стороны, отнюдь 
не безразлично, что момент, когда молодая женщина 
вновь вступает в контакт с повествованием (включает- 
ся внего), предстает как момент эротической аллюзии; 
этот мимолетный мариводаж (когда маркиза вдруг на- 
чинает вести себя непринужденно, «рискованно», 
почти вульгарно) служит как бы подтверждением того 
договора, который продолжают соблюдать партнеры 
(рассказчик сразу же понимает, о чем речь, и отвечает 
маркизе улыбкой). 


(322) — Замбинелла, — продолжал я, улыбаясь, — си- 
дела, беззастенчиво закинув ногу на ногу и шаловливо 
раскачивая верхнюю из них — поза герцогини, шедшая 
к роду ее красоты, капризной и не лишенной соблазни- 
тельной и изнеженной мягкости. 

*Кокетство Замбинеллы, на которое совершенно ясно 
указывает выражение закинув ногу на ногу, — это по- 
ведение, порицаемое Кодом Хороших Манер и пост- 
роенное как провокация: оно, таким образом, явно 
выступает здесь в функции притворства (ГЕРМ. Загад- 
ка 6: обман Сарразина Замбинеллой). 


(323) Она сняла свой театральный наряд, и на ней был 
лиф, четко обрисовывавший ее тонкий стан, еще 6бо- 
лее выделявшиися благодаря пышным фижмам и ат- 
ласной юбке с вышитыми голубыми цветами. 

*Пока Замбинелла находилась на сцене, ее женский на- 
рядвизвестном отношении был обусловлен требования- 
ми театральной сцены, однако, вернувшись в обычную 
жизнь, но сохранив при этом обличье женщины, певец 
лжет: налицо преднамеренный обман. К тому же имен- 
но благодаря костюму Сарразин узнает в конце концов 
правду (№ 466); ведь он различает мужчин от женщин 
только с помощью специального установления (одеж- 
ды): не поверь он одежде, — и он остался бы в живых 
(ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразина Замбинеллой). 


(324) Ее грудь, красоты которой кокетливо скрыва- 
лись под кружевами, сверкала ослепительной белизной. 
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Чтобы правильно проанализировать и, возможно, луч-` 
ше оценить хитроумную двусмысленность этой фразы, 
в ней следует выделить два параллельно существую- 
щих вида обмана, слегка различных по своей коммуни- 
кативной направленности. 

*Замбинелла скрывает от Сарразина свою грудь (это 


’ единственный в тексте намек на анатомический, а не 


на культурный признак женскости); скрывая грудь, 
Замбинелла на самом деле скрывает от Сарразина 
причину, по которой она вынуждена скрывать эту 
грудь от его глаз: в сокрытии нуждается факт полней- 
шего отсутствия женской груди: перверсия же заклю- 
чается в том, что это отсутствие отнюдь не восполня- 
ется (например, с помощью накладной груди, которая 
выглядела бы как грубая ложь), но маскируется за счет 
кружев, которые обычно скрадывают излишнюю пол- 
ноту груди: отсутствие заимствует у наличия не его 
облик, а его ложь (ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразина 
Замбинеллой). 

**Что касается дискурса, то он лжет более грубо: он 
объявляет полную грудь (красоты) единственным 
объектом, подлежащим сокрытию, и, указывая на мо- 
тив такого сокрытия (кокетство), утверждает неоспо- 
римость существования самой груди (к причине при- 
влекают внимание для того, чтобы отвлечь внимание 
от следствия, от самого факта) (ГЕРМ. Загадка 6: об- 
ман читателя дискурсом). 

***Несуществующая грудь ослепляет своей белизной; 
она выделяется на теле кастрата как источник света и 
область чистоты (СИМВ. Белизна отсутствия). 


(325) Она была причесана приблизительно как мадам 
Дюбарри, и ее личико под сенью широкого чеица каза- 
лось еще более тонким и нежным. Очень шли к ней и 
пудреные волосы. 

*СЕМ. Женскость. 

**РЕФ. Код истории. 


(326) Видеть ее такой — значило обожать ее. 
*РЕФ. Код Аюбви. 


221 


[Х!. Нарциссический довод 


Расхожая истина (вполне литературная еидоха, 
на каждом шагу разоблачаемая «жизнью») утверж- 
дает существование некой необходимой связи между 5 
красотой и любовью (Видеть ее такой прекрасной — 
значило обожать ее). Прочность этой связи объяс- 
няется следующим: любовь (романическая), кодифи- 
цированная как таковая, должна, сверх того, иметь 
опору в виде какого-нибудь надежного кода; в роли по 
такого кода как раз и выступает красота; мы уже ви- 
дели: этот код не строится на базе референциальных 
признаков: красота не поддается описанию (а если и 
поддается, то лишь путем сопоставлений и тавтоло- 
гических повторений); у нее нет референтов, но зато 15 
есть референции (Венера, дочь Султана, мадонны 
Рафаэля ит. п.); вот это-то обилие авторитетов, на- 
личие наследства, состоящего из различных типов 
письма и более ранних по времени моделей, как раз и 
превращают красоту в надежный код; вот почему 20 
любовь, вызываемая красотой, оказывается подвласт- 
на естественным правилам культуры: опираясь друг 
на друга, коды соединяются так, что возникает за- 
мкнутый круг: красота взыскует любви, а все, что я 
люблю, с необходимостью является красивым. Заяв- 
ляя, что Замбинелла достойна обожания, Сарразин 
выдвигает один из трех доводов (нарциссический, 
психологический, эстетический), к которым он будет 
постоянно прибегать, чтобы сохранить иллюзию от- 
носительно пола кастрата: я имею основания ее лю- зо 
бить, потому что она прекрасна, а раз яее люблю (за- 
блуждаться же я не способен), то, значит, она жен- 
щина. 


Н @ 


- 


(327) Она приветливо улыбнулась скульптору, 35 
*ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразина Замбинеллой. 


говоб иихээвиэзипао 


(328) м Сарразин, раздосадованный тем, что лишен 
возможности говорить с ней без свидетелей, 
% 

АКЦ. «Надеяться»: 6: разочароваться (повтор). 40 
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(329) вежливо уселся около нее и заговорил с нею о му- 
зыке, восхваляя ее выдающийся талант. 

*АКЦ. «Надеяться»: 7: компенсировать (повтор). 
**АКЦ. «Беседа [»: 2 и 3: усаживаться и разговари- 
вать. 


(330) Но голос его при этом дрожал от страха и на- 
дежды. 
*АКЦ. «Надеяться»: 8: лелеять надежду (повтор). 


(331) — Чего вы боитесь? — сказал ему Витальяни, 
самый знаменитый певец в труппе. — Успокойтесь! 
Здесь у вас нет соперников! — Произнеся эти слова, 
тенор безмолвно улыбнулся. Такая же улыбка, как 6уд- 
то отражение, мелькнула на губах у всех присутст- 
вующих, 

*ГЕРМ. «Мистификация»: >): признак мистификации 
(сообщничество группы, участвующей в розыгрыше). 
**ГЕРМ. Загадка 6: экивок. 


[Х1. Экивок |: двойное понимание 


«Здесь у вас нет соперников », — говорит тенор: 
1) потому что вы любимы (так понимает Сарразин), 
2) потому что вы ухаживаете за кастратом (так пони- 
мают сообщники, а возможно, уже и сам читатель). 
По первому каналу связи передается дезинформа- 
ция; при помощи второго раскрывается истина. Пе- 
реплетаясь между собою, эти два канала как раз и 
создают экивок. Экивок, таким образом, возникает 
как продукт двух голосов, воспринимаемых как рав- 
ноправные; здесь происходит интерференция двух 
коммуникативных линий. Иными словами, двойное 
понимание (выраженное здесь вполне ясно), которое, 
кстати сказать, лежит в основе игры слов, не поддает- 
ся анализу в одних только терминах значения (одно 
означающее, имеющее два означаемых), оно требует 
различения двух адресатов; если же, в отличие от рас- 
сматриваемого случая, сюжет не предполагает таких 





адресатов, если создается впечатление, что игра слов 
рассчитана лишь на одного человека (к примеру, на 
читателя), то, значит, сам этот человек расщеплен на 
двух субъектов, на две культуры, на два языка, на два 
пространства восприятия (отсюда — традиционная 
близость игры слов и «безумия»: именно «Дурак», 
облаченный в двухцветное одеяние, олицетворял не- 
когда принцип двойного понимания). В сравнении 
с идеально чистым сообщением (имеющим место в 
математике), сам факт разделенности каналов уже 
создает «шум», затрудняет коммуникацию, делает 
ее обманчивой, чреватой ошибками, одним словом — 
неопределенной. Вместе с тем и этот шум, и эта не- 
достоверность производятся дискурсом именно в 
целях коммуникации — с тем чтобы читатель ими 
насытился: читатель потребляет контр-коммуни- 
кацию; если подумать о том, что игра слов и экивок 
представляют собою лишь частный случай двойного 
понимания, которое, по сути, — в различной форме 
и степени — пропитывает все классическое письмо 
(именно в силу его полисемического характера), то 
нетрудно заметить, что все разновидности литера- 
туры в конечном счете представляют собой не что 
иное, как искусства «шума»; вот этой-то частичной 
коммуникацией, ущербными сообщениями как раз 
и питается читатель; в процессе структурации для 
него готовится и ему предлагается драгоценнейшая 
пища — контр-коммуникация; читатель оказывает- 
ся сообщником не того или иного персонажа, но са- 
мого дискурса в той мере, в какой он осуществляет 
разделение каналов, обеспечивая коммуникативную 
«загрязненность»: не тот или иной персонах, но сам 
дискурс — вот единственный положительный герой 
сюжета. 


(332) скрывая выражение лукавства, которого не дол- 
жен был заметить влюбленный. 

*С одной стороны, ослепленный любовью Сарразин не 
в силах разгадать мистификацию: в структурном отно- 
шении это равносильно тому, как если бы он обманы- 


20 


.| хоЗИяЕ © ЦХ1 


30 


— 


35 


Эиноминой эониовп 


40 


Ролан Барт © $/7 





10 


15 


20 


25 


30 


35 


вал самого себя; с другой стороны, констатируя сам 
факт этого ослепления, дискурс подсказывает читате- 
лю разгадку, изображает мистификацию как таковую 
(ГЕРМ. Загадка 6: экивок). 

**РЕФ. Влюбленный (повязка на глазах). 


(333) Словно удар кинжалом, поразило сердце Сарра- 
зина то, что тайна его любви стала общим достоя- 
нием. Хоть и обладая известной силой воли и веря 6 
то, что никакие обстоятельства не могут повлиять 
на его любовь, 

*Сарразин воспринимает улыбку тенора не как при- 
знак злорадства, а как признак бестактности: он обма- 
нывает самого себя (ГЕРМ. Загадка 6: обман Саррази- 
ном самого себя). 

**СЕМ. Энергия. 


(334) Сарразин 8се же еще ни разу не задумывался над 
тем, что Замбинелла была почти куфтизанкой 
*Такая забывчивость Сарразина (а в ней, словно эхо, 
откликается «неведение о делах мира сего », в котором 
держал его Бушардон) способствует самообману: сде- 
лать из Замбинеллы куртизанку — значит подтвердить 
ее женскость; усомниться в ее социальном положе- 
нии — значит уйти от сомнений в отношении ее пола 
(ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразином самого себя). 


(335) и что он не мог одновременно наслаждаться чис- 
тыми радостями, придающими такую утонченную пре- 
лесть девичьей любви, и тем безумием страсти, кото- 
рым артистка заставляет платить за обладание со- 
бои. 

*РЕФ. Парадигма Женщин: девушка/куртизанка. 


(336) Он подумал и покорился. 
*АКЦ. «Надеяться»: 9: компенсировать, покориться 
(повтор). 


(337) Подали ужин. 
*АКЦ. «Оргия»: 3: ужин. 





(338) Сарразин и Замбинелла без стеснения уселись 


друг подле друга, 
*АКЦ. «Беседа П»: 1: сесть рядом. 


(339) До середины пифа артисты сохраняли некото- 
рую умеренность, 
*АКЦ. «Оргия»: 4: спокойное начало кутежа. 


(340) м скульптор имел возможность беседовать с 
Замбинеллой. 
*АКЦ. «Беседа П»: 2: разговаривать. 


(341) Он нашел, что она умна и не лишена тонкости, 
*СЕМ. Тонкость ума. Эта эвфемистическая и конфор- 
мистская сема, возникающая, словно Варах, в общей 
характеристике Замбинеллы, позволяет ослабить шо- 
кирующий эффект, который мог бы произвести образ 
женщины-дурочки. 


(342) но поразительно невежественна, 
*Невежество Замбинеллы соотнесено с ее физической 
незрелостью (СЕМ. Незрелость). 


(343) слабовольна и суеверна. 
*Слабоволие и суеверность сопряжены с малодушием 
(СЕМ. Малодушие). 


(344) Хрупкость, свойственная ее телосложению, как 
бы отразилась и на ее восприятии жизни. 

*Если под «телосложением» Замбинеллы понимать 
устройство ее голосовых связок, то все остается оку- 
танным тайной, но если речь идет о ее половых при- 
знаках, то все проясняется: налицо, таким образом, 
двойной смысл (ГЕРМ. Загадка 6: экивок). 

**РЕФ. Психофизиологический код: физическая 
ущербность и умственная слабость. 


(345) Когда Витальяни откупоривал первую бутылку 
шампанского, 


*АКЦ. «Оргия»: 5: Вина. 
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(346) Сарразин 8 глазах своей соседки прочел довольно 
сильный испуг от хлопнувшей пробки. 

*ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразином самого себя 
(пугливость служит доказательством женскости; 
Сарразин использует этот психологический довод, 
чтобы обмануть самого себя). 


(ХИ. Психологический довод 


Эпизод с шампанским служит доводом в пользу 
пугливости Замбинеллы. Пугливость Замбинеллы слу- 
жит доводом в пользу ее женскости. Получается, что 
заблуждение Сарразина как бы движется от одного до- 
вода к другому. Часть этих доводов имеет индуктивную 
природу и освящена древнейшим риторическим божест- 
вом, имя которому ехет ит; из того или иного повест- 
вовательного эпизода (шампанское или, позднее, змея) 
выводится определенная черта характера (точнее, сам 
эпизод строится для того, чтобы обрисовать характер). 
Природа другой части аргументов дедуктивна: это — 
энтимемы, т.е. несовершенные (ущербные, неполные 
или просто правдоподобные) силлогизмы: все женщи- 
ны пугливы; Замбинелла пуглива; следовательно, Зам- 
бинелла — женщина. Обе эти логические системы сов- 
мещаются: ехет/ ит позволяет сформулировать мень- 
шую посылку силлогизма: Замбинелла боится звука 
хлопнувшей пробки, следовательно, Замбинелла бояз- 
лива. Что касается большей посылки, то она возникает 
в пределах либо нарциссического (Женщина — предмет 
обожания), либо психологического (Женщина боязли- 
ва), либо, наконец, эстетического (Женщина прекрасна) 
поля; в основе большей посылки лежит не научная исти- 
на, но — в полном соответствии с определением энти- 
мемы — расхожее мнение, еидоха. Таким образом, все 
ловушки, которые Сарразин сам себе расставляет, сде- 
ланы из материала самого что ни на есть социального 
дискурса: целиком и полностью погруженный в атмо- 
сферу социальности, субъект черпает оттуда как запре- 
ты, так и алиби, одним словом, собственное ослепление 


и, стало быть, собственную смерть — ведь умрет он 
именно от самообмана. Тем самым психология, будучи 
сугубо социальным дискурсом, предстает в виде смер- 
тоносного языка, который ведет (выражение, при по- 
мощи которого нам хотелось бы объединить и индук- 
тивный ехетр/ит, и дедуктивный силлогизм) субъекта 
к финальной кастрации. 


8* 


(347) Невольная дрожь, потрясшая этот женствен- 
ный организм, была истолкована скульптором как 
проявление утонченной чувствительности. Эта слав- 
бость привела француза 6 восхищение. 

*СЕМ. Малодушие (пугливость, женскость). 

**Если выражение женственный организм понимать 
буквально, то оно равносильно обману, если же вос- 
принимать его метафорически, то оно подводит к раз- 
гадке (ГЕРМ. Загадка 6: экивок). 


(348) В любви мужчины всегда так велика доля покро- 
вительства! — «Вы можете впредь пользоваться 
моей силой, как щитом! » Не лежат ли эти слова 6 ос- 
нове каждого объяснения 6 любви? 
*РЕФ. Пословичный код: Любовь. 


(349) Сарфразин, слишком страстно увлеченный, что- 
бы говорить прекрасной итальянке любезности, как 
и все влюбленные, был то серьезен, то весел, то со- 
сфедоточен. 

*РЕФ. Психология влюбленных. 


(350) Хотя и могло показаться, что он прислушива- 
ется к разговорам присутствующих, он на самом деле 
не слышал ни одного произнесенного ими слова, так 
упивался он счастьем быть около Замбинеллы, слу- 
жить ей, касаться ее руки. Он весь был поглощен тай- 
ной радостью. 

“РЕФ. Любовь: поведение и ощущения. 


(351) Несмотря на красноречивую выразительность 
взглядов, которыми они обменивались, 
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* «Взгляды, которыми они обменивались», являются 
знаками взаимной любви. Однако со структурной точ- 
ки зрения переживания Сарразина несущественны, 
потому что уже давно введены дискурсом и не таят в 
себе никакой неопределенности; единственно важным 
является здесь знак согласия, поданный Замбинеллой, 
и этот знак — притворный (ГЕРМ. Загадка 6: обман 
Сарразина Замбинеллой). 


(352) скульитор был удивлен сдержанностью, прояв- 
ляемой Замбинеллой по отношению к нему. 

*Стоило только Сарразину «удивиться » еще больше, и 
ему, скорее всего, открылась бы истина; «удивление», 
таким образом, — это не полная разгадка, которую 
сам себе подсказывает Сарразин (ГЕРМ. Загадка 6: 
частичная разгадка, подсказанная Сарразином само- 
му себе). 


(353) Правда, вначале она первая начала слегка насту- 
пать ему на ногу и дразнить его с игривым лукавством 
свободной и влюбленной женщины, 

*ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразина Замбинеллой. 
**РЕФ. Типология Женщин. 


(354) но затем, после того как Сафразин 6 разговоре 
упомянул о каком-то случае из его жизни, рисующем 
крайнюю необузданность его натуры, 

*СЕМ. Необузданность (чрезмерность). 

**Малодушие Замбинеллы (логический ключ к ее жен- 
скости) обнаруживается на нескольких конкретных 
примерах (шампанское, змея) и, кроме того, в связи с 
рядом активных действий самого Сарразина; эта сема, 
таким образом, приобретает операциональное значе- 
ние (причем даже втом случае, если подобные действия 
понач»лу и не были направлены против Замбинеллы); 
она становится одним из элементов длинной повество- 
вательной последовательности («Опасность»), разме- 
ченной, словно вехами, угрозами, которым все чаще 
подвергается Замбинелла, — вплоть до того момента, 
когда мистификация раскрывается и певцу начинает 
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угрожать смерть от руки Сарразина. Опасения, будучи 
следствием угроз, предвещают финальный кризис 
(АКЦ. «Опасность»: 1: необузданный поступок как 
знак опасного характера). 


(355) она вся вновь замкнулась 6 девическую скром- 
ность. 

*РЕФ. Типология Женщин. 

**Какими бы побуждениями (страхом или угрызения- 
ми совести) ни была вызвана сдержанность Замбинел- 
лы, она приостанавливает интригу и служит началом 
разгадки; однако и здесь невозможно решить, от кого 
исходит данное сообщение — от Замбинеллы или от 
дискурса — и кому оно предназначено — Сарразину 
или читателю: оно просто никак не локализовано — и 
это еще раз позволяет убедиться в том, что письмо об- 
ладает неоспоримой властью умалчивать об адресатах 
коммуникативного акта; это, в буквальном смысле, 
контр-коммуникация, «какография» (ГЕРМ. Загад- 
ка 6: частичная разгадка). 


(356) Когда ужин превратился 6 оргию, 

*АКЦ. «Оргия»: 6: номинация оргии (речь идет о рито- 
рическом, нарицательном по своей сути анонсе: дис- 
курс называет некое целое, подлежащее дальнейшей 
детализации). 


(357) ирисутствующие, вдохновленные малагой и хе- 
ресом, принялись петь. Они исполняли прекрасные 
дуэты, калабрийские песенки, испанские сегидильи, 
неаполитанские канцонетты. 

*АКЦ. «Оргия»: 7: петь. 


(358) Опьянение светилось во всех глазах, оно охвати- 
ло сердца, оно звучало 6 голосах и 6 музыке. Внезапно 
через край брызнуло чарующее веселье, какая-то без- 
Удержная сердечность и чисто итальянская жизнера- 
достность, 


% > 
АКЦ. «Оргия»: 8: дать себе волю (номинативный 
анонс). 
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(359) о которых ничто не может дать представление 
людям, знающим только парижские балы, лондонские 
рауты и венские великосветские вечера. 

*РЕФ. Светская Европа. 


(360) Шутки и слова любви скрещивались 6 воздухе, 
как пули во время битвы, и тонули во взрывах сме- 
ха, богохульствах и обращениях к Святой Деве и а| 
ВатЫпо. 

*АКЦ. «Оргия»: 9: дать себе волю (1): бессвязные раз- 
говоры. 

**РЕФ. Итальянскость (4/ Ватё:то). 


(361) Кто-то уснул, улегшись на диване, 
*АКЦ. «Оргия»: 10: дать себе волю (2): заснуть. 


(362) Какая-то молодая девушка выслушивала при- 
знание 8 любви, не замечая, что проливает на ска- 
терть вино. 

*АКЦ. «Оргия»: 11: дать себе волю (3): пролить вино 
(подобный жест не согласуется с Кодом поведения 
Молодой Девушки, так что этот неподобающий жест 
лишь усиливает впечатление хаоса). 


(363) Одна только Замбинелла среди всего этого хаоса 
*АКЦ. «Оргия»: 12: дать себе волю (номинативный 
повтор). Вольность поведения, являясь необходимым 
элементом оргии, изображена в соответствии с рито- 
рическими правилами: анонс, три компонента, повтор. 


(364) сидела задумчивая и словно пораженная ужасом. 
Она отказывалась пить, 
*АКЦ. «Опасность»: 2: ужас жертвы. 


3 


(ХМ. Голос читателя 


Словно пораженная ужасом: кто это говорит? Го- 


лос не может, даже косвенно, принадлежать Сарра- 


40 зину, коль скоро он принимает страх Замбинеллы за 
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выражение ее стыдливости. Он не может принадле- 
жать и рассказчику, ибо тому известно, что Замби- 
нелла и вправду напугана. Модализация (словно) вы- 
ражает здесь интересы одного-единственного персо- 
нажа, и персонаж этот — неСарразин и не рассказчик, 5 
но сам читатель: именно читатель заинтересован в 
том, чтобы истина была названа и вто же время утае- 
на, что и создает двусмысленность, столь удачно воп- 
лощенную в дискурсе при помощи союза словно, ко- 
торый, указывая на истину, вместе с тем декларатив- 1о 
но сводит ее к простой видимости. Мы, стало быть, 
слышим здесь смещенный голос — голос, передове- 
ренный читателем дискурсу: дискурс говорит так, как 
этого требуют интересы читателя. Отсюда ясно, что 
письмо — это не средство передачи сообщения от ав- 15 
тора к читателю; это — специфический голос самого 
чтения: 6 тексте говорит один только читатель. 
Это выворачивание наизнанку наших предрассудков 
(превращающих чтение в рецеитивный акт или, в 
лучшем случае, рассматривающих его как акт психо- 20 
логического соучастия в рассказываемом приключе- 
нии) можно проиллюстрировать с помощью лингвис- 
тического примера: в индоевропейском (например, 
греческом) глаголе противопоставлялись две диате- 
зы, точнее, два залога — средний, когда действие, ис- 25 
ходящее от субъекта, в нем и замыкается (я совершаю 
жертвоприношение, имея 86 виду собственную поль- 
зу), иактивный, когда то же самое действие соверша- 
ется в пользу другого лица (таков, например, жрец, 
совершавший жертвоприношение в интересах своего зо 
клиента). С этой точки зрения, письмо активно, ибо 
оно действует в интересах читателя: оно поступает не 
как автор, а как уличный писец, нотариус, чья обще- 
ственная функция состояла вовсе не в том, чтобы 
польстить вкусам своего клиента, а в том, чтобы, под 35 
его диктовку, составить перечень всего, что служит 
его интересам; при помощи подобных операций — в 
пределах общего движения к разгадке — читатель и 


распоряжается товаром, имя которому — повество- 
вательный текст. 40 
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(365) зато ела, пожалуй, даже слишком много. Но ведь 
говорят, что любовь вкусно поесть придает женщи- 
нам особую привлекательность! 

*РЕФ. Код женщин (они лакомки). 

** Подобно боязливости, любовь вкусно поесть выда- 
ет женщину: это психологическое доказательство 
женскости (ГЕРМ. Загадка 6: обман: Сарразином са- 
мого себя? читателя дискурсом?). 


(366) Восхищаясь целомудрием своей возлюбленной, 
*Пребывая в заблуждении, Сарразин превращает страх 
в целомудрие (ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразином са- 
мого себя). 


(367) Сарразин мысленно строил планы будущего. 
«Она, должно быть, хочет, чтобы я женился на 
ней», — подумал он и погрузился 6 мечты о радостях 
этого брака. Всей его жизни, казалось ему, недоста- 
точно, чтобы исчерпать счастье, источники которо- 
го таились на дне его души. 

*Поначалу самообман Сарразина связан с ложной но- 
минацией (целомудрие вместо страха), однако затем 
происходит его метонимический перенос на движущие 
мотивы поведения, которые в свою очередь поставле- 
ны в зависимость от Кода, регулирующего браки в 
буржуазной среде (если женщина отказывает мужчи- 
не, то, значит, она хочет выйти за него замуж) (ГЕРМ. 
Загадка 6: обман Сарразином самого себя). 

**РЕФ. Фантазии Влюбленных. 


(368) Его сосед по столу, Витальяни, так часто под- 
ливал ему вина, что часам к трем ночи Сарразин, 
*АКЦ. «Мистификация»: 6: жертву напаивают. 


(369) хать и не будучи совершенно пьян, все же утра- 
тил способность бороться с охватившим его исступ- 
лением. 

*Здесь начинается кратковременное «Похищение», 
которое следует отличать от «Увоза» в конце новеллы 
(АКЦ. «Похищение»: 1: готовность похитителя к дей- 
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ствию) (это похищение строится как результат «ис- 
ступления», небольшого асй ия ош}). 


(370) В минуту безумного порыва он схватил сидев- 
шую рядом с ним женщину 5 
*АКЦ. «Похищение»: 2: схватить жертву. 


(371) м унес ее в маленький будуар, 
*АКЦ. «Похищение»: 3: переменить место. 

10 
(372) дверь которого, выходившая 8 гостиную, уже 
несколько раз в течение этой ночи привлекала его 
взор. 
*АКЦ. «Похищение»: 4: задумать похищение заранее. 

15 
(373) Оказалось, что итальянка вооружена кинжа- 
лом. 
— Если ты подоцдешь ко мне, — воскликнула она, — 
я должна буду вонзить этот кинжал тебе 6 сердце! 
*АКЦ. «Похищение»: 5: жертва защищается с помо- 20 
щью оружия. 
**Замбинелла защищает не свою добродетель, но свою 
ложь; тем самым она подсказывает истину, и ее жест 
приобретает указующий смысл. Однако Сарразин 
приписывает этот жест расчетливости куртизанки; он 25 
сам себя обманывает: подсказка и ослепление создают 
экивок (ГЕРМ. Загадка 6: экивок). 
***Лискурс как бы одалживает Замбинелле собствен- 
ное письмо (я должна буду); под давлением вынужден- 
ного согласования в грамматическом роде он превра- зо 
щается в соучастника обмана (ГЕРМ. Загадка 6: обман 
читателя дискурсом). 
****Замбинелла угрожает искалечить Сарразина — 
что, впрочем, в конце концов и произойдет: «Ты уни- 
зил меня до себя», № 526 (СИМВ. Кастрация, нож). 35 
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(374) Я знаю, ты все равно стал бы презирать меня. 
Я слишком полна к тебе уважения, чтобы отдаться 
тебе в такой обстановке. Я не хочу оказаться недо- 
стойной твоей любви! 40 
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*ГЕРМ. Загадка 6: экивок (довод, приводимый Замби- 
неллой, может носить тактический характер, но он мо- 
жет быть и искренним). 

**РЕФ. Честь Женщин, Уважение, но не любовь ит. п. 


(375) — Ах! — вскричал Саффазин. — Плохой способ 
гасить страсть, намеренно разжигая ее. 
*РЕФ. Психология и стратегия страстей. 


(376) Неужели ты настолько испорчена, что посту- 
паешь, как молодая, но увядшая душой куртизанка, 
старающаяся распалить страсть мужчины, чтобы 
легче извлечь из нее выгоду? 

*РЕФ. Типология женщин (куртизанка). 

**ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразином самого себя 
(Сарразин обманывается относительно побуждений 
Замбинеллы). 


[ХУ. «Сцена» 


Замбинелла и Сарразин обмениваются реилика- 
ми. Каждая из этих реплик — плод обмана или ошиб- 
ки, и оправданием такой ошибки служит тот или иной 
код: Чести Женщин противопоставляется Типология 
Женщин: персонажи словно швыряют друг в друга 
коды, и этот обмен кодами как раз и создает «сцену». 
Тем самым становится очевидной природа смысла: 
смысл — это воплощенная сила, стремящаяся под- 
чинить себе другие силы, другие смыслы и другие 
языки. Сила смысла зависит от степени его система- 
тизированности: самым сильным является тот смысл, 
который, путем систематизации, оказывается спосо- 
бен охватить наибольшее число элементов, создать 
впечатление, будто он покрывает весь мыслимый 
мир: именно так обстоит дело с большими идеологи- 
ческими системами, которые борются друг с другом, 
обмениваясь смысловыми ударами. Моделью такой 
борьбы остается все та же «сцена», которая есть не 
что иное, как нескончаемая сшибка двух различных 





кодов, сообщающихся между собой лишь за счет со- 
прикосновения, взаимной подгонки краев (это — об- 
мен репликами, стихомифия). Общество, способное 
ощутить языковую природу мира, как это, например, 
имело место в средневековом обществе с его Гривиу- 
мом словесных искусств, полагавшим, что столкнове- 
ние языков прекращается вовсе не в результате до- 
стижения истины, а просто в результате силовой по- 
белы одного из них, — такое общество, в особенности 
если ему не чужд игровой дух, может попытаться ко- 
лифицировать эту силу, дав ей формальный выход: 
речь идет о 415ршайо — «обсуждении», включавшем 
в себя термы, призванные дать завершение — произ- 
вольное и вместе с тем необходимое, — нескончаемо- 
му обмену репликами; в сущности, это были своего 
рода «терминемы» — знаки отказа от продолжения, 
отмечавшие конец игры, в которую играли друг с дру- 
гом различные языки. 


(377) — Но ведь сегодня пятница! — ответила она, 
*СЕМ. Суеверность (малодушие, пугливость). 


(378) испуганная необузданностью француза. 
*АКЦ. «Опасность»: 3: новый испуг жертвы. 


(379) Сарразин, не отличавшийся чрезмерной набож- 
ностью, рассмеялся. 

*СЕМ. Безбожие. Безбожие Сарразина парадигмати- 
чески соответствует суеверности Замбинеллы; эта па- 
радигма несет (и будет нести) на себе печать трагизма: 
малодушное существо передаст существу мужествен- 
ному свою ущербность, символическая фигура зара- 
зит сильный дух. 


(380) Замбинелла, вскочив словно юная лань, 
*АКЦ. «Похищение»: 6: бегство жертвы. 


(381) бегом бросилась 6 зал, где происходило пиршество. 
*АКЦ. «Похищение»: 7: перемена места (симметрич- 
ная и противоположная той, что произошла в № 371). 
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(382) Сарразина, вбежавщшего туда вслед за нею, 
*АКЦ. «Похищение»: 8: преследование. 


(383) встретил адский хохот. 

“ГЕРМ. «Мистификация»: 7: смех, свидетельствую- 
щий об успехе розыгрыша (всеобщий смех — побуди- 
тельный мотив всей затеи: «Я согласился обмануть 
вас только для того, чтобы угодить товарищам, ко- 
торым хотелось пошутить! », №512). 


(384) Он увидел, что Замбинелла лежит 6 обмороке на 
кушетке. Она была бледна и, казалось, обессилена пе- 
ренесенным только что потрясением. 

*СЕМ. Слабость, малодушие, боязливость, женскость. 


. (385) Хотя Сарфазин и мало понимал по-итальянски, 


*РЕФ. Хронология (это упоминание соотносится с 
кратковременностью пребывания Сарразина в Риме: 
три недели ко дню оргии). 


(ХМ. Текст-чтение |: «Все взаимосвязано» 


Совершенно необходимо (правдоподобно), что- 
бы Сарразин понимал по-итальянски, — необходимо 
для того, чтобы реплика возлюбленной смогла при- 
вести его в смущение и заставить прийти в себя, одна- 
ко столь же необходимо (правдоподобно), чтобы он 
плохо владел итальянским, поскольку пробыл в Ита- 
лии всего 24 дня (нам это известно благодаря хроно- 
логическому коду); такой срок отведен ему потому, 
что он должен пребывать в неведении относительно 
римских нравов, требовавших, чтобы на подмостках 
пели кастраты, а не знать нравы ему полагается для 
того, чтобькон имел возможность заблуждаться на- 
счет личности Замбинеллы и т. п. Иначе говоря, дис- 
курс тщательно замыкается в некотором кругу соли- 
дарностей, и этот круг, где «все взаимосвязано», есть 
не что иное, как круг текста-чтения. Как и можно 
было ожидать, текст-чтение подчиняется принципу 











непротиворечивости; однако, умножая число соли- 
ларностей, при любой возможности подчеркивая со8в- 
местимый характер самых разнообразных обстоя- 
тельств, связывая изображаемые события своего 
рода логическим «клеем», дискурс доводит этот прин- 
цип до навязчивости; у него появляются повадки по- 
лозрительного, настороженного человека, который 
боится, что его застигнут на месте преступления — 
уличат в противоречии; такой человек все время дер- 
жит ухо востро, все время и по любому поводу готов 
дать отпор врагу, который-де хочет загнать его в 
угол, вынудить признание в постыдной нелогичности, 
в прегрешении против «здравого смысла». Тем самым 
солидарность всевозможных элементов оказывается 
оружием защиты, подтверждая, на свой манер, что 
смысл — это сила и что возникает он в недрах некое- 
го общего баланса сил. 


№ (386) он все же уловил слова, шепотом сказанные его 
возлюбленной подошедщему к ней Витальяни: — Да 
ведь он убъет меня! 

*ГЕРМ. «Мистификация»: 8: указание на сговор меж- 
ду зачинщиком и исполнителем мистификации. 
**АКЦ. «Опасность»: 4: страх-предчувствие жертвы. 


(387) Эта странная сцена смутила молодого скультп- 
тора. Он пришел 8 себя. Несколько минут простоял 
он 8 неподвижности. Затем, снова обретя дар речи, 
уселся около Замбинеллы и стал уверять ее 6 своем 
глубоком к ней уважении. Он нашел 8 себе достаточно 
сил, чтобы, сдерживая свою страсть, произносить, 
обращаясь к этой женщине, самые восторженные 
речи. Описывая ей свою любовь, он бросил к ее ногам 
богатство 

*АКЦ. «Похищение»: 9: неудача похищения, возвра- 
щение к прежнему порядку. 


(388) своего красноречия, этого лучшего из защитни- 
ков, 


“РЕФ. Код Страсти. 
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(389) которому женщины редко отказываются верить. 
*РЕФ. Психология Женщин. 


(390) Когда загорелись первые лучи солнца, одна из ар- 
тисток предложила поехать в Фраскати. 

*АКЦ. «Поездка»: 1: предложение. 

**АКЦ. «Оргия»: 13: конец оргии (рассвет). 


[ХМ]. Как сделана оргия 


Некто — не читатель, но персонаж (в данном слу- 
чае Сарразин) — понемногу приближается к месту, 
где происходит оргия; она дает о себе знать шумом 
голосов, полосками света: это — указание, исходящее 
от самого сюжета и аналогичное тем физическим при- 
знакам, которые позволяют заранее предсказывать 
приближение бури или землетрясения: перед нами ес- 
тественная история оргии. Затем об оргии сообщает 
сам дискурс: он ее называет; называние же, подобно 
всякому номинативному обобщению (название главы, 
например), предполагает, что оргия будет подвергну- 
та анализу, что будут выделены составляющие ее эле- 
менты и означаемые: перед нами риторика оргии. Эти 
компоненты оргии представляют собою стереотип- 
ные действия, являются продуктами повторяющегося 
опыта (ужинать, откупоривать шампанское, забывать 
о приличиях): перед нами эмпирика оргии. Более того, 
тот или иной момент оргии, обозначаемый, например, 
при помощи родового термина вольность поведения, 
может, в отличие от самой оргии, и вовсе не анали- 
зироваться, а всего лишь иллюстрироваться каким- 
нибудь характерным поступком (засыпать, проливать 
вино): перед нами индуктивная логика оргии (на базе 
«примеров» ). И вот наконец оргия затихает, близится 
к концу: перед нами физика оргии. Итак, код, назван- 
ный нами проайретическим, сам, как оказывается, 
состоит из других, самых разнообразных кодов, смо- 
делированных на основе различных видов знания. Ка- 
кой бы естественной, логичной, линейной ни казалась 





последовательность действий, она не подчиняется ка- 
кому-то одному упорядочивающему ее правилу; мало 
того, что она способна «отклоняться » в разные сторо- 
ны под воздействием посторонних факторов (в нашем 
случае это неудавшееся похищение Замбинеллы), она 5 
еще и преломляет всевозможные знания, дисциплины, 
коды: речь идет о пространстве, обладающем перспек- 
тивой: материальность дискурса — это точка зрения, 
коды — точки движения, а сам референт (оргия) есть 
не что иное, как изображение, заключенное в рамку. 1 


(391) Все радостными кликами приветствовали мысль 
провести весь день на вилле Людовизи. 
*АКЦ. «Поездка»: 2: общее согласие. 


(392) Витальяни вышел, чтобы нанять экипажи. 
*АКЦ. «Поездка»: 3: нанять экипажи. 





(393) Сарразину выпало счастье везти Замбинеллу 8 
коляске. 20 
*АКЦ. «Аюбовная прогулка»: 1: сесть в один экипаж. 


(394) Не успели они выехать за город, как снова вспых- 
нуло веселье, временно подавленное борьбой с одолевав- 
шим всех их сном. Эти люди, мужчины и женщины, по- 25 
видимому, привыкли к такому странному образу жиз- 
ни, к непрерывному веселью и постоянному нервному 
подъему, превращающему жизнь артистов 8 вечный, 
озаренный радостной беззаботностью праздник. 

*АКЦ. «Поездка»: 4: общее веселье. 30 
**РЕФ. Жизнь Артиста. 


АХ 


(395) Сиутница скульптора одна только казалась по- 
давленной. 

— Не больны ли вы 2? — спросил Сарфразин. — Не хоти- з5 
те ли лучше поехать домой? 

— Я недостаточно крепка, чтобы переносить 6се 
эти излишества, — ответила она. — Мне нужно бе- 
Бечься, 

*АКЦ. «Опасность»: 5: неотвязный страх. 40 
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**Сарразин продолжает заблуждаться: приняв пона- 
чалу сопротивление Замбинеллы за целомудрие или 
кокетство, он теперь приписывает ее подавленное со- 
стояние болезни (ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразином 
самого себя). 

***Ответ Замбинеллы — ложь в том случае, если ее 
усталость является результатом оргии, и истина, если 
она — следствие страха; ошибочно относить ее мало- 
душие за счет женскости и правильно — считать, что 
оно имеет отношение к кастрации: возникает двойной 
смысл (ГЕРМ. Загадка 6: экивок). 

****АКЦ. «Аюбовная прогулка»: 2: разговор вдвоем. 


(396) но с вами мне так хорошо! Если б не вы, я ни за что 
не согласилась бы присутствовать на этом ужине. 
“Здесь слышатся голоса двух правдоподобных воз- 
можностей, создающих как бы двойной смысл: 1) опе- 
рациональное правдоподобие утверждает, что Замби- 
нелла разговаривает с Сарразином если и не как влюб- 
ленная женщина, то по крайней мере как друг, чтобы 
он Не заподозрил о розыгрыше, в который его вовлек- 
ли; в этом случае ее речь — обман; 2) «психологиче- 
ское» правдоподобие, полагающее, что «противоре- 
чия человеческого сердца» имеют свою логику, усмот- 
рит в признании Замбинеллы искреннее движение 
души, кратковременную приостановку розыгрыша 
(ГЕРМ. Загадка 6: экивок). 

**Просьба о защите означает: 4се, кроме секса; но в 
этой просьбе проглядывает отсутствие секса как тако- 
вого (СИМВ. Защита, свободная от секса: этот мотив 
возникнет еще раз). 


(397) От бессонной ночи я совсем теряю свежесть. 

— Вы такая хрупкая! — заметил Сарфазин, любуясь 
нежными чертами этого очаровательного создания. 
— Кутежи вредно отражаются на моем голосе. 
*СЕМ. Женскость. 


(398) — Теперь, когда вы наедине со мной и вам не нуж- 
но больше бояться бурных вспышек моей страсти, — 





воскликнул художник, — теперь скажите мне, что вы 
меня любите! 

*АКЦ. «Признание в любви»: 1: требование ответного 
признания. 


[ХМИ. Плетение 


В этом месте новеллы (а могло бы быть и в дру- 
гом) действуют сразу несколько акциональных цепо- 
чек: «опасность», которой подвергается Замбинелла, 
«желание-умереть», испытываемое героем, его «при- 
знание в любви» своей возлюбленной, их «любовная 
прогулка», «мистификация» и, наконец, «поездка» 
компании — все эти цепочки движутся вперед, то 
приостанавливаясь, то переплетаясь между собой. 
Находясь в процессе самосозидания, текст подо- 
бен валенсийским кружевам, рождающимся прямо 
на наших глазах под пальцами кружевницы: каждая 
повествовательная последовательность, словно кок- 
люшка, неподвижно висит в течение какого-то вре- 
мени, пока трудится ее соседка; затем рука подхва- 
тывает очередную нить и натягивает ее на пяльцы, и 
по мере того, как возникает узор, игла мало-помалу 
перемещается, закрепляя движение каждой нити; то 
же происходит и с элементами повествовательной по- 
следовательности; они суть не что иное, как позиции, 
занимаемые, а затем покидаемые смыслом в его по- 
следовательном продвижении вперед. Этот процесс 
происходит на протяжении всего текста. Стоит толь- 
ко кодам включиться в работу, в процесс чтения, как 
их совокупность немедленно превращается в сплете- 
ние нитей (текст, ткань и переплетение — это одно 
и то же); каждая нить, каждый код — это отдельный 
голос, и вот эти переплетенные — или переплета- 
ющиеся — голоса как раз и образуют письмо; остава- 
ясь в одиночестве, голос не участвует в общей работе; 
он ничего не трансформирует, а только выражает; 
но едва только рука кружевницы соединит и сплетет 
неподвижные нити, как сразу же возникает работа, 
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начинается процесс трансформации. Символический 
смысл плетения хорошо известен: размышляя о про- 
исхождении тканья, Фрейд видел в нем работу жен- 
щины, плетущей из своих лобковых волос недостаю- 
щий ей пенис. В сущности, текст — это фетиш; непра- 
вомерно подвергать его однозначному прочтению, 
ибо свести текст к какому-то единому смыслу — зна- 
чит перерезать силетенные нити, совершить кастри- 
рующий акт. 


(399) — К чему? — ответила она. — Зачем? 

*АКЦ. «Признание»: 2: уклониться от ответного при- 
знания. 

**Подобно всякому действию, совершаемому с чувст- 
вом стесненности, ответ Замбинеллы, уклоняясь от 
истины, в то же время подсказывает ее (или, по край- 
ней мере, указывает на наличие загадки) (ГЕРМ. За- 
гадка 6: экивок). 


(400) Я показалась вам красивой. Но вы — француз, и 
чувство ваше быстро угаснет. 

*ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразина Замбинеллой (Вы 
перестанете меня любить, потому что вы ветрены; сле- 
довательно, я и вправду женщина). 

**АКЦ. «Признание»: 3: первый довод, позволяющий 
отклонить предложенную любовь (любовь непостоян- 
на). 

***РЕФ. Типология народов по их отношению к люб- 
ви: француз-ветреник. 

****ГЕРМ. Загадка 6: обман (со стороны дискурса: я по- 
казалась вам красивой — в женском роде, ср. № 373). 


(401) О нет, вы не стали бы любить меня так, как я 
желала бы быть любимой! 

— Скажите, как?.. 

— Без пошлой цели, без страсти, чисто и целомуд- 
ренно. 

*АКЦ. «Признание»: 4: второй довод, позволяющий от- 
клонить предложенную любовь (невозможность благо- 
пристойного чувства). 





**СИМВ. Защита, свободная от секса. 

***СИМВ. Алиби кастрации: Непонятая. Искренне 
или нет (чтобы ответить на этот вопрос, нужно было 
бы заглянуть по ту стофону бумажного листа), но 
Замбинелла пытается сублимировать состояние каст- 
рированности (или отверженности), вводя благород- 
ный и скорбный мотив — мотив Непонятой Женщины. 
Этот же мотив возьмет на вооружение г-жа де Рошфид, 
едва только рассказчик с помощью повествования во- 
влечет ее в круг кастрации: «Никто меня никогда не 
поймет! Я гофжусь этим», № 560. 

**** (Фраза «Без пошлой цели, без страсти, чисто и 
целомудфенно» — это экивок; одно из двух: либо от- 
каз от секса связан с физическим изъяном (истина), 
либо это отречение от плоти обусловлено влечением к 
высокому идеалу (ложь) (ГЕРМ. Загадка 6: экивок). 


(402) Я пытаю к мужчинам отвращение, еще более, 
быть может, сильное, чем моя ненависть к женщи- 
нам. 
*СИМВ. Средний, «нейтральный» (пе-шет) род каст- 
рата. 


(403) Я испытываю потребность 6 дружбе. 

*СИМВ. Защита, свободная от секса. 

**ГЕРМ. Загадка 6: экивок (искреннее чувство или, на- 
оборот, увертка, проистекающая из хитросплетений 
мистификации). 


(404) Мир для меня пуст и безлюден. Я — существо, 
отмеченное проклятием, мне выпало на долю пони- 
мать, что такое счастье, чувствовать его, стре- 
миться к нему и, как и многие другие, видеть, как оно 
ускользает из моих рук. 

*АКЦ. «Признание»: 5: третий довод, позволяющий 
отклонить предложенную любовь (неподвластность 
нормальным эмоциям). 

**СИМВ. Отверженность, проклятость (находясь в 
зловещем месте, называемом ие-щет, кастрат оказы- 
вается существом из ниоткуда: он исключен из оппо- 
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зиции, из антитезы: он нарушает не границу между 
биологическими полами, но самый принцип классифи- 
кации). 

***СИМВ. Эвфемистическое определение кастрата: 
желание, не находящее себе выхода. 

****РЕФ. Учительный код: счастье ускользает от че- 
ловека. 


(405) Вы еще вспомните, синьор, что я не обманывала 
вас. 

*Грамматическое будущее время отсылает нас к тому 
моменту, когда мистификация будет разоблачена: 
это инструмент предсказания и заклинания (ГЕРМ. 
«Мистификация»: 9: предвещание и заклинание раз- 
ВЯЗКИ). 

**ГЕРМ. Загадка 6: экивок. Двусмысленность возни- 
кает здесь от того, что «чистосердечие» Замбинеллы 
принимает форму столь общего утверждения, что оно 
включает в себя даже истину, но при этом оказывается 
настолько общим, что не может на эту истину ука- 
зать. 


(ХХ. Экивок |: метонимическая ложь 


Экивок (нередко) заключается в том, чтобы, ука- 
зав на род (я — исключительное существо), умол- 
чать при этом о виде (я — кастрат); речь идет о си- 
некдохе, называющей целое вместо части; все дело, 
однако, в том, что в случае амбивалентности мы за- 
стаем метонимию как бы непосредственно за рабо- 
той — в момент, когда она еще не превратилась из 
высказывания-процесса в высказывание-результат, 
когда дискурс (или представительствующий от его 
лица персонаж), с одной стороны, продолжает про- 
двигаться вперед, по направлению к разгадке, а с 
другой — проявляет сдержанность, темнит; свои 
усилия он прилагает к тому, чтобы заполнить зия- 
ющую пустоту умолчания преизбытком того, что он 
выговаривает, пытаясь слить воедино две различные 
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истины — истину слова и истину безмолвия; коль 
скоро родовая категория «Исключительность» 
подразделяется на два вида (с одной стороны, Недо- 
ступная Женщина, а с другой — малосимпатичный 
кастрат), то читатель-адресат все время подразуме- 5 
вает первый из них, а дискурс — второй; иными сло- 
вами, происходит еще одно разделение коммуника- 
тивных каналов. Эта метонимическая ложь (ложь — 
потому, что, называя целое вместо части, она вводит 
нас в заблуждение или, по крайней мере, маскирует 10 
истину, прикрывает пустоту видимостью полноты) 
выполняет здесь, как нетрудно догадаться, стратеги- 
ческую функцию: замалчиванию подлежит именно 
особенность Замбинеллы как ее специфически видо- 
вое отличие, и вот эта-то особенность оказывается 15 
решающей с операциональной точки зрения (она 
управляет процессом разгадывания загадки) и ви- 
тальной — с точки зрения символической (это — 
сама кастрация). 

20 

(406) Я заирещаю вам любить меня! 
*АКЦ. «Признание»: 6: запрещение любить. 


ха 


(407) Я могу быть преданным вам другом, потому что 
я восхищаюсь вашей силой и вашим характером. Мне 
нужен защитник и брат. Будьте им для меня, 

*АКЦ. «Признание»: 7: сведение любви к дружбе. 
**СИМВ. Защита, свободная от секса (а на самом деле, 
под прикрытием возвышенного алиби, указывающая 
на отсутствие самого секса). 30 
***Замбинелла — друг? Коль скоро это слово имеет 
форму женского рода (подруга), то, значит, возникг- 

ет возможность выбора, и употребление мужской 
формы выдает травести. Впрочем, это разоблачение 
остается без сколько-нибудь существенных послед- 35 
ствий, т. к. слово-улика уносится вялым потоком об- 
щего смысла фразы; оказавшись в составе клише 
(быть преданным другом), оно тем самым попросту 
затушевывается (ГЕРМ. Загадка 6: разгадка, подска- 
занная Замбинеллой Сарразину). 40 


[3 
<л 


ажои крхоэниминогэм :|| ховихЕ ©) 





Ролан Барт © 5/7 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


(408) но ничем больше. 
* Разумеется, если во всей этой истории и есть что-то 
лишнее, так это секс (СИМВ. Защита, свободная от 


секса). 

(409) — Не любить вас! — воскликнул Сарфразин. — 
Но, ангел мой дорогой, ты вся моя жизнь, все мое сча- 
стье! 


*АКЦ. «Признание»: 8: заверение в любви. 
**РЕФ. Риторика любви (ангел мой дорогой, моя 
жизнь). 


(410) — Мне достаточно было бы произнести одно 
только слово, и вы с отвращением оттолкнули бы 
меня. 

*Если для того, чтобы изменить ситуацию, достаточно 
одного слова, то, значит, это слово обладает разобла- 
чительной силой, откуда явствует, что налицо загадка 
(ГЕРМ. Загадка 6: загадывание). 

**СИМВ. Отмеченность, проклятость, отверженность. 
***СИМВ. Табу на слово «кастрат». 


[ХХ. Кастрация и кастрированность 


Добиться совпадения кастрированности (как ос- 
новы сюжета) и кастрации (как символической струк- 
туры) — вот задача, которую удалось разрешить мас- 
теру (Бальзаку): ведь первая отнюдь не обязательно 
предполагает вторую; доказательством может слу- 
жить множество дошедших до нас историй о кастра- 
тах (Казанова, президент де Бросс, Сад, Стендаль). 
Такой результат был достигнут с помощью структур- 
ного приема, позволившего слить воедино символи- 
ческий и герменевтический планы, сделать так, чтобы 
розыски истины (герменевтическая структура) обер- 
нулись разысканием кастрации (символическая струк- 
тура), а сама истина (не только символически, но и 
сюжетно} обрела вид утраченного фаллоса. Совпаде- 
ние (структурное) этих двух линий возникает из-за 





невозможности сделать выбор между ними (вспом- 
ним, что неразрешимость как раз и является одним из 
«доводов» письма): состояние афазии, возникающее 
при слове кастрат, имеет двойной смысл, причем 
сама эта двойственность неустранима: на символиче- 
ском уровне налицо табу, а на операциональном — от- 
срочка разгадки: явление истины одновременно оття- 
гивается и с помощью запрета на слово, и с помощью 
мистификации. Тем самым структура текста-чтения 
возводится на высоту аналитического исследования; 
однако с еще большим основанием можно утверж- 
дать, что, найдя воплощение на сюжетном уровне, 
сама психоаналитическая разработка темы (охваты- 
вающая всех — и Сарразина, и рассказчика, и автора, 
и читателя) становится необязательной: символиче- 
ский уровень обнаруживает свою избыточность, не- 
нужность (то, что мы называем словом символическое, 
не имеет отношения к психоаналитической науке). 
Отсюда — уникальная, быть может, ценность бальза- 
ковской новеллы: «иллюстрируя» кастрацию кастри- 
рованностью, подобное подобным, она сводит на нет 
сам принцип иллюстрирования, уничтожает обе сто- 
роны эквивалентности (букву и символ), причем без 
всякой выгоды для Той или другой стороны; латент- 
ное сразу же занимает место, принадлежавшее ранее 
эксплицитному, знак сплющивается: никакой «репре- 
зентации» больше нет. 


(411) — Кокетка! 

*ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразином самого себя. 
Сарразин всячески стремится перетолковать те эле- 
менты разгадки, которые, побуждаемая то ли искрен- 
ностью, то ли предусмотрительностью, сообщает ему 
Замбинелла: он опровергает любые опровержения 
своей собеседницы. Это вторичное опровержение осу- 
ществляется чисто семантическими средствами: слу- 
шая речи Замбинеллы, Сарразин удерживает в созна- 
нии лишь их коннотативный смысл, возникающий под 
воздействием кода любовных уловок (в данном слу- 
чае — кокетства). 


10 


15 


20 


ао 


г? 
дл 


чаронноводи 150» и випод120у © 


30 


40 


25 


30 


Ролан Барт © 5/2 


35 


40 











(412) Ничто не способно испугать меня. 

*СЕМ. Упорство. 

**Презрение к опасности непосредственно указывает 
то место, куда нанесет свой удар судьба (или вернее: 
судьба — это именно то, что Сарразин отвергает) 
(АКЦ. «Желать-умереть »: 3: идти на все). 


(413) Скажи мне, что ты будешь мне стоить 86сего мо- 
его будущего, что через два месяца я умру, что я буду 
проклят, если всего лишь поцелую тебя... 

*АКЦ. «Желать-умереть»: 4: предиктивный член (я ум- 
ру) в форме вызова судьбе. 

**АКЦ. «Признание»: 9: принесение в дар жизни (по- 
купка вожделенного предмета). 


(414) И он поцеловал ее, 
*АКЦ. «Аюбовная прогулка»: 3: желать поцеловать. 


ХХ. Обращенный поцелуй 


Если первое чтение текста всегда движимо неве- 
дением и потому отличается жадностью и нетерпели- 
востью, то второе прочтение (когда сквозь прозрач- 
ную дымку напряженного ожидания проступает ранее 
приобретенное знание сюжетных развязок) — прочте- 
ние, вызывающее несправедливые нападки со стороны 
нашего общества с его торгашескими императивами, 
требующими, чтобы мы сорили книгами, выбрасывали 
их в помойный ящик как, якобы, отжившие свой век и 
покупали взамен новые, — так вот, это ретроспектив- 
ное прочтение придает поцелую Сарразина совершен- 
но особый смысл: Сарразин страстно целует кастрата 
(или переодетого юнца); кастрация обращается на 
тело самого Сарразина, однако содрогание при этом 
испытываем именно мы, читатели, читающие текст по- 
вторно. Вот почему неверно было бы утверждать, что, 
решившись перечитать текст, мы делаем это из сообра- 
жений интеллектуальной пользы (из стремления лучше 
понять текст, проанализировать его со знанием дела): 





нет, мы делаем это из соображений игровой пользы — 
затем, чтобы умножить число означающих, а не затем, 
чтобы добраться до некоего последнего означаемого. 


(415) несмотря на 86се усилия Замбинеллы избежать 
этого страстного поцелуя. 
*АКЦ. «Любовная прогулка»: 4: сопротивляться. 


(416) — Скажи мне, что ты демон, что тебе нужно 
мое состояние, мое имя, 84ся моя слава!.. Хочешь, 
я перестану быть скульптором? Говори! 

*АКЦ, «Признание»: 10: принесение в дар самого цен- 
ного в себе (Искусства). 


(417) — А что, если я не женщина? 

*ГЕРМ. Загадка 6: разгадка, подсказываемая Замби- 
неллой Сарразину. 

**Все доводы относительно невозможности любить, 
выдвигавшиеся до сих пор Замбинеллой (№ 400, 401, 
404), имели психологическую природу. На этот раз на 
первый план выдвигается физическая преграда. Воз- 
никает переход от неприятия чувства, основанного на 
некоторых психологических мотивах (8 — ветрены, 
я — требовательна, исключительна), каждый из ко- 
торых, в момент возникновения, представлялся впол- 
не достаточным для отказа, к радикальному бытийно- 
му отвержению (я не женщина); надо признать, что 
перед нами — редкий элемент такой, в общем-то три- 
виальной, последовательности как «Признание в люб- 
ви» — элемент, содержание которого скандально и 
противоестественно, тогда как форма (невозмож- 
ность любить) сохраняет за последовательностью 
всю ее удобочитаемость (АКЦ. «Признание»: 11: фи- 
зическая невозможность). 


(418) — нежным серебристым голосом спросила Зам- 
бинелла. 

“СЕМ. Женскость. 

**Женскость (коннотированная) отрицает свое соб- 
ственное отрицание (денотированное), знак оказыва- 
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ется сильнее сообщения, а вторичный смысл — силь- 
нее первичного (чем и не преминет воспользоваться 
Сарразин, большой любитель коннотаций, улавливаю- 
щий во фразе не то, что она утверждает, а то, что она 
может подразумевать) (ГЕРМ. Загадка 6: обман Зам- 
бинеллой Сарразина). 


(419) — Какая забавная шутка!— воскликнул Сарра- 
зин. — Неужели ты думаешь, что могла бы обмануть 
глаз художника? 

*АКЦ. «Признание»: 12: отрицание отрицания. 
**РЕФ. Анатомические познания художника-реалис- 
та. 

***ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразином самого себя: 
эстетический довод: художники не ошибаются. 





(ХХН. Эстетический довод 


20 Чтобы обмануть самого себя (задача, которой он 
отдается прямо-таки с неуемной энергией), Сарразин 
ищет опору в трех энтимемах; это, во-первых, нарцис- 
сический довод (я люблю ее, следовательно, она жен- 
щина), во-вторых, довод психологический (Женщи- 
ны слабы; Замбинелла слаба ит. п.) и, наконец, довод 
эстетический (красота — исключительный атрибут 
Женщин, следовательно...}. Эти ложные силлогизмы 
способны вступать друг с другом в союз, увеличивая 
тем самым содержащуюся в них силу заблуждения 
и образуя своего рода сорит (сложный силлогизм): 
красота — признак женскости; она ведома только 
художнику; я — художник; следовательно, я знаю, 
что такое красота, следовательно, я знаю женщи- 
ну ит. д. Разумеется, читатель- «реалист» вполне мог 
35 бы осведомиться у Сарразина, как это он, даже бу- 

дучи одержим своей целью, ухитрился не выказать 

ни удивления, ни потрясения, услышав небывалое, в 

сущности, признание своей собеседницы (А что, если 

я не женщина? }; почему он незамедлительно удовле- 
40 творился тем объяснением (ктому же неубедитель- 
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ным), которое прямо противоречило голосу «реаль- 
ности» — пусть даже робкому и принявшему вопро- 
сительную форму (мы уже имели случай заметить, что 
выказать сомнение относительно чьего-либо пола — 
значит подвергнуть его бесповоротному отрицанию). 5 
Все дело именно в том, что художник- «реалист» берет 

в качестве отправной точки своего дискурса вовсе не 
«реальность», но только — всегда и при всех услови- 
ях — «реальное», т.е. уже кем-то написанное — не- 
кий проспективный код, образованный анфиладой 10 
копий, теряющихся в бесконечной дали. Этот код, 
между прочим, составляет основу пластических ис- 
кусств: именно он служит опорой красоты вкупе с 
любовью, как об этом рассказывается в мифе о Пиг- 
малионе, на авторитет которого ссылается Сарразин 15 
(№ 229). Немедленно парируя признание Замбинеллы 
доводом от искусства, скульптор, по сути, всего лишь 
цитирует некий верховный код, служащий фундамен- 
том «реального» как такового; этим кодом является 
искусство — источник всего истинного и самоочевид- 20 
ного; художник непогрешим не в силу воспроизводя- 
щей точности своих произведений (ведь он — не толь- 
ко отменный копировальщик «реальности»), но в силу 
авторитета своей компетентности; он — тот, кому 
ведом код, исток, первооснова, и именно поэтому он 25 
становится гарантом, свидетелем и автором (аис{от) 
реальности: он обладает правом устанавливать разли- 
чие полов, не считаясь с выражениями заинтересован- 
ных лиц, ибо — перед лицом первородного, верховно- 
го авторитета Искусства — их жизнь принадлежит зо 
всего лишь превратному миру феноменов. 


с @ к 


> 


(420) Недаром я в течение десяти дней пожирал тебя 
глазами, изучал, упивался совершенством твоеи красо- 
ты. 

*РЕФ. Хронология (этот ориентир почти точен: вечер 
в театре, неделя, проведенная на диване, затем сразу 
же свидание с дуэньей, оргия и поездка). 

**Сарразин определяет природу — или источник — 
своего восхищения Замбинеллой, как бы сохраняя при- 40 
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верженность той семе, которая однажды уже была ему 
приписана (№ 162): это — любовь к кромсанию и разми- 
нанию; если бы мы пожелали определить форму этого 
телодвижения, то его следовало бы назвать буравящим; 
в нем заключено желание пронзить, им движет некая эн- 
доскопическая энергия, которая, раздвигая покровы и 
распахивая одежды, стремится добраться до внутрен- 
ней сущности объекта. Глагол доискиваться означает 
по существу рыться, прощупывать, осматривать, об- 
следовать: доискиваясь (в течение десяти дней) до сущ- 
ности Замбинеллы, Сарразин осуществилтроякуюфунк- 
цию, а именно невротическую, поскольку он воспроиз- 
вел свое поведение в детстве (№ 162); эстетическую 
(играющую для него роль бытийной основы), поскольку 
всякий художник, в частности скульптор, удостоверяет 
подлинность созданной им копии, исходя из знания 
внутренней, изнаночной стороны копируемого предме- 
та; и, наконец, символическую — роковую и вто же вре- 
мя смехотворную, — ибо стоит Сарразину углубить 
свои разыскания, результат которых (женскость Замби- 
неллы) он демонстрирует с таким торжеством, как пе- 
ред нами окажется то самое ничто, из которого и со- 
стоит кастрат; и едва только это ничто явится на свет, 
как само искусство художника будет посрамлено, а ста- 
туя — уничтожена (СЕМ. Кромсание). 


(421) Голько женщина может обладать такой нежной 
округлостью плеч, таким изящным и тонким ова- 
лом... 

*Эстетический довод зиждется на энтимеме с ложной 
посылкой (прекрасны только женщины), поскольку 
кастраты тоже могут быть прекрасны (ГЕРМ. Загадка 
6: обман Сарразином самого себя). 


(422) Ах вот что! Тебе нужны комплименты ? 
*ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразином самого себя 
(психологический довод: кокетство). 


(423) — Роковая красота! — прошеитала Замбинелла 
с грустной улыбкой. Она подняла глаза к небу. 





*Будучи продуктом некоего множественного живо- 
писного кода, Замбинелла обретает здесь свое послед- 
нее воплощение или обнаруживает свой первоисточ- 
ник — Мадонну с воздетыми горе очами. Это — мо- 
гущественный стереотип, превалирующий элемент 
патетического кода (Рафаэль, Эль Греко, Юния и 
Эсфирь у Расина ит. п.). Образ садистичен (понятно, 
почему он вызывает «глухое бешенство» Сарразина, 
№430): он изображает чистую, благочестивую, воз- 
вышенную и пассивную жертву (подобную Жюстине 
маркиза де Сада), чьи глаза, воздетые к небу, красно- 
речиво говорят: взгляните на то, на что не смотрю я, 
делайте с моим телом все, что вам угодно, меня оно не 
интересует, так поинтересуйтесь же им вы (РЕФ. Па- 
тетический код). 


(424) В ее взгляде 6 это мгновение мелькнуло выраже- 
ние такого страстного, такого мучительного отчая- 
ния, что Саффазин вздрогнул. 

*СИМВ. Проклятость, отверженность («отчаяние»). 
**Замбинелла ясно демонстрирует Сарразину самую 
суть своего положения — «отчаяние» (проклятость, от- 
меченность клеймом) — и делает это с помощью своего 
рода алетической иерархии знаков, в которой звуки 
(вскрик, восклицание) считаются более правдивыми, не- 
жели слова, внешний вид — достовернее звуков, а выра- 
зительный жест (пес р/из ийта неподдельности) — под- 
линнее внешнего вида. Сарразин получает сообщение: 
он вздрагивает (он подведен к порогу истины); однако 
садистический импульс отвлекает его от означаемого 
(от его формулирования, от его перевода в язык, кото- 
рый один только и важен): означающее (глаза, подня- 
тые к небу) подталкивает его не к истине кастрата, а к 
его собственной истине — к тому, чтобы уничтожить 
Замбинеллу, какого бы пола она ни была (ГЕРМ. Загад- 
Ка 6: разгадка: Замбинелла открывается Сарразину). 


(425) — Синьор француз, — заговорила она снова. — 
Забудьте навсегда эти мгновения безумия; 
*АКЦ. «Признание в любви»: 13: приказание забыть. 
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(426) я глубоко уважаю дас, 

*Здесь смешиваются три смысла: отказ от секса (в рам- 
ках любовного кода уважение — это эвфемизм, позво- 
ляющий отвергнуть домогательства партнера, не на- 
нося при этом слишком глубокой раны его самолю- 
бию}; искренность (вовлеченная ради шутки в интригу, 
затеянную против вас, я научилась понимать вас и вас 
уважать); осмотрительность (когда вы узнаете правду, 
еще не все будет потеряно, вы откажетесь от вашего 
неистовства, и мы покончим с этим приключением с 
наименьшим ущербом для меня). Все эти смыслы воз- 
можны, иными словами, неразличимы (ГЕРМ. Загад- 
ка 6: экивок). 


(427) но любви не просите у меня; это чувство давно 
заглохло 6 моем сердце. У меня нет сердца! — вскрик- 
нула она, разражаясь слезами. — Сцена, на которой вы 
меня видели, аплодисменты, музыка, слава, к кото- 
рой меня приговорили, — вот моя жизнь, и нет у меня 
другой! 

*Замбинелла еще раз возвращается к определению 
кастрированности. Слово «сердце», однажды уже 
употребленное в качестве эвфемизма, означающего 
именно тот орган, которого лишили кастрата. Непол- 
ноценное существо, он приговорен к внешнему сущест- 
вованию, лишенному глубины, полноты и того нутра, 
из которого для Сарразина одновременно рождаются 
искусство, истина и жизнь. Это определение, будучи 
цитацией определенного культурного кода, находит в 
нем свою опору: лицедей приговорен к тому, чтобы 
быть таким, какова его внешность (в этом трагедия 
клоунов) (СИМВ. Удел кастрата). 


(428) Через несколько часов вы будете смотреть на 
меня дфугими глазами. Женщина, которую вы люби- 
те, перестанет существовать... 

*ГЕРМ. «Мистификация»: 10: предвидение конца. 

** Женщина перестанет существовать: 1) потому что я 
умру; 2) потому что вы меня разлюбите; 3) потому что 
спадет обманчивая оболочка женскости ит. п. Основу 


——_—  ———=———=———=..Щ---—.- 


такой неоднозначности составляет то, что мы назвали 
метонимической ложью: «Женщина» означает здесь 
то некую целостную индивидуальность, то лицо опре- 
деленного пола, то, наконец, некую воображаемую 
личность, вызванную к существованию самим чувством 
любви; притворство заключается в обыгрывании отно- 
шений тождества между целым и его частями (ГЕРМ. 
Загадка 6: экивок). 


(429) Скульптор ничего не ответил. 

*В репликах, из которых состоит Признание в любви, 
имеется существенный пропуск, потому что именно в 
этом молчаливом «ответе» как раз и проявляется са- 
дизм Сарразина (АКЦ. «Признание в любви»: 14: со- 
хранить молчание). 


(430) Он весь был во власти глухого бешенства, сжи- 
мавшего его сердце. Он мог только глядеть на эту 
странную женщину пылающим 8зглядом. Слабый го- 
лос Замбинеллы, все ее поведение, ее движения, выра- 
жавшие печаль, тоску и бессилие, пробуждали 6 его 
сердце бурные порывы страсти. Каждое ее слово 
только разжигало его чувство. 

*Эта садистическая конфигурация выполняет здесь 
две функции: с одной стороны, на какое-то время вле- 
чение лишает героя возможности воспринять истину, 
сообщаемую собеседником, и отреагировать на полу- 
ченную отставку; с другой стороны, это влечение поз- 
воляет в данном случае реализовать сему неистовства, 
агрессивности, с самого начала закрепленную за Сар- 
разином; смысл как бы переходит на само действие 
(СЕМ. Неистовство, чрезмерность). 


(431) В эту минуту они как раз подъехали к Фраскати. 


* 
АКЦ. «Любовная прогулка»: 5: прибыть к месту назна- 
чения. 


**АКЦ. «Поездка»: 5: добраться до цели. 


(432) Протянув руки, чтобы помочь своей возлюблен- 
ной выцти из экипажа, 


255 


‘ля 


10 


15 


20 


Е @ъ _ 


30 


ПОВОП’ ИИХЭЭКИ1912 


35 


40 


256 


л 


20 


Ролан Барт ©) 5/2 


*АКЦ. «Любовная прогулка»: 6: помочь выйти из эки- 
пажа (этот элемент имеет свою пару в № 393: сесть в 
один экипаж). 


(433) скульптор почувствовал, что она вся дрожит. 
— Что с вами? — воскликнул он, видя, что она блед- 
неет. — Я готов умереть, если явился хоть неЕволь- 
ной причиной ваших страдании! 

— Змея! — прошептала она, указывая ему на ужа, 
скользивщего вдоль края канавы. — Я боюсь этих от- 
в8фатительных животных. 

Сарфазин ударом каблука раздавил голову ужа. 
*Эпизод со змеей — это один из элементов доказа- 
тельства (ртофайо), энтимема которого (ктому же 
ложная) нам уже известна: все Женщины пугливы; 
Замбинелла пуглива; следовательно, Замбинелла — 
женщина. Эпизод со змеей служит примером в мень- 
шей посылке (СЕМ. Малодушие, пугливость). 


[ХХИ!. Означаемое как вывод 


Эпизод со змеей — это одновременно и ехет- 
ит (инструмент индукции, которым пользова- 
лась старая риторика), и означающее (отсылающее 
к характерной семе, закрепленной в данном случае 
за кастратом). В классическом тексте семантиче- 
ский процесс неотделим от процесса логического: 
речь идет о том, чтобы, совершая восхождение от 
означающего к означаемому, в то же время проде- 
лать путь вниз, от примера — к общему понятию, 
которое этот пример позволяет индуцировать. 
Между означающим (испугаться змеи) и означае- 
мым (быть впечатлительным, словно женщина) — 
та же диётанция, которая существует между эн- 
доксальной посылкой (пугливые существа боятся 
змей) и ее свернутым выводом (Замбинелла пугли- 
ва). Семное пространство оказывается склеенным 
с пространством герменевтическим: внутренняя 
перспектива классического текста должна быть 





такова, чтобы вдали маячила некая сокровенная 
и конечная истина (сокровенное — это то, что от- 
крывается 6 конце). 


(434) — Как у вас хватило мужества? — воскликнула 5 
Замбинелла, с видимым страхом разглядывая мерт- 
вое пресмыкающееся. 
*СЕМ. Пугливость. Пугливость позволяет отбросить 
«защиту» — алиби любви «без секса». 

10 
(435) — Ну, — сказал художник, улыбаясь, — неужели 
вы и теперь посмеете утверждать, что вы не женщи- 
на? 
*Форма фразы ( «Неужели вы и теперь посмеете ут- 
верждать... » ) свидетельствует о полнейшем торжест- 15 
ве очевидных фактов. Между тем эта очевидность — 
всего лишь вывод из ложной энтимемы (Вы пугливы, 
следовательно, вы — женщина) (ГЕРМ. Загадка 6: об- 
ман Сарразином самого себя: психологический довод 
в пользу женскости). 20 


(436) Они догнали своих спутников и приняли участие 

6 прогулке по рощам виллы Людовизи, принадлежав- 
шей в то время кардиналу Чиконьяра. 

“АКЦ. «Поездка»: 6: прогулка в рощах. Упоминание 25 
кардинала Чиконьяра, собственно говоря, несущест- 
венно (абсолютно неважно в функциональном отно- 
шении); однако помимо того, что оно создает эффект 
реального, оно позволяет ввести имя покровителя 
Замбинеллы и убийцы Сарразина: это — «клей», кото- 30 
рым пользуется текст-чтение. 


(437) Утро, по мнению влюбленного скульптора, про- 
неслось слишком быстро, 
“РЕФ. Любовь и быстротекущее время. 35 
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(438) но оно было наполнено тысячью мелочей, указы- 

вбающих на кокетство, слабость и избалованность 

души безвольной и лишенной энергии. 

“СЕМ. Малодушие, Женскость. 40 
3 Барт Р. 





(439) Это была женщина со свойственными ей внезап- 
ными испугами, беспричинными капризами, инстинк- 
тивными порывами, неожиданной дерзостью, брава- 
дами и чарующей утонченностью чувств. 

*СЕМ. Женскость. Источник фразы проследить невоз- 
можно. Кто говорит? Сарразин? рассказчик? автор? 
Бальзак-автор? Бальзак-человек? романтизм? буржуа- 
зия? общечеловеческая мудрость? В результате схожде- 
ния всех этих источников как раз и возникает письмо. 


(440) Заидя довольно далеко, маленькая группа веселых 
певцов увидела вдруг вдали несколько вооруженных до 
зубов мужчин, вся внешность которых не внущала ни- 
какого доверия. «Разбойники! » — вскрикнул кто-то, 
и все, ускофив шаг, поспешили укрыться 6 отгорожен- 
ной части парка, прилегавщей к вилле кардинала. В эту 
критическую минуту Сарразин, увидев бледность Зам- 
бинеллы, понял, что у нее нет сил двигаться дальше. 
Подняв ее на руки, он несколько вфемени бежал, унося 
ее в своих объятиях. Добравшись до ближайшего вино- 
градника, он опустил свою возлюбленную на землю. 

* Эпизод с разбойниками — это ехетф ит (СЕМ. Ма- 
лодушие, Боязливость, Женскость). 





25 
[ХХМ. Владение смыслом 


Классический повествовательный текст неизмен- 

но оставляет одно и то же впечатление: кажется, что 

зо поначалу в сознании автора возникает некое означа- 
емое (или общее представление), а затем, отдавшись 
на волю воображения, он принимается подыскивать 
«подходящие» означающие, удобные примеры; писа- 
тель-классик подобен ремесленнику: склонившись 

35 над верстаком смысла, он подбирает выразительные 
детали, способные передать суть заранее сформиро- 
ванного понятия. Возьмем, к примеру, боязливость: 
чтобы изобразить ее, можно выбрать хлопок шам- 
панского, а можно историю со змеей или историю с 

40 разбойниками. В то же время эффективность знако- 
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вого воображения повышается, если одним выстре- 
лом удается убить двух зайцев; в этом случае вообра- 
жение пытается создать двойственные знаки, связан- 
ные отношением солидарности, которое и является 
характерным признаком текста-чтения; возьмем без- 
божие; автор вполне мог бы удовольствоваться изоб- 
ражением героя, развлекающегося во время церков- 
ной службы, однако гораздо больше искусства в том, 
чтобы связать это безбожие с дарованием, проявив- 
шимся уже в детстве (показав, как Сарразин вырезает 
фривольные фигурки во время мессы), или противо- 
поставить его суеверию Замбинеллы (над которым 
насмехается Сарразин); ведь занятие скульптурой и 
пугливость включены еще и в другие повествователь- 
ные связи, так что чем теснее и продуманнее оказыва- 
ется анастомоз означающих, тем более «хорошо сде- 
ланным» считается текст. В старой риторике подбор 
примеров и доказательств относился к обширной об- 
ласти, называемой ёиуепнНо: сама цель доказательства 
(подведение основания под предмет) предполагала 
подбор и расположение соответствующих аргумен- 
тов, для чего использовался определенный набор 
правил (в частности, топика). Аналогичным образом 
рождение писателя-классика (как повествователя) 
происходит именно в тот момент, когда он обнару- 
живает способность управлять смыслом (это слово 
имеет двойственную, семантическую и векторную, 
окраску). В самом деле, именно направленность 
смысла определяет две большие функции, руководя- 
щие классическим текстом: что касается автора, то 
он всегда склонен двигаться от означаемого к означа- 
ющему, от содержания к форме, от замысла к тексту, 
от чувства к его выражению, между тем как критик 
проделывает прямо противоположный путь, восходя 
от означающих к означаемому. Если определить 
смысл как истечение, эманацию, дыхание духа, на- 
правленное от означаемого в сторону означающего, 
то владение смыслом окажется подлинной семиурги- 
ей, божественной способностью: автор — это бог (он 
укоренен в означаемом), тогда как критик предстает 
6: 
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в роли жреца, прилежно расшифровывающего бо- 
жественное Писание. 


(441) — Объясните мне, — сказал он ей, — почему 
эта чрезмерная слабость, которая во всякой другой 
женщине показалась бы мне отвратительной и от- 
талкивающей и малейшего проявления которой, ве- 
роятно, было бы достаточно, чтобы убить мою лю- 
бобвь, 6 вас мне нравится, чарует меня? 

*С символической точки зрения герой, со своей сторо- 
ны, также делает признание; он пытается определить, 
что же именно он любит в Замбинелле, и это что ока- 
зывается нехваткой, бытием не-бытия, кастрацией. 
Однако сколь бы далеко ни заходил Сарразин в своем 
самоанализе, он продолжает обманываться, ибо все 
время пользуется двусмысленным языком: ведь если 
крайняя степень слабости оказывается на высшей сту- 
пени иерархической лестницы, то, значит, малодушие 
коннотирует высшую степень женскости, углублен- 
ную сущность, т. е. некую Сверх-Женщину; напротив, 
если высшую степень определить как последнюю глу- 
бину, то она означает центр в теле Замбинеллы — 
центр, представляющий собой пустоту. Таковы, так 
сказать, два предела, накладывающиеся друг на друга 
в высказывании Сарразина, где происходит обычная 
интерференция двух языков — языка социального, 
пропитанного предрассудками, эндоксами, силлогиз- 
мами и культурными референциями (этот язык неми- 
нуемо подталкивает к выводу о женскости Замбинел- 
лы), и языка символического, который, со своей сто- 
роны, непрестанно указывает на связь, существующую 
между Сарразином и кастрацией (СИМВ. Тяга к каст- 


рации). 


(442) © О как я вас люблю! — воскликнул он. — Все 
ваши недостатки, ваши страхи, ваши ребячества 
придают вам какую-то особую прелесть. 

*Нехватка (недостатки, страхи, ребячества, т.е. 
все, что характеризует результаты кастрации) оказы- 
вается в то же время своеобразным избытком, благо- 


даря которому Замбинелла отличается от: 1) других 
женщин (это — ошибка Сарразина, обусловленная не- 
обычностью Замбинеллы), 2) от женщин вообще 
(это — истина Сарразина, который любит в Замбинел- 
ле кастрата) (СИМВ. Избыток нехватки). 


(443) Я чувствую, что способен был бы возненавидеть 
сильную женщину, какую-нибудь Сафо, смелую, энер- 
гичную, полную страсти. 

*Сарразину трудно было бы дать более ясное пред- 
ставление о женщине, которой он страшится: это — 
кастрирующая женщина, занимающая на оси биологи- 
ческих полов место, прямо противоположное тому, 
которое ей подобает (какая-нибудь Сафо). Вспомним, 
что в тексте уже встречались образы таких активных 
женщин: г-жа де Ланти, молодая женщина-возлюблен- 
ная рассказчика, а также субститут женщины — Бу- 
шардон в роли деспотичной матери, держащей своего 
ребенка взаперти, подальше от секса. Так вот, если 
судьба представляет собою вполне определенное и как 
бы иредначертанное действие, благодаря которому два 
прямо противоположных события внезапно друг на 
друга накладываются и друг с другом сливаются, то, 
значит, Сарразин предрекает здесь свою собственную 
судьбу (говорит о роковом начале, заложенном в его 
любовном приключении); в самом деле, спасаясь от 
Сафо, наделенной кастрирующей силой, он ищет убе- 
жища у кастрированного существа, чей изъян как рази 
внушает ему чувство уверенности; существо это, одна- 
ко, захватит над ним власть еще более надежно, неже- 
ли устрашающая Сафо, и увлечет его вглубь собствен- 
ной пустоты: именно потому, что Сарразин попытался 
избегнуть кастрации, он и будет кастрирован: так на- 
ходит свое воплощение образ, хорошо известный по 
сновидениям и повествовательным текстам: мы пыта- 
емся найти защиту в руках того самого убийцы, кото- 
рый за нами охотится (СИМВ. Боязнь кастрации). 


(444) О, ты, хрупкое и нежное создание! Да разве могла 
бы ты быть иной? 


261 


15 


20 


м 
&л 
МОЦЭаМЭ эинэгои8 0) мха 


35 


40 


262 





Ролан Барт 0) 5/2 


35 





*Инаковость Замбинеллы (та самая нехватка, кото- 
рая оборачивается драгоценнейшим избытком, ибо 
составляет самую суть предмета восхищения) пред- 
ставляется совершенно необходимой, ибо предречено 
все — не только сам кастрат, но и тяга к кастрации 
(СИМВ. Неотвратимость кастрации). 


(445) Этот ангельский голос, этот нежный голос был 
бы противоестественным, если бы он исходил из дЬу- 
гого, не твоего тела. 

*Сущностная, восхитительная инаковость обретает 
здесь свое подлинное место — тело. Если бы Сарразин 
прочитал то, что он говорит, ему не удалось бы оправ- 
дать свою тягу к кастрату ни ошибкой, ни стремлением 
к сублимации; ведь он сам же и формулирует исти- 
ну — истину загадки, истину Замбинеллы, истину само- 
го себя. Здесь происходит восстановление правильного 
порядка символических элементов: в противовес рас- 
хожему мнению, языку мифа, культурному коду, объ- 
являющему кастрата яодделкой под женщину, а тягу к 
нему — яротивоестественной, Сарразин утверждает, 
что сочетание восхитительного голоса и кастрирован- 
ного тела естественно: тело производит голос, а голос 
оправдывает наличие тела: любить голос Замбинеллы 
как таковой — значит любить само тело, из которого 
голос исходит (СИМВ. Любовь к кастрату). 


(446) — Я не могу подать вам никакой надежды, — 
сказала она. 
*АКЦ. «Признание»: 15: приказать уйти. 


(447) — Перестаньте так говорить со мной, 
*АКЦ. «Признание»: 16: приказать замолчать. 


(448) или вы станете предметом насмешек. 

*ГЕРМ. «Мистификация»: 1]: экивок. Предостережение 
Замбинеллы двусмысленно: с одной стороны, она наме- 
кает на реальную подоплеку розыгрыша, т. е. на желание 
подшутить над Сарразином, а с другой — заговаривает 
об опасности в момент, когда зло уже свершилось. 


_|263 


(449) Я не имею возможности запретить вам бывать 

6 театре, но если вы любите меня, или если вы благо- | 
разумны, вы больше не появитесь там. 

*АКЦ. «Признание»: 17: окончательная отставка. 


[ХХУ. Признание в любви 


Признание в любви (нечто весьма банальное, об- 
разцовое воплощение уже написанного) сводится к 10 
простому чередованию утверждения (я вас люблю) и 
отрицания (не любите меня); тем самым, с формаль- 
ной точки зрения, оно предполагает вариативность 
(в музыкальном смысле этого слова) и в то же время 
нескончаемость. Что касается вариаций, ТО ОНИ ВОЗ- 15 
никают из самой скудости элементов (их всего два), 
заставляющей подыскивать для них целую гамму раз- 
личных означающих; в нашем случае этими означаю- 
щими служат мотивы (любить или не любить), одна- 
ко в других произведениях (например, в лирическом 2о 
стихотворении) ими могут оказаться те или иные ме- 
тафорические субституты. Только исторический ин- 
вентарь форм любовного признания позволил бы нам 
рассмотреть все эти вариации, обнаружить смысл вы- 
ражения «Говорите мне о любви», понять, эволюци- 
онировал ли этот смысл ит. п. Что же до нескончае- 
мости, то она является продуктом повтора: повтор 
возникает именно тогда, когда нет никаких причин 
останавливать процесс. Уже эти две характеристики 
(вариативность и нескончаемость) ясно показывают, 
что объяснение в любви (принятое или отвергнутое) 
есть не что иное, как дискурс-спор, подобный «сце- 
не» (Г.ХТУ), когда два языка, имеющие различную уст- 
ремленность (различную метафорическую направ- 
ленность), приходят в соприкосновение друг с дру- 
гом; общим у них является лишь принадлежность к 
одной и той же парадигме — к парадигме да/нет, 
оказывающейся, по сути дела, образцовой формой 
любой парадигмы, так что отвержение любви (или 
признание в ней) предстает как своего рода навязчи- 40 
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вая игра смысла, как литания, напоминающая игру 
фрейдовского дитяти, построенную на принципе че- 
редования, или игру индуистского бога, до бесконеч- 
ности чередлующего акты творения мира с актами его 
уничтожения и тем самым превращающего этот 
мир — наш мир — в простую забаву, а иовторяющее- 
ся различие — в игру как таковую, в смысл, ставший 
верховной игрой. 


(450) Послушайте, синьор, — заговорила она вдруг 
очень серьезно. 

*ГЕРМ. Загадка 6: неизбежная, но отложенная раз- 
гадка. 


(451) — Замолчи! — воскликнул совершенно опьянен- 
ный скульптор. 

*Что здесь не удалось произнести, так это слово каст- 
рат (ибо именно его собиралась очень серьезно вымол- 
вить Замбинелла) (СИМВ. Табу на слово «кастрат»)}, 
**ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразином самого себя. 
Жизненный интерес героя состоит в том, чтобы не уз- 
нать правду, тогда как жизненный интерес дискурса 
в том, чтобы в очередной раз отсрочить разгадку. 


[ХХМ. Персонаж и дискурс 


Сарразин перебивает Замбинеллу и тем самым 
прерывает процесс раскрытия истины. Если мы исхо- 
дим из реалистического взгляда на персонаж, пола- 
гая, что Сарразин живет вне бумажного листа, то 
нам следует заняться поисками мотивов этой приос- 
тановки (воодушевление героя, бессознательное не- 
приятие истины ит. п.). Если же мы исходим из реа- 
листического взгляда на дискурс, рассматривая сю- 
жет в качестве механизма, пружина которого должна 
полностью развернуться, то нам следует признать, 
что железный закон повествования, предполагающий 
его безостановочное развертывание, требует, чтобы 
слово кастрат не было произнесено. Хотя оба эти 





взгляда основываются на различных и в принципе не- 
зависимых (даже противоположных) представлениях 
о правдоподобии, они все же подкрепляют друг дру- 
га; в результате возникает общая фраза, в которой 
неожиданно соединяются фрагменты двух различ- 
ных языков: Сарразин опьянен, потому что движение 
дискурса не должно прерваться, а дискурс, в свою 
очередь, получает возможность дальнейшего развер- 
тывания потому, что опьяненный Сарразин ничего не 
слышит, а только говорит сам. Две цепочки законо- 
мерностей оказываются «неразрешимы». Добротное 
повествовательное письмо как раз и представляет та- 
кую воплощенную неразрешимость. Вот почему, с 
точки зрения критики, упразднение персонажа столь 
же ошибочно, как и его выхватывание с бумажного 
листа, превращение в психологическую личность (об- 
ладающую предполагаемыми мотивами поведения): 
персонаж и дискурс являются сообщниками: дискурс 
делает из персонажа своего пособника: это — способ 
теургического самоотрешения, мифологическая про- 
цедура, с помощью которой Бог создал подвластное 
ему существо, мужчина обрел спутницу жизни ит. п.; 
будучи раз сотворены, эти относительно независи- 
мые создания делают возможной игру. Таков же и 
дискурс: создавая персонажи, он делает это не затем, 
чтобы они играли между собой для нас, а затем, что- 
бы играть сними, чтобы добиться от них сообщничест- 
ва, обеспечивающего непрерывный кодовый обмен: 
персонажи — это всего лишь особые типы дискурса, 
а дискурс, со своей стороны, — это персонаж, подоб- 
ный всем прочим. 


(452) — Препятствия только разжигают 6 моем серд- 
це любовь. 
*РЕФ. Динамика страсти. 


(453) Замбинелла замерла 6 скромной и изящной позе. 
Она молчала, будто задумавшись о каком-то грозя- 
щем ей несчастье. 

*АКЦ. «Опасность»: 6: предчувствие несчастья. 
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(454) Когда наступило время возвращения 8 город, она 
уселась 6 четырехместную карету, жестоко и повели- 
тельно приказав скульптору ехать одному 8 коляске. 
*АКЦ. «Поездка»: 7: возвращение. 

**АКЦ. «Аюбовная прогулка»: 7: возвращение по- 
рознь. 


(455) По дороге Сарразин твефдо решил похитить 
Замбинеллу. Весь день он был занят тем, что приду- 
мывал планы похищения, один безумнее другого, 
*РЕФ. Хронология: один день отделяет поездку за го- 
род от увоза (но «Поездку» от «Увоза» отделяет всего 
лишь обыкновенная точка). 

**АКЦ. «Увоз»: 1: решение и планы. 


(456) Поздно вечером, собираясь выйти, чтобы спра- 
виться о том, где находится дворец, 6 котором жи- 
вет Замбинелла, 

*АКЦ. «Увоз»: 2: сбор предварительных сведений. 


(457) он у самых своих дверей столкнулся с одним из 
своих товарищей. 

— Друг мой, — сказал этот последний, — наш посол 
поручил мне пригласить тебя быть у него сегодня 6е- 
25 чером. Он устраивает великолепный концерт, 

*АКЦ. «Концерт»: 1: приглашение. 





(458) и когда ты узнаешь, что там будет Замбинел- 
ла... 

30 *Структура итальянского языка такова, что он охотно 
допускает наличие артикля перед именем собствен- 
ным. Это правило, в иных случаях несущественное, 
здесь имеет последствия герменевтического характера 
в силу загадки, связанной с полом Замбинеллы: для 

35 читателя-француза артикль женского рода (14) под- 
черкнуто феминизирует имя, перед которым он стоит 
(это, в частности, обычный прием, позволяющий ука- 
зать на женский пол травести), и потому дискурс, оза- 
боченный тем, как бы не раскрылся обман (жертвой 

40 которого является Сарразин) относительно пола Зам- 
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бинеллы, постоянно (за исключением одного или двух 
случаев} употреблял имя Замбинеллы с артиклем жен- | 
ского рода (а СаттеПа). Утрата артикля выполня- 

ет, таким образом, герменевтическую функцию раз- 
гадки, переводя певца из категории женщин в катего- 5 
рию мужчин (Сат_иеПа). Так возникает самая 
настоящая игра с артиклем, появляющимся или исче- 
зающим в зависимости от ситуации говорящего отно- 
сительно тайны кастрата. В данном случае к Саррази- 

ну обращается его товарищ, знакомый с римскими 10 
нравами; говоря по-французски с французом, он де- 
феминизирует певца (ГЕРМ. Загадка 6: разгадка, под- 
сказываемая обществом Сарразину). 


(459) — Замбинелла! — воскликнул Сарразин, при 15 
одном этом имени теряя всякое самообладание. — 

Я с ума схожу по ней! 

— С тобой происходит то же, что и со всеми други- 
ми, — ответил его приятель. 

*Повторяя имя Замбинеллы без артикля, Сарразин де- 20 
лает это по совершенно другой причине; во-первых, с 
точки зрения правдоподобия (то есть определенного 
психологического совпадения различных информаци- 
онных рядов), Сарразин, плохо зная по-итальянски 
(хронологический код подчеркивал это неоднократ- 25 
но), не придает никакого значения наличию или от- 
сутствию артикля; более того, со стилистической точ- 
ки зрения восклицание Сарразина создает как бы ну- 
левую степень имени, выступающего в своей оголенной 
сущности, до всякого морфологического оформления зо 
(тот же случай имел место в № 205, где Сарразин узна- 

ет о существовании Замбинеллы, слыша восторжен- 
ные крики толпы). Имя Замбинеллы, употребленное 
товарищем без артикля, ничего не говорит Сарразину 

о принадлежности певца к мужскому полу; равным 35 
образом и он сам, повторяя мужскую форму имени, не 
имеет ни малейшего представления о тайне Замбинел- 
лы (ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразином самого себя). 
**Обе реплики (№458 и №459) свидетельствуют о том, 
что дискурс вновь прибегает к двусмысленности: товарищ 40 
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Сарразина без ума от Замбинеллы, потому что оценивает 
ее эстетически, тогда как Сарразин сходит по ней с ума 
потому, что влюблен в нее (ГЕРМ. Загадка 6: экивок). 


(460) — Я надеюсь, — проговорил с волнением Сарра- 
зин, — что ты, Виен, Лаутербург и Аллегрен не отка- 
жетесь после бала помочь мне 6 одном деле. 

— Нам не придется участвовать 6 убийстве кардина- 
ла или?.. 

— Нет, нет, — успокоил его Сарразин. — Я не попро- 
шу вас ни о нем, чего не могли бы сделать порядочные 
люди. 

*АКЦ. «Увоз»: 3: вербовка сообщников. 

**Позднее Виен, который здесь появляется, воспроиз- 
ведет статую Замбинеллы в виде Адониса и тем обеспе- 
чит непрерывность репродуктивной цепочки (СИМВ. 
Репродукция тел). 


(461) В самый короткий срок скульитор приготовил 6се 
необходимое для выполнения задуманного им плана. 
*АКЦ. «Увоз»: 4: приготовления к похищению. 


(462) Он одним из последних явился на вечер 6 посоль- 
ство, 

“АКЦ. «Концерт»: 2: опоздать. Даже в банальнейшей 
повествовательной последовательности (отправиться 
на концерт) такой элемент (прибыть с опозданием), 
сам по себе также банальный, способен приобретать 
большую операциональную силу: не потому ли, что 
рассказчик опаздывает на концерт у герцогини Гер- 
мантской, у него возникают реминисценции, которые 
и лягут в основу его творения? 


$ [ХХУ1. Текст-чтение |: детерминат/ 


детерминант 


Мы уже знакомы с принципом солидарности, 


управляющим областью читаемого: все взаимосвяза- 


40 НО И АОЛЖНО быть взаимосвязано как можно лучше 





(.ХУП). Будучи сообщником Сарразина, Виен в то же 
время является и его восприемником (он донесет до 
потомков образ Замбинеллы); обе эти функции раз- 
делены в дискурсе временной дистанцией, так что, с 
одной стороны, создается впечатление, будто Виен 
первый раз появляется в сюжете лишь по чистой 
случайности, причем мы так и не знаем, «послужит» 
ли он чему-нибудь в дальнейшем (синтагматические 
собратья Виена, Лаутербург и Аллегрен, едва успев 
возникнуть в дискурсе, исчезнут из него навсегда), 
а с другой — Виен, появляющийся еще раз (№546), 
чтобы сделать копию со статуи Замбинеллы, будет 
нами узнан, и именно это узнавание должно при- 
нести логическое удовлетворение: разве не кажется 
нормальным, что Виен копирует статую, изваянную 
Сарразином, потому что он — его друг? Нравствен- 
ный, ценностный закон текста-чтения требует запол- 
нения причинно-следственных цепочек; для этого 
каждый детерминант по возможности должен быть 
как можно лучше детерминирован, приобретая тем 
самым промежуточный статус, двойную ориентацию, 
включаясь в некое целенаправленное движение: глу- 
хота старца позволяет рассказчику сообщить, что он 
знает его (№ 70), однако сама эта глухота, со своей 
стороны, обусловлена более чем преклонным возрас- 
том персонажа. То же и здесь: Сарразин опаздывает 
на концерт в посольстве — факт, предполагающий 
объяснение и в то же время сам выполняющий объяс- 
няющую функцию: Замбинелла уже начала петь, она 
не сумеет скрыть смущение от собравшихся, Чиконь- 
яра заметит это и прикажет следить за Сарразином, 
а затем и убить его. Тем самым опоздание Сарразина 
оказывается своего рода перепутьем: будучи детер- 
минатом и детерминантом одновременно, оно делает 
возможным естественный анастомоз между Увозом 
и Убийством. Такова нарративная ткань: на первый 
взгляд кажется, что она соткана из разрозненных вы- 
сказываний, каждое из которых, включаясь в общее 
повествовательное движение, поначалу воспринима- 
ется как некое бесполезное вкрапление (сама ненуж- 
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ность которого позволяет придать вымыслу досто- 
верность за счет эффекта, в свое время названного 
нами эффектом реального), однако на деле она про- 
низана множеством псевдо-логических связей, от- 
ношений, двояко ориентированных элементов: в ко- 
нечном счете полнота такой литературы возникает в 
результате расчета: в данном случае рассеяние — это 
не безоглядное распыление смыслов в необозримой 
дали языка, но всего лишь временное сдерживание 
уже намагниченных, уже чувствующих свое сродство 
элементов, готовых устремиться навстречу друг дру- 
гу с тем, чтобы компактно разместиться в общей для 
них упаковке. 


(463) но зато приехал 6 дорожной карете, запряжен- 
ной выносливыми лошадьми, которыми правил один 
из самых отчаянных римских уе иги. 

*АКЦ. «Увоз»: 5: средство быстрого передвижения. 
**РЕФ. Итальянскость (уейит1 и). 


(464) Дворец посольства был полон народа. 

*АКЦ. «Концерт»: 3: большое собрание. 

**СЕМ. Знаменитость (большое стечение народа сви- 
детельствует о популярности Замбинеллы; эта попу- 
лярность имеет функциональное значение: она объяс- 
няет огромное состояние певца, а значит, и семейства 
Ланти). 


(465) Не без труда удалось скульптору, которого ник- 
то здесь не знал, пробраться 8 зал, где пела Замбинел- 
ла. 

*АКЦ. «Концерт»: 4: пробраться в концертный зал. 
Сарразину понадобилось время, чтобы пробраться в 
зал не просто потому, что в посольстве собралось 
много народа, но для того, чтобы задним числом про- 
демонстрировать широкую известность Замбинеллы. 
**РЕФ. Хронология. Сарразин незнаком присутству- 
ющим, потому что он в Риме недавно (что, в свою оче- 
редь, является причиной его неосведомленности): «все 
взаимосвязано». 








***Со своей стороны, дискурс, вслед за товарищем 
Сарразина, переходит на употребление мужской фор- 
мы имени Замбинеллы, хотя истина все еще не откры- 
лась ни Сарразину, ни читателю; дело в том, что дис- 
курс (реалистический) испытывает мифическую тягу к 
экспрессивной функции: он притворяется, будто верит 
в существование некоего первородного референта, 
который ему надлежит зафиксировать, скопировать, 
предать гласности; однако в данный момент референт, 
т. е. певец во всей его материальности, уже находится 
прямо перед глазами дискурса; дискурс присутствует в 
зале и видит перед собой Замбинеллу, одетую в муж- 
ское платье: было бы слишком уж большой ложью, 
если бы дискурс попытался и дальше выдавать Замби- 
неллу за женщину (ГЕРМ. Загадка 6: разгадка, подска- 
зываемая дискурсом читателю). 


(466) — Должно быть, из уважения к присутствую- 
щим здесь кардиналам, епископам и аббатам, — сиро- 
сил Сарфазин, — она носит сегодня мужской костюм 
и шпагу, а волосы ее курчавятся и заплетены сзади 8 
косичку? 

“Загадка Замбинеллы возникает в пространстве меж- 
ду двумя одеяниями — женским (№ 323) и мужским 
(здесь). Одежда кажется (или казалась) неопровержи- 
мым доказательством принадлежности к тому или 
иному полу; однако Сарразин, во что бы то ни стало 
цепляющийся за обман, пытается опровергнуть неос- 
поримый факт, принимаясь рассуждать о его подопле- 
ке (ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразином самого себя). 
**С этого момента женскость Замбинеллы становится 
предметом «цитирования» (она): похоже, что отныне 
уже никто не способен принимать ее всерьез. Однако 
происхождение этой цитации продолжает оставаться 
загадкой: кто подчеркнул слово она? дискурс? Или это 
Сарразин сделал ударение на местоимении? (ГЕРМ. 
Загадка 6: разгадка). 

*** «Курчавые волосы» — это «реалистическая» де- 
таль, но не в силу своей точности, а потому, что она 
высвобождает образ неаполитанского гара?22о0, и этот 
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образ, соответствуя историческому коду кастратов, 
способствует разоблачению юнца и разгадыванию за- 
гадки гораздо больше, чем шпага или костюм (ГЕРМ. 
Загадка 6: разгадка, и РЕФ. Исторический код кастра- 
тов). 


(467) — Она! Кто это — она? — с удивлением пере- 
спросил стафик, к которому обратился Сарразин. 

— Замбинелла! 

— Замбинелла!— воскликнул старый римский арис- 
тократ. — Вы шутите? 

*ГЕРМ. Загадка 6: разгадка, предлагаемая обществом 
Сарразину. Разгадка возникает в результате того, что 
обманное слово как бы встряхивается с помощью 
восклицательной и вопросительной интонаций. Од- 
нако поскольку загадка относится к биологическому 
полу, то всякое опровержение оказывается альтерна- 
тивным и немедленно затрагивает в6торой член пара- 
дигмы. 


(468) С неба вы свалились, что ли? 

*Все хронологические «зарубки» имели целью «объ- 
ективно» убедить нас в том, что итальянский опыт 
Сарразина был недолгим; этот хронологический марш- 
рут завершается здесь диегетической функцией: за- 
блуждение, в котором жил Сарразин и которое пыта- 
ется рассеять старый князь Киджи, объясняется неис- 
кушенностью героя (ГЕРМ. Загадка 6: разгадка: 
косвенное объяснение обмана). 


(469) Да разве когда-нибудь женщина ступала на под- 
мостки римского театра? Неужели вы не знаете, ка- 
кими существами исполняются женские роли 8о вла- 
дениях римского папы? 

*ГЕРМ. Загадка 6: разгадка (несмотря на эвфемистич- 
ность и обобщенный характер высказывания, несмот- 
ря на то, что само запретное слово не произносится, 
лучше выразить истину невозможно: Замбинелла — 
кастрат). 

**РЕФ. История музыки в папском государстве. 


|ХХУИ. Умереть от неведения 


Уи 
Представляя собой резюме обыденного знания, 
культурные коды создают тем самым большую по- 
сылку многочисленных, как мы видели, повествова- 
тельных силлогизмов — посылку, в основании кото- 
рой неизменно лежит расхожее мнение («вероятное», 
как в старину говаривали логики), эндоксальная исти- 
на, одним словом, дискурс «других». Сарразин, с по- 
мощью подобных энтимем упорно убеждавший себя в 
якобы женской природе Замбинеллы, умрет в силу 
ошибочности своего умозаключения, дурно постро- 
енного и дурно обоснованного: он умрет от дискурса 
другого, от преизбытка его доводов. В то же время его 
убьет и дефект, неотъемлемый от этого дискурса: все 
культурные коды, будучи составлены из множества 
цитаций, в совокупности образуют небольшой, дико- 
винно скроенный свод энциклопедических знаний, не- 
кую мешанину: эта мешанина как раз и образует рас- 
хожую «реальность», к которой приспосабливается и 
в которой живет индивид. Неполнота этой энцикло- 
педии, прореха в этой культурной ткани способны 
обернуться смертью. Не будучи знаком с нравами 
папского двора, с его моральным кодом, Сарразин 
умирает от лакуны в знании ( «Неужели вы не знае- 
те...» ), от пробела в дискурсе других. Показательно, 
что этот дискурс достигает наконец (правда, слишком 
поздно; но ведь поздно было уже с самого начала) 
ушей Сарразина с помощью голоса старого придвор- 
ного «реалиста» (разве он не пожелал сделать удач- 
ное вложение в голос своего гара220?), носителя того 
самого жизненного знания, которое и лежит в осно- 
вании «реальности». Что бесцеремонно противостоит 
всем хитросплетениям символа (занимающим все про- 
странство новеллы) и что по праву призвано одержать 
над ними победу, так это социальная истина, код инс- 
титуций — принцип реальности. 


(470) Это я, милостивый государь, одарил Замбинел- 
лу таким голосом! Я по всем счетам платил за этого 
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илута. Даже и учителю пения платил я. И вот, иред- 
ставьте себе, он оказался таким неблагодарным, что 
даже ни разу не согласился переступить порог моего 
дома. 

*Выражение этот плут, указывающее на юнца, а от- 
нюдь не на женщину и не на кастрата, восстанавливает 
(пусть ненадолго) нормальную, если можно так выра- 
зиться, ось между полами (которая на протяжении 
всей новеллы была смещена по причине неопределен- 
ного статуса кастрата, представавшего то как вопло- 
щение женскости, то как отрицание всякой сексуаль- 
ности) (СИМВ. Ось биологических полов). **СИМВ. 


До кастрации. 


ХХХ. До кастрации 


Небольшая речь Киджи, в которой открывается 
истина, играет решающую рольеще в двух отношени- 
ях — в зависимости от порождаемых ею образов. 
Прежде всего, обнаруживая в Замбинелле юнца, она 
низводит Сарразина с уровня, где царит женщина- 
идеал, до уровня сорванца (курчавого неаполитан- 
ского габа720): в герое совершается процесс, который 
можно назвать иафадигматическим падением: два 
элемента, разделенные совершенно непреодолимой 
границей (с одной стороны, Сверх-Женщина, конеч- 
ная цель и основание всякого Искусства, а с другой — 
грязный и оборванный плут, гоняющий по улицам 
неаполитанских трущоб), неожиданно сливаются в 
одном лице: происходит (если воспользоваться выра- 
жением Макиавелли) невозможное соединение; 
смысл, по определению возникающий из различия, 
рушится; отныне его попросту не существует, и такое 
крушение оказывается смертоносным. Кроме того, 
вспоминая времена, когда Замбинелла еще не был 
кастрирован (речь идет не о нашем собственном пред- 
положении, а всего лишь о развитии коннотации)}, 
Киджи рисует некую сцену, создает небольшой ро- 
ман из предшествующей жизни: вот гаа720, которого 


подобрал и поддержал старик, взявший на себя не 
только расходы на операцию (я по 8дсем счетам пла- 
тил), но и расходы на образование; вот неблагодар- 
ность подопечного, становящегося звездой и цинично 
выбирающего себе более богатого, могущественного 
и, вероятно, более влюбленного покровителя (карди- 
нала). Этот образ выполняет, несомненно, садисти- 
ческую функцию: он позволяет Сарразину понять, 
что в действительности его возлюбленная — это юно- 
ша (единственный во всей новелле намек на педерас- 
тию), он делает удобопонятной кастрацию, изобра- 
жаемую как вполне реальная хирургическая опера- 
ция (помещенная, к тому же, во времени, знающая до 
и после}, он, наконец, разоблачает в Киджи подлин- 
ного инициатора кастрации (того, кто оплатил опе- 
рацию); причем именно Киджи своей пустой, бездум- 
ной болтовней ведет Сарразина к кастрации и к смер- 
ти, именно он, этот бесцветный посредник, лишенный 
всякой символической силы, погрязший в повседнев- 
ных случайностях, самоуверенный страж эндоксаль- 
ного Закона, — именно он, будучи выведен за преде- 
лы смысла, оказывается воплощенным представите- 
лем самой «судьбы». Такова агрессивная функция 
болтовни (краснобайства, как сказали бы Пруст и 
Джеймс), составляющей сущность чужого дискурса, 
т.е. наиболее смертоносного слова, какое только 
можно себе вообразить. 


(471) А между тем, если он наживет состояние, то 
этим он будет всецело обязан мне. 

*В косвенной форме Замбинелле предсказывается, что 
ей уготована судьба блестящей знаменитости. Напом- 
ним, что в ХУШ в. кастрат мог занимать видное поло- 
жение и, став звездой мировой величины, накопить 
крупное состояние. Кафарелли, например, купил гер- 
цогство (Сан Донато), стал герцогом и выстроил себе 
роскошный дворец. Фаринелли («П гара22о») покинул 
Англию (где посрамил Генделя), осыпанный золотом; 
перебравшись в Испанию, он своим ежедневным пени- 
ем (причем всегда одной и той же мелодии) вылечил за- 
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гадочную летаргическую болезнь Филиппа У, который 
в течение 10 лет выплачивал кастрату ежегодную пен- 
сию в размере 14 миллионов наших старых франков; 
отосланный из страны Карлом Ш, Фаринелли постро- 
ил в Болонье великолепный дворец. Эти примеры пока- 
зывают, каким образом мог составить себе состояние 
кастрат, добившийся успеха, подобно Замбинелле; та- 
ким образом, операция, оплаченная стариком Киджи, 
вполне могла стать доходной; тем самым, намекая на 
замешанный в этом деле сугубо материальный интерес 
(не говоря уже о том, что с символической точки зрения 
деньги никогда не бывают нейтральны), дискурс уста- 
навливает связь между богатством Ланти (которое ока- 
зывается исходным звеном в дальнейшей цепи загадок и 
«сюжетом» явленной нам «сцены парижской жизни») 
и его сомнительным происхождением, т. е. хирургичес- 
кой операцией кастрации, оплаченной римским князем 
и проделанной над неаполитанским пареньком, кото- 
рый вскоре «бросил» своего покровителя (СЕМ. Знаме- 
НИТОСТЬ)}. 


(472) Князь Киджи мог бы говорить еще долго, Сарра- 
зин не слушал его. Страшная истина вонзилась ему 8 
душу, поразив его точно громом. Он замер 8 неподвиж- 
ности, устремив 8згляд 

*ГЕРМ. Загадка 6: санкционирование разгадки. Пол- 
ностью разгадка осуществляется в три этапа: 1) раз- 
облачение обмана, 2) объяснение, 3) его следствие. 


[ХХХ. Развязка и разгадка 


В драматическом театре, утверждает Брехт, мы 
испытываем жгучий интерес к развязке, тогда как в 
эпическом; театре — к развертыванию сюжета. «Сар- 
фазин» — драматическая новелла (что случится с ге- 
роем? чем он «кончит»?), однако развязка в ней под- 
чинена разгадке — явлению истины, которая все и раз- 
вязывает. Эту истину можно обозначить по-разному в 
зависимости от избранного нами типа правдоподобия 





(критической релевантности): с сюжетной точки зре- 
ния, истина — это референт (реальный объект): Зам- 
бинелла — кастрат. С психологической точки зрения, 
это свалившаяся на героя напасть: я был влюблен 8 кас- 
трата. С символической точки зрения, это озарение: 
воображая, что влюблен 8 Замбинеллу, я был влюблен 
6 кастрата. С повествовательной точки зрения, это 
предвестие: будучи затронут кастрацией, я должен 
умереть. В любом случае истина предстает в облике 
обретенного наконец предиката, дополнения, нашед- 
шего свое подлежащее; ведь если рассматривать пер- 
сонаж исключительно в плане сюжетного разверты- 
вания, т.е. с эпической точки зрения, он всякий раз 
предстает как некая незавершенность, незаполнен- 
ность, как субъект, скитающийся в поисках своего 
окончательного предиката; впрочем, во время этих 
скитаний герой не встречает ничего, кроме ошибок и 
заблуждений; загадка представляет собой не что иное, 
как отсутствие предиката; разгадывая загадку, дис- 
курс восполняет логическую формулу, и вот эта-то об- 
ретенная полнота как раз и развязывает драму; подле- 
жащее должно в конце концов получить свое опреде- 
ление (стать его собственником), а матричная ячейка 
(субъект плюс предикат) всего западного мышления 
должна быть заполнена. Эти непродолжительные ски- 
тания предиката могут быть описаны в терминах игры. 
В драматическом повествовании играют два партне- 
ра — заблуждение и истина. Поначалу для их взаимо- 
отношений характерна высокая степень неопределен- 
ности, они блуждают вдали друг от друга; однако 
мало-помалу обе системы сближаются, взаимно про- 
никают друг в друга, мера определенности повышает- 
ся, а вместе с ней упрочивается и сам субъект; разгадка 
оказывается той завершающей точкой, благодаря ко- 
торой изначальная возможность перерастает в необ- 
ходимость, так что игра заканчивается, драма «развя- 
зывается », а субъект обретает наконец свой предикат 
(и неподвижность): дискурсу предстоит замолкнуть. 
В противоположность тому, что имеет место в эпиче- 
ском произведении (каким оно представлялось Брехту}, 
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здесь ничто не было «показано» (т. е. отдано на непо- 
средственный суд читателя); показывается лишь одна 
вещь, причем в один прием и в самом конце, — показан 
конец как таковой. 


(473) на мнимого певца. 

*Это выражение загадочно; естественно было бы ожи- 
дать формы: мнимая певица; ведь обманчивым в Зам- 
бинелле является вовсе не пение, но пол, а коль скоро 
этот пол оказывается здесь мужским (единственный 
грамматический род, которым располагает язык для 
обозначения кастратов), то он не может быть мнимым; 
возможно, однако, что притворство, лживость и дву- 
личие поразили самое личность Замбинеллы — неза- 
висимо от ее облика; чтобы лишить этот облик «мни- 
мости», следовало бы облачить Замбинеллу в одежды 
кастрата, однако такие одежды не были предусмотре- 
ны при папском дворе (ГЕРМ. Загадка 6: разгадка). 


(474) Его пылающий взор, казалось, имел на Замбинел- 
лу магнетическое деиствие: 

*АКЦ. «Инцидент» (на концерте, на спектакле): 1: пы- 
таться привлечь к себе внимание артиста, находящего- 
ся на сцене. 


(475) | ппи$1со невольно обратил свой 8згляд на Сарра- 
зина, 

*АКЦ. «Инцидент»: 2: внимание привлечено. 

**РЕФ. Итальянскость (дискурс больше не прибегает 
в отношении Замбинеллы к женскому роду). 


(476) и его небесный голос слегка дрогнул. Трепет ох- 
ватил его тело. 

*АКЦ. «Инцидент»: 3: замешательство артиста. 
**АКЦ «Опасность» (для Замбинеллы): 7: реакция ис- 
пуга. 


(477) Шепот, пробежавший по рядам публики, словно 
прикованной к его устам, окончательно смутил его. 
*АКЦ. «Инцидент»: 4: общее замешательство. 





(478) Оборвав пение, он опустился на стул. 
*АКЦ. «Инцидент»: 5: прервать пение, спектакль. 


(479) Кардинал Чиконьяра, искоса следивший за направ- 
лением взгляда своего любимица, заметил француза 
*АКЦ. «Убийство»: 2: наметить жертву. Последователь- 
ность «Убийство» получает развитие благодаря Инци- 
денту на Концерте, который тем самым приобретает 
функциональную оправданность: без инцидента (слу- 
чившегося в свою очередь из-за опоздания Сарразина) 
Замбинелла бы не спасся, а Сарразин не был бы убит. 

ьа 
(480) и, склонившись к уху одного из своих адьютан- 
тов 6 рясе, осведомился об имени скульитора. 
*АКЦ. «Убийство»: 3: запрос информации. 


(481) Получив нужные сведения, 
*АКЦ. «Убийство»: 4: информация получена. 


(482) он внимательно оглядел художника 
*АКЦ. «Убийство»: 5: оценка ситуации и принятие 
внутреннего решения. 


(483) и приказал что-то сопровождавшему его абба- 
ту, после чего последний поспешно удалился. 

*АКЦ. «Убийство»: 6: тайный приказ. Эта часть после- 
довательности выполняет не только операциональ- 
ную, но и семную функцию: она создает мрачную «ат- 
мосферу» (тайное могущество Церкви, запретная лю- 
бовь, секретные приказы ит. п.) — ту самую, которой, 
по иронии судьбы, столь недоставало Сарразину, ра- 
зочарованному тем, что, стремясь на любовное свида- 
ние, он попал всего лишь на пирушку комедиантов. 


(484) Тем Временем Замбинелла, несколько оправив- 
шШись, 
*АКЦ. «Инцидент»: 6: овладеть собою. 


(485) снова запел 
*АКЦ. «Инцидент»: 7: продолжить пение, спектакль. 
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(486) столь своенравно прерванную им арию. 
*СЕМ. Знаменитость. 


[ХХХ!. Голос личности 


Близится концовка новеллы, асней и конец наше- 
го анализа. Нам, стало быть, следует вновь обратить- 
ся к каждому из Голосов (к каждому из кодов), спле- 
тение которых как раз и создает текст. Перед нами 
одна из самых последних сем. Что же может дать их 
анализ? Сема (или коннотативное означаемое в собст- 
венном смысле слова) — это коннотатор, отсылаю- 
щий к людям, местам и предметам, а ее означаемым 
является тот или иной иризнак. Признак — это при- 
лагательное, атрибут, предикат (например, 8не-при- 
родность, мрачность, знаменитость, сложность, 
чрезмерность, безбожие ит. п.). Хотя само явление 
коннотации вполне очевидно, коннотативное озна- 
чаемое можно обозначить лишь приблизительно, на 
глазок, неточно: как мы назовем такое означаемое, 
это во многом зависит от избранного нами критиче- 
ского угла зрения, ибо сема — не более чем отирав- 
ная точка, стезя смысла. Подобные смысловые пути 
могут по-разному упорядочиваться, складываться в 
различные пейзажи, в различные тематические кон- 
фигурации (мы здесь не стали прибегать ни к одно- 
му из способов такого упорядочения, а просто дали 
список признаков как таковых, не стремясь их как- 
то организовать). Если исключить из рассмотрения в 
общем-то редко встречающиеся (по крайней мере, в 
нашей новелле) семы, отсылающие к предметам или 
к обстановке действия, то окажется, что всякая сема 
устойчиво связана с той или иной идеологией, вопло- 
щенной в данной личности (проанализировать семы, 
входящие в классический текст, — значит выявить 
такого рода идеологию): личность — это всего лишь 
совокупность сем (и напротив, семы способны пере- 
мещаться от персонажа к персонажу — стоит лишь 
спуститься на определенную символическую глуби- 





ну, где понятие личности теряет свою релевантность: 
так, и Сарразин и рассказчик являются носителями 
общих для них сем). Итак, с классической (не столь- 
ко символической, сколько психологической} точки 
зрения, Сарразин оказывается суммой или местом 
схождения таких сем, как порывистость, художест- 
венный дар, независимость, необузданность, чрез- 
мерность, женскость, некрасивость, сложность 
натуры, безбожие, любовь к кромсанию, воля ит. п. 
Вто же время возникает иллюзия, будто эта сумма 
увенчана неким драгоценным остатком (чем-то вроде 
индивидуальности, которая, обладая качественной, 
невыразимой природой, ускользает от вульгарного 
подсчета суммируемых признаков); создает же эту 
иллюзию Имя Собственное — воплощение особости, 
наполненной своим собственным содержанием. Имя 
собственное как раз и делает возможным существо- 
вание личности вне круга каких бы то ни было сем, 
хотя в действительности она целиком и полностью 
конституирована их суммой. Едва только возника- 
ет Имя (пусть даже в форме местоимения) как точ- 
ка стечения и закрепления сем, эти семы немедленно 
превращаются в предикаты, в индукторы истины, тог- 
да как само Имя становится субъектом. Вот почему 
можно сказать, что неотъемлемой принадлежностью 
повествовательного текста является вовсе не сюжет- 
ное действие, но именно персонаж в качестве Имени 
собственного: семный материал (отвечающий опре- 
деленному моменту в истории нашей повествователь- 
ной литературы) наполняет идею собственности бы- 
тием, а имя — прилагательными. Инвентаризация и 
структурация сем, вслушивание в Голос личности во 
многом могут послужить психологической критике, 
отчасти — критике тематической и отчасти — психо- 
аналитической: все зависит от уровня, на котором мы 
останавливаем номинацию семы. 


(487) Но исполнил он ее неважно 
*Замешательство продолжается, но связано оно уже 
не с инцидентом на концерте, а с той опасностью, ко- 
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торая, как чувствует Замбинелла, ему угрожает (АКЦ. 
«Опасность»: 8: ощущение угрозы). 


(488) м, несмотря на все просьбы, решительно отка- 
зался спеть что-либо другое. 

*АКЦ. «Инцидент»: 8: отказ продолжить концерт, 
спектакль. 


(489) Этот отказ был первым проявлением своенрав- 
ной тирании, способствовавшея впоследствии его 
славе не меньще, чем талант 

*СЕМ. Знаменитость. Приведенная лексия позволяет 
уловить самую суть всякой коннотативной семы: 
«своенравный» характер знаменитостей не отмечает- 
ся ни вкаких словарях; упоминание о нем можно было 
бы найти разве что в словаре Прописных Истин, кото- 
рый тем самым оказался бы словарем расхожих кон- 
нотаций. 

**Из «Опасности», которой подвергается Замбинел- 
ла, вскоре вычленится и получит развитие новая по- 
вествовательная последовательность, вытекающая из 
той совершенно конкретной угрозы со стороны Сар- 
разина, которая нависнет над кастратом во время его 
похищения; таким образом, здесь уже содержится на- 
мек на событийную развязку этой последовательнос- 
ти: будущее время (впоследствии) дает нам уверен- 
ность в том, что Замбинелла останется в живых после 
покушения на него Сарразина (АКЦ. «Угроза»: Г: 
предсказание развязки). 


(490) их огромное состояние, которым, как говорили, 
он был обязан своей красоте еще больше, чем голосу. 

*Теперь уже цепочка загадок восстановлена едва ли 
не во всей своей полноте. Из приведенной лексии мы 
знаем о богатстве кастрата; теперь осталось узнать, 
что состарившийся Замбинелла приходится дядей 
г-же де Ланти, и нам откроется происхождение 6о- 
гатства всего этого семейства (ГЕРМ. Загадка 2:состоя- 
ние Ланти: возвращение к теме). Тот факт, что громад- 
ным состоянием Замбинелла не в последнюю очередь 


обязан своей красоте, свидетельствует лишь о любов- 
ном «покровительстве», которое оказывает ему кар- 
динал; таким образом, богатство Аанти «нечисто» по 
своему происхождению (его источник — «проститу- 
ЦИЯ»). 


(491) — Это — женщина!— проговорил Сафразин, ду- 
мая, что его никто не слышит. — Здесь кроется ка- 
кая-нибудь тайная интрига. Кардинал Чиконьяра об- 
манывает папу и Рим! 

*ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразином самого себя. 
Даже разгадка не способна изжить этот самообман: 
мы уже давно знаем, что неоспоримым фактам скульп- 
тор предпочитает непререкаемые коды. 

**РЕФ. Макиавеллиевский код (воображаемая сеть 
тайных интриг, коварной клеветы, всепроникающей и 
изощренной лжи: параноическое пространство и код 
папской и флорентийской Италии). 


(492) Покинув зал, скульптор 
*АКЦ. «Концерт»: 5: покинуть зал. 


(493) собрал своих друзей 
*АКЦ. «Увоз»: 6: собрать сообщников. 


(494) и сирятал их во дворе дома. 
*АКЦ. «Увоз»: 7: засада. 


(495) Замбинелла между тем, убедившись, что Сарра- 
зин удалился, казалось, несколько успокоился. 
*АКЦ. «Опасность»: 9: успокоиться. 


(496) Около полуночи, пройдясь по залам дворца, как 
человек, отыскивающий врага, 

*РЕФ. Хронология (около полуночи, т.е. в тот же ве- 
чер, когда состоялся концерт). 

**АКЦ. «Опасность»: 10: сохраняющаяся подозритель- 
ность. С этого момента последовательность «Опас- 
ность» уступает место последовательности «Угроза», 
причем действие развернется в мастерской, куда Зам- 
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бинелла будет привезен в качестве пленника Саррази- 
на. Хотя оба проайретизма чрезвычайно схожи между 
собой, упорядочены они по-разному. Что касается 
Опасности, то она образована цепочкой предчувствий 
и реакций на все новые и новые происшествия; Угроза 
же — это последовательность, построенная в соответ- 
ствии с кризисной моделью развития; цепочка, образу- 
ющая Опасность, может быть разомкнута в бесконеч- 
ность; Угроза же представляет собой закрытую, требу- 
ющую концовки структуру. Вто же время между 
обеими последовательностями существует структур- 
ная связь: элементы Опасности, рассеянные то здесь, 
то там, указывают на объект угрозы; тем самым забла- 
говременно отмеченный в качестве жертвы, Замбинел- 
ла получает возможность вступить в стадию кризиса, 
предполагаемого Угрозой. 


(497) кастрат 6 свою очередь покинул собрание. 
*АКЦ. «Увоз»: 8: мирный уход жертвы. 


(498) В момент, когда он переступал порог дворца, он 
был ловко схвачен какими-то людьми, которые, за- 
ткнув ему рот платком, усадили его в карету, наня- 
тую Сарразином. 

*АКЦ. «Увоз»: 9: похищение в собственном смысле. 
В структурном отношении этот увоз организован без- 
укоризненно: сообщники были набраны в № 460, соб- 
раны в № 493, посажены в засаду в № 494, а карета 
(быстроходный транспорт) была доставлена к месту 
похищения в № 463. 


(499) Застыв от ужаса и не смея пошевельнуться, 
Замбинелла забился 86 угон экипажа. Он видел перед 
собой лицо скульптора, хранившего гробовое молча- 
ние. 4 

*АКЦ. «Угроза»: 2: запуганная жертва. 


(500) Они ехали недолго. 
*АКЦ. «Увоз»: 10: поездка. В иных повествовательных 
текстах этот элемент поддается бесконечному катали- 
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зу, способному растянуться на весь роман или на це- 
лый фильм. 


(501) Похищенный Сарразином Замбинелла 8вскоре очу- 
тился 6 мрачной и почти пустой мастерской худож- 5 
ника. 

*АКЦ. «Увоз»: 11: прибытие к месту заточения. 


(502) Полумертвый от страха, сидел он на стуле, 
*АКЦ «Угроза»: 3: застывшая жертва. 10 


(503) не смея взглянуть на стоявшую перед ним ста- 
тую женщины, 6 которой он узнавал свои собствен- 
ные черты. — Другой вариант текста выглядит более 
логично: «8 которой он узнал свои собственные чер- 15 
ты». 

*АКЦ. «Статуя»: 1: тематизация объекта, вокруг ко- 
торого вскоре сосредоточится целый ряд действий. 
**СИМВ. Репродукция тел: статуя оказывается одним 
из звеньев той длинной цепочки, в которой многократ- 20 
но множится тело Идеальной Женщины — от Замби- 
неллы до Эндимиона Жироде. 


(504) Он не произносил ни слова, но зубы его стучали 
от страха. 25 
*АКЦ. «Угроза»: 4: онемевшая жертва. 


(505) Сафразин ходил по комнате большими шагами. 
Внезапно он остановился перед Замбинеллои. 

— Скажи мне правду, — произнес он 30 
*ГЕРМ. Загадка 6: экивок. Загадка разгадана, однако 
герой все еще колеблется. Фраза Скажи мне правду 
подразумевает: 1) что Сарразин продолжает сомне- 
ваться и надеяться; 2) что отныне он считает Замби- 
неллу обыкновенным «плутом», к которому позволи- 35 
тельно обращаться на ты (до сих пор Сарразин сказал 
Замбинелле «ты» лишь дважды, в № 444 ив № 445, но 
тогда он обращался к ней как к возвышенному сущест- 
ву, с которым надлежит разговаривать на благород- 
ном языке лирики). 40 


И1ОНЬИМ 2000 | @) ха 





Ролан Барт © 5/2 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


(506) глухим и сдавленным голосом. 

*Считается (на Западе), что глухой звук (исходящий 
из подспудных глубин тела) коннотирует некое сокро- 
венное и, следовательно, истинное чувство: Сарразин 
знает, что Замбинелла — не женщина (ГЕРМ. Загад- 
ка 6: разгадка, подсказываемая Сарразином самому 
себе). 


(507) — Ты женщина? 
*ГЕРМ. Загадка 6: экивок (ложь, содержащаяся в этой 
фразе, корректируется ее вопросительной формой). 


(508) Кардинал Чиконьяри... 

*ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразином самого себя 
(Сарразин возвращается к мысли о римской интриге 
(№491), т. е. к объяснению, позволяющему сохранить 
веру в женскость Замбинеллы). 

**РЕФ. Макиавеллиевский код. 


(509) Замбинелла, упав на колени, вместо ответа 
опустил голову. 
*ГЕРМ. Загадка 6: разгадка, подсказываемая Саррази- 
ну Замбинеллой. 


(510) — Ах, конечно, ты женщина, — воскликнул ху- 
дожник 6 неистовстве. — Потому что даже и... 

Он не кончил. 

— Нет! — заговорил он снова. — Нет! Он не был бы 
способен на такую низость. 

*ГЕРМ. Загадка 6: обман Сарразином самого себя. 
Психологический довод последний раз вводит Сарра- 
зина в заблуждение, дает последнее прибежище его 
неистовству. Сарразин, усматривающий суть жен- 
скости в слабости женского пола, прибегал к этому 
доводу и прежде, однако на этот раз он сталкивается с 
новой фигурой — кастратом, для которого приходит- 
ся подыскивать место в нравственной иерархии биоло- 
гических существ; стремясь связать представление об 
абсолютной, безоговорочной слабости именно с Жен- 
щиной, Сарразин отводит кастрату некое промежу- 


точное место ( «даже кастрат не способен на такую 
подлость»); энтимема, из которой вырастает любой 
довод, в данном случае строится так: самым малодуш- 
ным из всех существ является женщина; Замбинелла 
своей униженной позой и трусливым поведением ста- 
вит себя на низшую ступень малодушия; следователь- 
но, Замбинелла все-таки женщина. 

**СИМВ. Табу на слово кастрат. 

***СИМВ. Графический показатель среднего рода: 
подчеркнутое, выделенное местоимение он, мужская 
природа которого оказывается под сомнением. 


(511) — Ах, не убивайте меня! — воскликнул, рыдая, 
Замбинелла. 

*АКЦ. «Угроза»: 5: первая мольба о пощаде. Мольбы о 
пощаде вовсе не обязательно являются реакцией на 
непосредственную угрозу, они могут провоцировать- 
ся неким смутным ощущением угрозы, коннотируе- 
мым всей ситуацией и состоянием неистовства, в ко- 
тором пребывает Сарразин. 


(512) — Я согласился обмануть вас только для того, 
чтобы угодить товарищам, котофым хотелось пошу- 
тить. 

*ГЕРМ. «Мистификация»: 12: раскрытие мотивов ро- 
зыгрыша (мы уже знаем, что Смех — это субститут 
кастрации). 


(513) — Пошутить! — произнес скульптор голосом, 8 
котором звучало бешенство. — Пошутить? Ты осме- 
лился смеяться над страстью мужчины? Ты? 

*Подтверждением кастрирующей роли Смеха служит 
здесь мужской протест Сарразина против угрозы каст- 
рации. Известно, что Адлер предложил называть муж- 
ским протестом отказ от всякой пассивности по от- 
ношению к другим людям и что позднее было предло- 
жено уточнить это определение, введя такое понятие, 
как оттвержение женскости. В самом деле, Сарразин 
отвергает женскость, хотя ему самому отнюдь не чуж- 
ды женские черты характера; «парадокс», подчерки- 
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ваемый самим Сарразином, состоит в том, что на его му- 
жественность покушается (с помощью кастрирующего 
оружия Смеха) именно то существо, которое по сути сво- 
ей лишено мужского начала (СИМВ. Мужской протест). 


(514) — О, сжальтесь! — взмолился Замбинелла. 
*АКЦ. «Угроза»: 6: повторная мольба о пощаде. 


(515) — Я должен был бы убить тебя, — закричал 
Сарфазин, 6 гневе выхватывая шпагу. 

*АКЦ. «Угроза»: 7: первая угроза смертью (условное 
наклонение подсказывает, что угроза, пожалуй, не бу- 
дет исполнена). 


(516) — Но, — продолжал он с выражением холодного 
презрения, — 
*АКЦ. «Угроза»: 8; отказ от угрозы. 


(517) даже если я вонжу этот клинок тебе 6 сефдце, 
разве найду я 6 нем какое-нибудь чувство, достойное 
уничтожения, что-нибудь способное утолить мою 
жажду мщения? Ты — ничто! Будь ты мужчиной или 
женщиной, я бы убил тебя. 

*СИМВ. Кастрат — это ничто. Сарразин рассуждает 
следующим образом: «Ты попытался вовлечь меня в 
круг кастрации. Чтобы рассчитаться с тобой и тебя по- 
карать, мне следовало бы тебя кастрировать (вонзить 
этот клинок 6 твое тело}, однако я не могу этого 
сделать, поскольку ты — уже кастрат». Утрата жела- 
ния ставит кастрата по ту сторону жизни и смерти, вы- 
водит его за рамки любой возможной классификации: 
как убить то, что не поддается никакому определению? 
Как добраться до явления, нарушающего не внутрен- 
ний порядок парадигмы биологических полов (травес- 
ти моё бы вывернуть этот порядок наизнанку, но ему 
не под силу уничтожить его: Будь ты мужчиной, я 
убил бы тебя), но само существование различия, из 
которого рождается не только жизнь, но и смысл; 
ужаснее всего не смерть, ужаснее всего нарушение 
границы между жизнью и смертью. 


(518) но... 

Сарразин сделал жест отвращения, 

*СИМВ. Табу на слово кастрат. 

**СИМЕВ. Ужас, проклятость, отверженность. 


(519) вынудивший его повернуть голову, и тогда он 
взглянул на статую. 

*АКЦ. «Статуя»: 2: увидеть предмет, который до этого 
уже был тематизирован. 


1ХХХИ. С 55апао 


Два кода поставлены бок о бок в пределах од- 
ной и той же фразы: подобная операция, или при- 
ем, столь характерный для текста-чтения, отнюдь не 
безобиден: будучи слиты в рамках одной языковой 
единицы, оба кода вступают в совершенно естест- 
венную, как кажется, связь: подобного рода естест- 
венность (воплощающая природу тысячелетиями 
существующего синтаксиса) возникает всякий раз, 
когда у дискурса появляется возможность устано- 
вить изящное (в математическом смысле слова: изящ- 
ное решение задачи) отношение между двумя кодами. 
Такое изящество достигается с помощью своего рода 
каузального глиссандо, позволяющего, к примеру, 
соединить символический и проайретический фено- 
мены в континууме одной фразы. Так, отвращение 
к кастрату (символический элемент) и уничтожение 
статуи (проайретический элемент) сочленяются с по- 
мощью целой цепочки мельчайших каузальных зве- 
ньев, пригнанных друг к другу столь же тесно, как и 
узелки, из которых соткана нить, выглядящая совер- 
шенно гладкой: 1) вид кастрата вызывает у Сарразина 
отвращение, 2) отвращение побуждает его уклонить- 
СЯ от этого зрелища, 3) уклонившись взглядом, он от- 
ворачивает голову, 4) отвернув голову, он замечает 
статую и т. п.: так возникает самая настоящая мозаи- 
ка всевозможных сочленений, позволяющих, словно 
‘истема символических и операциональных шлюзов, 
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проложить дорогу сквозь предложение во всей его 
естественности («Сарразин сделал жест отвраще- 
ния, вынудивший его повернуть голову, и тогда он 
взглянул на статую»). Будучи выведен на поверх- 
ность дискурса, цитируемый код утрачивает свои 
характерные приметы; словно в новое одеяние, он 
облачается в синтаксическую форму «вековечной» 
фразы; эта форма придает ему невинность и возводит 
на престол, высящийся посреди бескрайнего природ- 
ного пейзажа, образованного обычным языком. 


(520) — И это — иллюзия! — воскликнул он. 

*АКЦ. «Статуя»: 3: быть обманутым (ложью, пусто- 
той тематизированного объекта). 

**ГЕРМ. Загадка 6: разгадка, предлагаемая Саррази- 
ном самому себе. 


(521) Обефнувшись к Замбинелле, он снова заговорил: 

— Сердце женщины могло стать для меня приютом, 
родиной. Есть ли у тебя сестры, похожие на тебя? 
Нет? 

*СИМВ. Репродукция тел. 

**Упоминание о сестрах Замбинеллы позволяет на 
мгновение представить себе кастрата-женщину, ис- 
правившегося, излечившегося кастрата (СИМВ. Об- 
новленный кастрат). 


ХХХ. Пандемия 


Кастрация заразительна, она затрагивает все, 
к чему прикасается (она затронет Сарразина, рас- 
сказчика, молодую женщину, повествование, золо- 
то) — таково одно из «свидетельств» новеллы «Сар- 
разин». То же и со статуей: если она — «иллюзия», 
то вовсе не потому, что — с помощью искусственных 
средств — копирует реальный предмет, материаль- 
ность которого ей недоступна (это — банальная кон- 
статация), но потому, что предмет этот (Замбинел- 
ла) пуст. Порукой «реалистического» произведения 





должна служить целостная истина его модели, ко- 
торую художнику-копировщику надлежит знать до 
самой подноготной (мы уже знаем, какую функцию 
для скульптора Сарразина выполняет раздевание); 
в случае с Замбинеллой пустотелость всякой ста- 
туи (без сомнения, прельщающая многих любителей 
скульптуры и сообщающая иконоборчеству его сим- 
волический контекст) воспроизводит важнейший 
изъян кастрата; в статуе есть ироническая истин- 
ность и драматическая непристойность: опустошен- 
ность модели переходит на ее копию, придавая ей 
ужасающий смысл: статуя оказывается затронутой 
метонимической силой кастрации. Нетрудно понять, 
что этой силе герой противопоставляет мечту о дру- 
гой, противоположной метонимии — благодатной и 
благотворной метонимии Женственности. Вожде- 
ленные сестры позволяют вообразить выправленно- 
го, восстановившего свою сексуальность, исцелен- 
ного кастрата — кастрата, избавившегося от увечья, 
словно от отвратительной оболочки, и сохранившего 
лишь свою честную женскость. Обычаи и установле- 
ния некоторых народов требуют брать в жены не ту 
или иную конкретную женщину, но как бы некую се- 
мейную сущность (сорорат, сороральная полигамия, 
левират); подобным же образом и Сарразин, отвра- 
щаясь от выхолощенной оболочки, оставленной в его 
руках кастратом, домогается самой сущности Зам- 
бинеллы — той, что позднее не преминет расцвести в 
Марианине и Филиппо. 


(522) Тогда умри! 
*АКЦ. «Угроза»: 9: вторичная угроза смертью. 


(523) Но нет, ты будешь жить! Оставить тебе 
жизнь — не значит ли обречь тебя на нечто худшее, 
чем смерть? 

*АКЦ. «Угроза»: 10: отказ от угрозы. 

**СИМВ. Кастрат вне всякой системы. Сама смерть 
здесь затронута, искажена, обезличена (в том же смыс- 
ле, в каком можно быть обезображенным) кастрацией. 
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Существует настоящая смерть, смерть активная, вхо- 
дящая в классификацию, являющаяся частью системы 
жизни; что же до кастрата, то, пребывая вне системы, 
он не может рассчитывать даже на такую смерть. 


(524) Мне не жаль ни крови моей, ни жизни, но мне 
жаль моего будущего и погибшей радости моего серд- 
ца. Твоя слабая рука разбила мое счастье. 

*Сарразин говорит о своей смерти, с которой он, ста- 
ло быть, смирился (АКЦ. «Желать-умереть»: 5: напе- 
ред говорить о своей смерти). 

**СИМВ. Заразительность кастрации. 


(525) Какие надежды я могу отнять у тебя за все те, 
которые ты убил во мне? Ты унизил меня до себя. Аю- 
бить, быть любимым — отныне это для меня такие 
же пустые слова, как и для тебя. 

*СИМВ. Заразительность кастрации. Сарразин каст- 
рирован. 


{ХХХМ. Полная литература 


Зло, гнездящееся в Замбинелле, поразило нако- 
нец и самого Сарразина ( «Ты унизил меня до себя»). 
Здесь в полный голос заявляет о себе заразительная 
сила кастрации. Ее метонимическая мощь необрати- 
ма: стоит прикоснуться к ее пустоте, как немедленно 
уничтожается биологический пол, рушится искусст- 
во (статуя гибнет), умирает язык ( «Любить, быть 
любимым — отныне для меня это такие же пустые 
слова, как и для тебя»); отсюда видно, что, согласно 
сарразиновской метафизике, смысл, искусство и пол 
образуют некую общую цепь субституций — цепочку 
полноты Будучи продуктом искусства (повествова- 
тельного), мобилизуя полисемию (полисемию класси- 
ческого текста) и тематизируя пол, бальзаковская но- 
велла тем самым уже оказывается символом полноты 
(впрочем, как мы вскоре сможем убедиться, изобража- 
ет она нечто другое — катастрофическое нарушение 





этой полноты): текст полон множественных, разроз- 
ненных, беспорядочно громоздящихся смыслов и в 
то же время он до гладкости отполирован благодаря 
«естественному» движению своих фраз: это — текст- 
яйцо. Один ренессансный писатель (Пьер Фабри) как- 
то сочинил трактат под названием «Великое и истин- 
ное искусство полной ритофики». Равным образом 
можно сказать, что любой классический текст (текст- 
чтение) имплицитно воплощает в себе все искусст- 
во Полной Литературы — литературы наполненной, 
словно комод, где в полном порядке, по стопочкам, 
аккуратно разложены всевозможные смыслы (в таком 
тексте ничто и никогда не теряется, ибо смысл доис- 
кивается до всего); такая литература напоминает сам- 
ку, чье чрево переполнено означаемыми, разродиться 
которыми не преминет поспособствовать ей критика, 
она подобна морю, наполненному движением до са- 
мых своих глубин, кажущемуся безбрежным, избо- 
рожденным задумчивыми складками, подобна солнцу, 
лучащемуся полнотой славы, которую литература из- 
ливает на тех, кто ее творит, подобна, наконец, искус- 
ству, открыто заявляющему и открыто признающему 
свой институциональный характер. Эта Полная Лите- 
ратура, литература-чтение, не может более выступать 
в роли письма: символическая полнота (достигающая 
своей кульминации в романтическом искусстве) — это 
последнее воплощение нашей культуры. 


(526) Всегда при взгляде на настоящую женщину я 
буду вспоминать вот эту, воображаемую!.. — Онс 
жестом отчаяния указал на статую. 

*Статуя, воображаемая (идеальная) женщина и жен- 
щина реальная — звенья в репродуктивной цепи тел, 
катастрофически разорванной изъяном, свойствен- 
ным кастрату (СИМВ. Репродукция тел). 

**АКЦ. «Статуя»: 4: отчаяние, вызванное тематизиро- 
ванным объектом. 


(527) — Вечно 8 моей памяти будет жить небесная 
гарпия, которая будет вонзать свои острые когти 8 
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мои чувства и накладывать клеймо несовершенства 
на всех женщин! 

*СИМВ. Заразительность кастрации. Образ Гарпий 
одновременно коннотирует и кастрацию (благодаря 
когтистости), и чувство виновности (благодаря мотиву 
Эриний). Код женских тел, код писанный по самой 
своей сути (ибо это код искусства, культуры) будет от- 
ныне скреплен печатью изъяна. 


(528) Чудовище! 

*Обращение имеет здесь вполне буквальный смысл: 
чудовище пребывает вне естества, вне всякой класси- 
фикации, вне всякого смысла (эта сема уже была за- 
креплена за стариком) (СЕМ. Вне-природность}. 


(529) Ты, не способный дать жизни ничему, ты пре- 
в8ратил для меня мир в пустыню. 
*СИМВ. Репродукция тел. 


[ХХХУ. Разорванная цепочка 


В роли «воображаемой» женщины (т.е., говоря 
современным языком, возникшей в воображении 
Сарразина в силу незнания им собственного бессо- 
знательного) Замбинелла служила связующим зве- 
ном между случайными, фрагментарными высказы- 
ваниями (сколько реальных женщин, столько и фети- 
шей) и кодом, лежащим в основе всякой красоты, т. е. 
шедевром как отправной точкой и конечной целью. 
Стоило этому звену выпасть (ибо оно бесплотно)}, как 
вся трансляционная система немедленно рухнула, в 
результате чего Сарразина постигло разочарование, 
а цепочка тел разомкнулась. Банальное определение 
кастрации ( «Ты, не способный дать жизни ничему » ) 
приобретает, таким образом, структурный смысл, за- 
трагивая не только процесс эстетического репроду- 
цирования тел («копия» в реалистическом искусстве), 
но и метонимическую силу как таковую. Преступле- 
ние или изначальное зло ( «Чудовище! ») как раз и 


заключается в том, что прерывается процесс цирку- 
ляции копий (как эстетических, так и биологических), 
ставится препятствие упорядоченному взаимопро- 
никновению смыслов, не допускается их сцепление, 
возникающее, как и язык, на основе распределения 
по классам и повторяемости. Обладая метонимиче- 
ской (причем очень сильной) природой, кастрация 
тем не менее блокирует всякую метонимию: цепочки, 
связывающие как явления жизни, так и явления ис- 
кусства, оказываются разорванными, подобно тому 
как вскоре будет разбита и сама статуя, символизи- 
рующая пресловутую трансляцию тел (впрочем, ста- 
туя будет спасена, и какие-то ее элементы перейдут к 
Адонису, Эндимиону, к семейству Ланти, к рассказ- 
чику и читателю). 


(530) Ты уничтожил для меня всех женщин... 

*СИМВ. Пандемия кастрации. 

**Физической смерти героя предшествуют три частич- 
ных смерти — для женщин, для наслаждения и для ис- 
кусства (АКЦ. «Желать-умереть»: 6: умереть для жен- 


ЩИН). 


(531) Сарфазин опустился на стул против дрожавбшего 
от ужаса певца. Две крупные слезы выступили из его 
сухих глаз и, скатившись по мужским щекам, упали 
на пол. Это были слезы ярости, едкие и жгучие. 

*РЕФ. Код Слез. Героический код позволяет мужчине 
плакать лишь в чрезвычайно тесных пределах некоего 
ритуала, носящего к тому же сугубо исторический ха- 
рактер. Мишле, например, хвалил Людовика Святого и 
завидовал ему за то, что тот обладал «даром слез»; 
много плачут персонажи трагедий Расина ит. п., тогда 
как японское искусство жить, бусидо, унаследованное 
от самураев, налагает запрет на любое внешнее прояв- 
ление эмоций. Сарразин имеет право на слезы по четы- 
рем причинам (или в силу четырех условий): потому 
что погибла его мечта художника, мечта влюбленного, 
потому что ему придется умереть (ему не подобает 
жить после того, как он заплакал), потому что он оди- 
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нок (ведь кастрат — это ничто), потому что патетичен 
сам контраст между мужественностью и слезами, тем 
более что слезы эти скупы (их всего две) и жгучи (они 
связаны не с презренной влагой, ассоциируемой с жен- 
скостью, но со стихией огня, сухого и мужественного). 


(532) — Нет больше любви! Я умер для счастья, для 
всех человеческих чувств! 

*СИМВ. Заразительность кастрации. 

**АКЦ. «Желать-умереть»: 7: умереть для наслажде- 
ния, для эмоциональной жизни. 


(533) С этими словами он схватил молоток и с такой 
дикой силой швыфнул его 6 статую, 

*АКЦ. «Желать-умереть»: 8: умереть для Искусства. 
**АКЦ. «Статуя»: 5: разрушительный жест. 


(534) что промахнулся. Но Сарразину показалось, что 
он уничтожил этот памятник своего безумия, 
*АКЦ. «Статуя»: 6: уцелевшая статуя, 

**СИМВ. Репродукция тел: цепочка, #8 ех{ети5, со- 
храняется. 


(535) м, выхватив шпагу, он занес ее над певцом, что- 
бы убить его. 
*АКЦ. «Угроза»: 11: третья угроза смертью. 


(536) Замбинелла пронзительно закричал. 

*АКЦ. «Угроза»: 12: зов о помощи. Взывая о помощи, 
жертва позволяет соединиться двум повествователь- 
ным цепочкам — «Угрозе» и «Убийству»: жертва спа- 
сется потому, что агрессор будет убит, так что ее спа- 
сители окажутся его убийцами. 


{ 


ХХХМ.. Голос эмпирии 


Вот-вот все проайретические последовательнос- 


ти получат свое завершение и рассказ умрет. Что же 
44 мы о них знаем? Что они возникают из нашей способ- 


ности к чтению, в силу которой мы стремимся, при 
помощи соответствующего названия, обобщить тот 
или иной ряд действий, которые сами почерпнуты 
из родовой сокровищницы человеческого опыта; что 
типология этих проайретизмов, похоже, отличается 
неопределенностью или, по крайней мере, сами они 
подчиняются лишь вероятностной логике, логике эм- 
пирии, логике уже-сделанного и уже-написанного; 
ведь количество и порядок составляющих их членов 
варьируется, так что одни из них заимствуются из 
практического запаса мелких повседневных поступ- 
ков (постучать 8 Оверь, назначить свидание), тогда 
как другие извлекаются из писанного свода рома- 
нических моделей (Похищение, Признание 8 любви, 
Убийство); известно нам и то, что эти последова- 
тельности чрезвычайно легко поддаются катализу, 
без труда почкуются и способны образовывать «дере- 
вья »; что, подчинившись логико-временной организа- 
ции, они образуют прочнейший остов текста-чтения и 
что в силу своей типично линейной, синтагматически 
упорядоченной природы они могут послужить пред- 
почтительным материалом для структурного анализа 
повествовательных текстов. 


(537) В то же мгновение 8 комнату ворвалось трое 
мужчин, 

*АКЦ. «Угроза»: 13: появление спасителей. 

**АКЦ. «Убийство»: 7: появление убийц. 


(538) и почти тотчас же Сарфазин упал, пронзенный 
тремя ударами кинжалов. 

*АКЦ. «Угроза»: 14: устранение агрессора. 

**АКЦ. «Убийство»: 8: убийство героя. Оружие коди- 
фицировано: шпага — это фаллическое оружие чести, 
поруганной любви, мужского самоутверждения (имен- 
но шпагой Сарразин хотел сначала обворожить Зам- 
бинеллу, в № 301, а затем пронзить кастрата, в № 535); 
кинжал же (миниатюрный фалл) — это ничтожное 
оружие наемных убийц — оружие как раз и подходя- 
Щее для кастрированного героя. 
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(539) — От имени кардинала Чиконьяра, — произнес 
один из убийц. 
*АКЦ. «Убийство»: 9: скрепление убийства подписью. 


(540) — Благодеяние, достойное христианина, — про- 
шептал француз, испуская последнее дыхание. 
*Вопреки ироническому намеку на религию убийцы, 
благословение, вырвавшееся из уст жертвы, превра- 
щает убийство в самоубийство: герой принимает 
смерть в соответствии с договором, заключенным им с 
самим собою (в № 240), равно как и по велению симво- 
лической судьбы, которой он подчинился в результате 
соприкосновения с кастрацией (АКЦ. «Желать-уме- 
реть»: 9: принять смерть); 


(541) Эти мрачные исполнители чужой воли 
*РЕФ. Романическая сумрачность (см. ниже закрытый 
экипаж). 


[ХХХ\У И. Голос знания 


Культурным кодам (откуда сарразиновский 
текст почерпнул столько референций) вскоре также 
предстоит затухнуть (или, по крайней мере, перемес- 
титься в другие тексты, которых вполне достаточно 
для того, чтобы принять эти коды в свое лоно): взрос- 
лый голос малолетнего знания, если позволительно 
выразиться подобным образом, удаляется от нас. 
В самом деле, все раскрытые нами цитации суть не 
что иное, как извлечения из некоего свода познаний, 
из безымянной Книги, лучшим образцом которой, 
несомненно, служит Школьный Учебник. Действи- 
тельно, с одной стороны, такая Книга-предшество- 
вание является книгой науки (эмпирических наблю- 
дений) и мудрости; с другой же, дидактический мате- 
риал, используемый текстом (используемый, как мы 
могли убедиться, нередко затем, чтобы обосновать 
определенные рассуждения или мотивировать пере- 
живания авторитетом писанного слова), во многом 





соответствует тому набору из семи-восьми учебни- 
ков, Который находился в распоряжении добросо- 
вестного ученика, получавшего классическое буржу- 
азное образование; в этот набор входили: История 
Литературы (Байрон, «Тысяча и одна ночь», Анна 
Радклиф, Гомер), История Искусств (Микеландже- 
ло, Рафаэль, греческое чудо), учебник Истории (век 
Людовика ХУ), краткий курс Практической Медици- 
ны (болезнь, выздоровление, старость), трактат по 
Психологии (психология любви, этническая психо- 
логия и др.), очерк Нравственности (в ее латинском 
варианте, т.е. христианской или стоической мора- 
ли), руководство по Логике (логике силлогизма) и 
Риторике вкупе со сборником максим и поговорок 
касательно жизни, смерти, страданий, любви, жен- 
щин, возраста и т. п. Будучи сугубо книжного проис- 
хождения, все эти коды — благодаря кульбиту, про- 
делываемому буржуазной идеологией, обращающей 
культуру в природу, — претендуют на то, чтобы слу- 
жить основанием самой реальности, «Жизни». Тем 
самым «Жизнь» в классическом тексте превращает- 
ся в тошнотворное месиво расхожих мнений или в 
удушливый покров, сотканный из прописных истин. 
Вот в этих-то кодах и сконцентрирована бальзаков- 
ская устарелость; в них — самая суть того, что было 
у Бальзака, но что сегодня не может быть (пере-) пи- 
сано. По правде сказать, вся эта устарелость не от 
недостатка мастерства и не от авторского неумения 
взрастить в своем произведении семена будущего; 
она, скорее, является неотъемлемым свойством той 
самой Полной Литературы, которую подстерегает 
целое полчище смертоносных стереотипов, в ней же 
гнездящихся. Вот почему во все времена критика ре- 
ференций (культурных стереотипов) возникала лишь 
за счет всевозможных ухищрений, возникала на са- 
мых границах Полной Литературы — там, где (ценой 
немыслимой акробатики и невообразимых сомне- 
ний) рождается возможность подвергнуть стереотип 
критике (изрыгнуть его), не прибегая при этом к по- 
Мощи другого, нового стереотипа, стереотипа иро- 
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нии. Возможно, скажем еще раз, именно это удалось 
сделать Флоберу, в частности, в «Буваре и Пекюше », 
где «изображена» неопределенность самого статуса 
двух переписчиков школьных кодов, коль скоро, го- 
воря о них, Флобер не прибегает к какому бы то ни 
было (пусть даже потенциальному) метаязыку. По 
сути дела, положение культурного кода аналогично 
положению глупости: можно ли пригвоздить глу- 
пость, не выставив при этом самого себя умником? 
Способен ли один код восторжествовать над другим 
кодом, не прибегая к преднамеренной отмене самой 
множественности кодов? Вот почему только пись- 
мо, широчайшим образом использующее принцип 
множественности, способно, не применяя насилия, 
оказать противодействие империализму каждого из 
ЯЗЫКОВ. 


(542) рассказали Замбинелле о беспокойстве, терзав- 
шем его покровителя, который 6 закрытом экипаже 
ожидает его у подъезда, спеша увезти своего любим- 
ца, как только он будет освобожден. 

*АКЦ. «Угроза»: 15: возвращение вместе со спасите- 
ЛЯМИ. 

**АКЦ. «Убийство»: 10: окончательное разъяснение. 


(543) — Ноя 6се жене понимаю, — проговорила госпо- 
жа де Рошфид, — какое отношение вся эта история 
имеет к старичку, которого мы вчера видели у госио- 
жи де Ланти? 

*ГЕРМ. Загадка 4 (Кто такой старик?): формулирова-, 
ние. 


(544) — Сударыня! Кардинал Чиконьяра приобрел 
статую Замбинеллы и приказал высечь ее из мрамора. 
Она хрёнится ныне 6 музее Альбани. 

*АКЦ. «Статуя»: 7: обретенная статуя (ранее Сарра- 
зин хотел разбить ее, но промахнулся). 

**Еще одно звено в цепочке перекликающихся тел: 
статуя, воспроизведенная в мраморе. Источником 
репродуцирующей энергии в очередной раз оказыва- 
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ется желание: Чиконьяра, который без малейших уг- 
рызений совести распоряжается творением собствен- 
ной жертвы и, ничуть не смущаясь, смотрит на изобра- 
жение своего любимца глазами соперника, передает, 
словно при игре в веревочку, свое желание, а вместе с 
ним и кастрацию грядущим поколениям: этим желани- 
ем будет проникнут не только Адонис Виена (желан- 
ный для г-жи де Рошфид), но и Эндимион Жироде, по- 
сещенный луною (СИМВ. Репродукция тел). 


(545) Здесь в 1791 году она была найдена семьей де 
Ланти, 

*РЕФ. Хронология. На самом деле приведенная ин- 
формация довольно расплывчата, поскольку ее невоз- 
можно соотнести с какой-нибудь другой датой (хотя в 
то же время она не противоречит ни одной из них; так, 
она совместима с биографией Виена, скончавшегося в 
1809); это — эффект реального в чистом виде: ведь 
принято считать, что не бывает ничего более реально- 
го нежели дата. 

**ГЕРМ. Загадка 3 (Кто такие Ланти?): наметка ответа 
(между семейством Ланти и статуей существует какая- 
то связь). 


(546) которые предложили Виену написать с нее кар- 
тину, 
*СИМВ. Репродукция тел. 


(ХХХ. От скульптуры к живописи 


После смерти Сарразина Замбинелла перекоче- 


вывает из статуи на живописное полотно: тем самым 
усмиряется, заклинается и умиротворяется некое 
опасное начало. Превращаясь из объемной скульпту- 
ры в плоскостное изображение, копия изживает или, 
по крайней мере, сглаживает ту мучительную проб- 
лему, которая неизменно вставала со страниц новел- 
лы. Статую можно обойти кругом, можно заглянуть 
В ее полость, одним словом у нее есть глубина; она 
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как бы манит, просит, чтобы ее посетили, исследова- 
ли, проникли внутрь; в идеальном случае предпола- 
гается полнота и истина чрева статуи (вот почему 
опустошенность и выхолощенность этого чрева так 
трагичны). Сарразину мнится, что совершенная ста- 
туя лишь покров, под которым укрывается реальная 
женщина (при условии, что женщина эта — шедевр), 
причем реальность этой женщины должна удостове- 
рить и гарантировать подлинность той мраморной 
кожи, в которую она облечена (обратное соотноше- 
ние дает нам миф о Пигмалионе: здесь статуя пре- 
вращается в реальную женщину). Напротив, живо- 
писное полотно, возможно, обладающее изнанкой, 
несомненно лишено чрева: оно не способно вызвать 
нескромное желание заглянуть по ту сторону хол- 
ста (исключением, вероятно, является уже упоми- 
навшийся Френхофер, мечтавший о том, чтобы мож- 
но было разгуливать внутри картины, словно на 
вольном воздухе, обходя вокруг изображенных тел, 
чтобы убедиться в их подлинности). Сарразиновская 
эстетика статуи трагична, она грозит низвергнуть 
нас с высот вожделенной полноты в бездну выхоло- 
щенной пустоты, с вершины смысла к подножию не- 
смысла; что же до эстетики живописного полотна, 
то, будучи менее символичной и более бесстрастной, 
она оказывается и более безмятежной: статуя разби- 
вается, тогда как полотно просто замазывается (как 
это и случилось с самоуничтожившимся «неведомым 
шедевром »). Пройдя через все звенья репродуциру- 
ющей цепочки и добравшись наконец до полотен Ви- 
енаи Жироде, мрачная история Замбинеллы покида- 
ет нас, оставшись лишь туманной и «лунной» загад- 
кой, пусть и таинственной, но зато вполне безобидной 
(хотя, впрочем, уже сам вид нарисованного Адониса 
способен активизировать кастрирующую силу мето- 
нимии; ведь именно для того, чтобы пасть жертвой 
соблазна, молодая женщина провоцирует повество- 
вателя на рассказ, который кастрирует их обоих). 
Что же до последнего перевоплощения — перехода 
от полотна к письменной «репрезентации», то оно 





как бы перекрывает все предшествующие копии; тем 
не менее с помощью письма фантазм внутреннего 
истощается еще более, ибо письмо располагает од- 
ной-единственной субстанцией — промежуточно- 


стью, 


(547) Портрет, на котором вы увидели Замбинеллу 
двадцатилетним, через несколько минут после того, 
как вы видели его столетним стафцем, послужил 
впоследствии моделью при. создании «Эндимиона» 
Жироде, и вы могли узнать его черты 8 Адонисе. 
*РЕФ. Хронология (в 1758 г. Замбинелле было 20 лет; 
если в день балау Ланти он и вправду является столет- 
ним старцем, то, значит, этот бал происходит в 1838 г., 
т.е. через 8 лет после того, как Бальзак его описал, ср. 
№ 55). 

**ГЕРМ. Загадка 4 (Кто такой старик?): частичная раз- 
гадка (разгадка касается личности старца: это Замби- 
нелла; нераскрытыми остаются его родственные свя- 
зи, отнощение к семейству Ланти). 

***СИМВ. Репродукция тел. 

****ГЕРМ. Загадка >) (Кто такой Адонис?): разгадка 
(это Замбинелла в 20 лет). 


(548) — Но... этот... или эта... Замбинелла?.. 

— Это не кто иной, как двоюродный дед Марианины, 
брат ее деда. 

*ГЕРМ. Загадка 4: окончательная разгадка (раскрытие 
родственных связей старика). 

**ГЕРМ. Загадка 3: разгадка (кто такие Ланти? — это 
родственники Замбинеллы). 

***К какому грамматическому роду следует прибе- 
гать, говоря о кастрате? разумеется, к среднему; одна- 
ко во французском языке среднего рода нет; отсю- 
да — чередование указательных местоимений этот/ 
эта, колебательное движение которых, в полном со- 
гласии с законами физики, приводит к возникновению 
некоего промежуточного образования, равно отда- 
ленного как от мужского, так и от женского рода 
(СИМВ. Средний род). 
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(549) Теперь вы понимаете, почему госпожа де Ланти 
так тщательно скрывает происхождение богатства, 
начало которому положено... 

*ГЕРМ. Загадка 2 (происхождение богатства Ланти): 
разгадка. 


(ХХХ. Голос истины 


И вот наконец все загадки разгаданы, а наша 
большая герменевтическая фраза завершена (правда, 
еще некоторое время продлится процесс, который 
можно назвать метонимической вибрацией кастра- 
ции, — молодая женщина и рассказчик окажутся за- 
тронуты его последними волнами). Мы знаем теперь, 
из каких морфем («герменевтем») состоит эта гер- 
меневтическая фраза, или период (в риторическом 
смысле) открытия истины. Это: 1) тематизация, или 
эмфатическая отмеченность субъекта, становящего- 
ся объектом загадки; 2) загадывание, выступающее 
как металингвистический признак, который, множе- 
ством разнообразных способов сигнализируя о нали- 
чии загадки, указывает на ее герменевтический (или 
энигматический) тии; 3) формулирование загадки; 
4) обещание ответа (или иросьба об ответе); 5) об- 
ман; притворство, которое, по возможности, сле- 
дует определить с точки зрения его направленности 
на адресата (обман персонажем другого персонажа, 
обман им самого себя, обман читателя дискурсом}; 
6) экивок, или двусмысленность, совмещение в одном 
и том же высказывании истины и обмана; 7) блоки- 
ровка, констатация неразрешимости загадки; 8) от- 
сроченный (хотя и намеченный) 07вет; 9) частичный 
ответ, при котором называется один из признаков, 
между тем как только их сумма способна дать полное 
представление об истине; 10) разгадка, расшифровка, 
которая в чистой загадке (ее образцом остается воп- 
рос Сфинкса, заданный Эдипу) есть не что иное, как 
окончательная номинация, обнаружение и произне- 
сение последнего слова. 





(550) — Довольно, — прервала она меня, сделав по- 
велительный жест. В течение нескольких минут мы 
хранили глубочайшее молчание. 

*СИМВ. Табу на кастрацию. 

**СИМВ. Ужас кастрации. Отвращение, вызываемое 5 
богатством Ланти (тема данной «сцены парижской 
жизни»), имеет несколько источников: это богатство, 
запятнанное проституцией (гага220, находившийся на 
содержании сначала у старика Киджи, а затем у кар- 
динала Чиконьяра), кровью (убийство Сарразина), но 10 
прежде всего пропитанное ужасом, имеющим ту же 
природу, что и кастрация. 


(551) — Ну, что же? — спросил я. 

— Ах, — воскликнула она, вскочив с места и прохажи- 15 
ваясь по комнате крупными шагами. Подойдя ко мне 
вплотную, она продолжала изменившимся голосом: 
*Кастрация поражает молодую женщину: у нее обна- 
руживаются симптомы болезни (возбуждение, беспо- 
койство} (СИМВ. Заразительность кастрации). 20 


(552) — Вы надолго внушили мне отвращение к жизни 
и к страсти. 

*СИМВ. Заразительность кастрации. 

**Кастрация занесена носителем повествования (АКЦ. 
«Рассказывать»: 13: кастрирующее воздействие рас- 
сказа). 


[а 
Сл 


3 @ > 


ХС. Бальзаковский текст 30 


Надолго ли? Да нет. Беатриса, графиня Артур де 
Рошфид, родившаяся в 1808 году, вышедшая замуж в 
1828 году и очень скоро пресытившаяся своим браком, 
приведенная рассказчиком на бал к Ланти примерно в 35 
1830 году — и здесь, по ее словам, пораженная смер- 
тельной кастрацией — менее чем через три года сбе- 
жит в Италию с тенором Конти, завяжет нашумевший 
Роман с Калистом де Геником, чтобы разозлить свою 
подругу и соперницу Фелисите де Туш, станет затем 4 
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хозяйкой Пальферина ит. п.: поистине, кастрация — 
не смертельная болезнь, от нее излечиваются. Все дело 
лишь в том, ЧТО для излечения нужно выйти за пределы 
«Сарразина» и переместиться в другие тексты ( «Бе- 
атфиса», «Модеста Миньон», «Дочь Евы», «Вто- 
рой силуэт женщины», «Гайныкнягини де Кадиньян» 
идр.). Все эти тексты образуют единый бальзаковский 
текст. И нет никаких оснований не включать в него 
текст «Сарфазина» (это вполне можно сделать, если 
попытаться продолжить и развить игру множествен- 
ности): мало-помалу текст может вступить в контакт с 
любой системой: интер-текст знает лишь один закон — 
закон бесконечных возобновлений. Даже сам автор, 
это слегка одряхлевшее божество старой критики, мо- 
жет (или когда-нибудь сможет) стать текстом — таким 
же, как и все прочие; для этого достаточно будет не 
превращать его личность в субъект, в оплот, в источ- 
ник и авторитет, в Отца, созидающего свое творение 
путем самовыражения; достаточно будет осознать его 
как бумажное существо, а его жизнь — как био-гра- 
фию (в этимологическом смысле слова), как письмо 
без референции, как связующий, а не иофождающий 
материал; в этом случае дело критики (если можно еще 
говорить о какой-либо критике) будет заключаться в 
том, чтобы обратить документального автора в авто- 
ра романического и неуловимого, в автора, с которого 
снята всякая ответственность и которого можно из- 
влечь из множественности его собственного текста; 
подобный труд — целое приключение, и о нем уже 
рассказывали, но только не критики, а сами авторы, 
такие как Пруст или Жан Жене. 


(553) Даже если речь и не идет о чудовищах, разве не 
все человеческие чувства ведут 8 итоге к жестокому 
разочарованию? Нас, матерей, дети убивают своим 
дурным поведением или своей холодностью. Нас, жен, 
обманывают и предают. Любовниц — покидают и за- 
бывают... Дружба? Да разве она существует? 

*Вовлеченная под действием рассказа в процесс само- 
кастрации, молодая женщина тотчас же выдвигает во3з- 


вышенную версию своего недуга; отказ от секса она 
всячески драпирует, придает ему достойный вид, при- 
крывая успокоительным и облагораживающим автори- 
тетом высокой морали (СИМВ. Алиби кастрации). 
**Это — код вселенского пессимизма, тщеты мира 
и той неблагодарной — стоической, упоительной — 
роли, которую призваны играть благородные жертвы, 
матери, жены, любовницы и подруги (РЕФ. Униау 
запйа ит). 


(554) Я завтра же обратилась бы к Богу, если 6 небыла 
уверена, что смогу устоять твердо, как скала, среди 
всех житейских бурь. 

*СИМВ. Алиби кастрации: Добродетель (культурный 
ход). 


(555) Если будущее, каким его мыслит себе христиа- 
нин, — тоже иллюзия, то по крайней мере хоть та- 
кая, которая рушится только после смерти. 

*РЕФ. Код христианства. 


(556) Оставьте меня одну. 

— Да, — проговорил я. — Вы умеете карать! 
*Затронутая кастрацией, молодая женщина разрыва- 
ет договор, заключенный с рассказчиком, отказывает- 
ся от обмена и спроваживает своего партнера (АКЦ. 
«Рассказывать»: 14: разрыв контракта). 

**СИМВ. Рассказчик вовлечен в кастрацию (он нака- 
зан за то, что «рассказал»). 


ХС. Изменение 


Влюбленный мужчина, воспользовавшись любо- 
пытством, которое его возлюбленная проявила к за- 
гадочному старику и к таинственному портрету, 
предлагает ей контракт: истина в обмен на ночь люб- 
Ви, рассказ — в обмен на тело. Попытавшись потор- 
говаться и улизнуть, молодая женщина все же согла- 
Чается, и рассказ начинается; оказывается, однако, 
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что она вступает в контакт с ужасным недугом, рас- 
пространяющимся с какой-то неукротимой силой; 
переносчиком инфекции становится сам рассказ, так 
что болезнь в конце концов затрагивает и прекрасную 
слушательницу, отвращая ее от любви и препятствуя 
выполнению условий договора. Попавший в собст- 
венную ловушку влюбленный отвергнут, ибо безна- 
казанно рассказывать истории о кастрации нельзя. — 
Этот сюжет учит нас, что повествование (как объект) 
видоизменяет повествование (как действие): сообще- 
ние и его конкретное воплощение связаны парамет- 
рической связью; не бывает так, чтобы, с одной сто- 
роны, существовали высказывания-результаты, а с 
другой — высказывания-процессы. Рассказывание — 
это ответственная и вместе с тем рыночная акция 
(впрочем, не тождественны ли они? ведь в обоих слу- 
чаях имеет место процесс взвешивания), участь кото- 
рой (возможность трансформации) запечатлена, так 
сказать, в самой цене товара, в предмете рассказыва- 
ния. Вот почему этот предмет не окончателен; он не 
является ни целью, ни пределом, ни финалом повест- 
вования ( «Сарразин» — это не «история о кастра- 
те»): сама будучи смыслом, тема рассказа источает 
некую возрождающую силу, воздействующую на сло- 
во и демистифицирующую, разоблачающую «невин- 
ность» того, что оно сообщает: рассказывается само 
«рассказывание». В конечном счете можно сказать, 
что иредмета рассказывания нет: рассказ толкует 
лишь о себе самом — рассказ рассказывается. 


(557) — А разве я не права? 

— Да, неправы, — ответил я, набравшись смелос- 
ти. — Досказав вам до конца эту историю, пользу- 
ющуюся довольно широкой известностью 8 Италии, 
я могу внушить вам уважение к успехам современной 
цивилизации. Теперь уже больше не делают таких не- 
счастных созданий. 

*Последним усилием, обреченным, по правде сказать, 
на провал, что и потребовало от рассказчика «на- 
браться смелости», он пытается противопоставить 





ужасу всесильной кастрации (заражающей все и вся, в 
том числе и его самого как последнюю жертву) пре- 
граду исторического разума, позитивного факта: ос- 
тавим в покое символ, предлагает он, вернемся на зем- 
лю, в «реальное», в историю: никаких кастратов уже 
нет: болезнь побеждена, она исчезла с лица Европы, 
подобно чуме или проказе: перед лицом бушующего 
потока символического, увлекающего с собой немно- 
гочисленных персонажей «Сарразина », предложение 
рассказчика выглядит несерьезным, воздвигаемая им 
преграда сомнительной, а аргумент — смехотворным 
(СИМВ. Заразительность кастрации отрицается). 
**СЕМ. Рациональность, асимболия (эта сема однаж- 
ды уже была закреплена за рассказчиком). 

***РЕФ. История кастратов. Исторический код, на ко- 
торый ссылается рассказчик, утверждает, что двумя 
последними известными кастратами были Кресченти- 
ни, получивший Орден Железной Короны вскоре пос- 
ле того, как Наполеон услышал его в Вене в 180) г., и 
Велутти, последний раз певший в Лондоне в 1826 г. и 
умерший лет сто тому назад (в 1861). 


(558) — Париж, — сказала она, — очень гостеприимен. 
Он принимает все — и богатства позорные, и богат- 
ства, испачканные кровью. В нем получают право убе- 
жища и преступления, и подлость; 

*РЕФ. Париж, Золото, имморализм нового общества 
ит. п. 


(559) одна только добродетель не имеет здесь алта- 
рей. Да, приют чистых душ — небеса! 

*СИМВ. Идеализированное алиби кастрации (Небеса 
отпустят грехи кастратам, в которых мы все преврати- 
ЛИСЬ). 

**РЕФ. Код морали (добродетель — не от мира сего). 


(560) Никто меня никогда не поймет! Я горжусь 
этим... 

* 

Подобно Замбинелле, с которым она отождествилась 
в символическом плане, маркиза превращает отвер- 
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женность в «непонятость». Ведь Непонятая Женщи- 
на -— это великолепный типаж, персонаж в роскошных 
одеяниях, плод воображения, богатый потенциальны- 
ми смыслами, предмет, достойный разговора ( «я гор- 
жусь этим»), и эта женщина благополучно занимает 
место кастрата с его отвратительной пустотой — кас- 
трата, о котором совершенно нечего сказать (который 
и сам не в состоянии ничего сказать о себе, не в состоя- 
нии себя вообразить) (СИМВ. Алиби кастрации: Не- 
понятая Женщина). 


ХСИ. Три входа 


Все символическое пространство новеллы занято 
одним-единственным объектом, который и придает 
этому пространству нераздельность (а нам дает из- 
вестное право именовать его, извлекать удовольствие 
из процесса его описания, ставит систему символов 
и само символическое приключение героя, будь то 
скульптор или рассказчик, в своего рода привилеги- 
рованное положение). Этот объект — человеческое 
тело, о топологических трансгрессиях которого как 
раз и повествуется в новелле «Сарразин». Антитеза 
внутреннего и внешнего здесь уничтожена, нутро — 
опустошено, цепочка перекликающихся тел — разо- 
рвана, а любовная сделка — нарушена. В это симво- 
лическое пространство можно попасть тремя путями, 
ни один из которых не является главным, и потому, 
располагая тремя равноценными входами, текст — на 
символическом уровне — обладает свойством обра- 
тимости. Следуя по риторическому пути, мы стал- 
киваемся с трансгрессией Антитезы, преодолением 
противоположностей и уничтожением различия. На 
пути кастрации как таковой обнаруживается панде- 
мическая опустошенность желания и разрыв креатив- 
ной цепочки (тел и произведений). На экономическом 
пути открывается превратность любой денежной 
единицы, и перед нами предстает пустое, не имеющее 
ни происхождения, ни запаха Золото, превратившее- 





ся из признака в знак; мы оказываемся перед лицом 
рассказа, снедаемого той самой историей, о которой 
он повествует. Все три пути ведут к одному и тому 
же — к краху всякой классификации: смертельно 
опасно, предостерегает текст, снимать разделитель- 
ную черту, уничтожать парадигматический барьер, 
обеспечивающий функционирование смысла (это — 
стена антитезы), воспроизведение жизни (это — оп- 
позиция биологических полов) и неприкосновенность 
собственности (это — закон сделки). В целом новелла 
представляет собой не что иное, как реирезентацию 
(ведь мы имеем дело с искусством текста-чтения) 
всеобщего крушения структур — структуры языка, 
предохраняемой обычно самим принципом разде- 
ления противоположностей, структуры грамматиче- 
ских родов (средний род не должен использоваться 
для обозначения человека), структуры тела (различ- 
ные места этого тела не обладают свойством взаимо- 
заменимости, а биологические полы не подчиняются 
закону эквивалентности) и структуры капитала (па- 
рижское Золото, порожденное новым социальным 
классом — классом спекулянтов, а не землевладель- 
цев — не имеет происхождения; оно не признает ни 
норм обращения, ни правил обмена, ни наследования 
собственности по той или иной линии, причем само 
слово «собственность» здесь двусмысленно, подра- 
зумевая как возвращение слову его собственного зна- 
чения, так и распределение материальных благ). Это 
катастрофическое крушение неизменно выступает 
в одной и той же форме — в форме вырвавшейся на 
свободу метонимии. Уничтожая любые парадигмати- 
ческие барьеры, такая метонимия уничтожает саму 
возможность узаконенных субституций — возмож- 
ность, порождающую смысл как таковой: система- 
тическое противопоставление противоположностей, 
биологических полов и материальных благ отныне 
становится неосуществимым; невоплотимым оказы- 
вается принцип справедливой эквивалентности, т.е. 
возможность реирезентировать — наделять вещи 
своими собственными, индивидуальными, размеже- 
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ванными реирезентинтами: «Сарфазин» репрезен- 
тирует сам факт нарушения репрезентации, разла- 
женную (пандемическую) циркуляцию знаков, био- 
логических полов и денежных состояний. 


(561) И маркиза задумалась... 

*Задумавшаяся маркиза может думать о чем угодно — 
о том, что уже произошло, или о том, что еще только 
произойдет, однако мы об этом никогда и ничего не 
узнаем: нескончаемая увертюра задумчивости (а имен- 
но в этом и состоит ее структурная функция) ставит 
последнюю лексию вне всяких классификаций. 


ХС. Задумчивый текст 


Подобно маркизе, классический текст тоже за- 
длумчив: переполненный смыслами (вчем мы имели 
возможность убедиться), он, похоже, хранит про за- 
пас некий последний смысл, который он не облекает 
в слово, но для которого тем не менее оставляет сво- 
бодное и почетное место: эта нулевая степень смысла 
(предполагающая вовсе не его отмену, но, напротив, 
его признание), этот добавочный, непредвиденный 
смысл, выступающий как театральный знак импли- 
цитности, — это и есть задумчивость: задумчивость 
(лиц и текстов) служит означающим того, что не мо- 
жет быть выражено, а не того, что не сумело выра- 
зиться. Ведь если классическому тексту нечего ска- 
зать помимо того, что он говорит, то по крайней мере 
он «дает понять», что высказал не все; вот эта-то 
аллюзивность и колифицируется при посредстве за- 
думчивости, являющейся знаком самой себя, — так, 
словно, заполнив текст, но при этом панически боясь, 
как бы он:не заполнился окончательно и безусловно, 
дискурс дополняет его пометкой «и я. д.», символи- 
зирующей полноту. Подобно тому как задумчивое 
выражение лица подсказывает нам, что человек пере- 
полнен с трудом сдерживаемой речью, система зна- 
ков текста (классического) предусматривает и знак 





его полноты: подобно лицу, текст становится выра- 
зительным (начинает обозначать собственную вы- 
разительность}, обретает внутреннее пространство, 
предполагаемая глубина которого призвана компен- 
сировать неполноту его множественности. О чем вы 
задумались? — хочется спросить у классического 
текста, откликаясь на его сдержанный зов; однако 
поскольку текст отличается ббльшим лукавством, не- 
жели те, кто, пытаясь выйти из положения, отвечают: 
да ни о чем, он не отвечает вовсе, увенчивая смысл за- 
ключительным аккордом — многоточием. 
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Приложение 1 


Оноре де Бальзак 
Сарразин” 


2Я был погружен в глубокую задумчивость, Зкак 
это случается подчас со всяким, даже самым легко- 
мысленным человеком, в разгар шумного празднест- 
ва. “Часы Елисейского дворца Бурбонов только что 
пробили полночь. *Сидя в проеме окна ‘и скрытый 
волнистыми складками муаровой портьеры, 'я без по- 
мехи мог созерцать сад особняка, где проводил этот 
вечер. *Неясные силуэты деревьев, наполовину засы- 
панных снегом, смутно выступали на сероватом фоне 
облачного неба, слабо освещенного луной. В этой 
призрачной обстановке они отдаленно напоминали 
приведения, полузакутанные в свои саваны, — гигант- 
ское воспроизведение знаменитой «Пляски мертве- 
цов». 'Обернувшись в противоположную сторону, я 
мог любоваться пляской живых существ! "Роскош- 
ный зал, украшенный по стенам серебром и золотом, 
сверкающие люстры, горящие огнем бесчисленных 
свечей. Здесь толпились, двигались, порхали, словно 
бабочки, самые красивые женщины Парижа, самые 
богатые и знатные, самые блестящие и нарядные, ос- 
лепляющие взор игрой своих драгоценностей. Цветы 
на голове, на груди, в волосах; цветы, рассыпанные по 
ткани платья или гирляндой извивающиеся вдоль по- 
дола. Легкий трепет, мягкие сладострастные движе- 
ния, заставляющие обвиваться вокруг стройных тел 
кружева, блонды, газ и шелк. Изредка то там, то здесь 
чей-нибудь искристый взгляд на мгновение спорил с 
огнями люстр и блеском алмазов, разжигая и без того 
пламенеющие сердца. Можно было кое-где уловить 





* Перевод В.С. Вальдман печатается по изданию: Оноре де Баль- 
зак. Новеллы и рассказы: В 2 т. / Под общ. ред. Б.А. Грифцова. Т. 1. 
М.; Л.: Асадепма, 1937. С. 139-194. Перевод сверен и уточнен. — Ред. 





многозначительный кивок любовнику и досадливую 
гримаску по адресу мужа. Звон золота и восклицания 
партнеров при каждом неожиданном повороте игры 
сливались со звуками музыки и рокотом разговоров. 
Волна ароматов и винные пары окончательно одур- 
манивали и болезненно разжигали воображение этой 
толпы, опьяненной и пресыщенной всеми наслажде- 
ниями жизни. "Таким образом, справа от меня была 
мрачная и безмолвная картина смерти, слева — едва 
сдлерживаемое в рамках приличия вакхическое весе- 
лье. Тут — природа, холодная, печальная и словно 
облаченная в траур, там — люди, опьяненные радо- 
стью жизни. "Находясь как бы на грани, отделяющей 
друг от друга эти две столь различные картины, пов- 
торение которых в бесконечном разнообразии делает 
Париж самым веселым и в то же время самым фило- 
софским городом в мире, я был во власти смешанных, 
словно винегрет, чувств и мыслей, то радостных, то 
мрачных. Левой ногой я отбивал такт музыки, а пра- 
вой, казалось, стоял в гробу. И в самом деле, правая 
нога моя застыла от холодного сквозного ветра, об- 
дававшего одну половину моего тела, в то время как 
другая согревалась влажным теплом танцевального 
зала — неприятное явление, так часто имеющее мес- 
то на балу. 

— “Господин де Ланти приобрел этот особняк 
недавно? 

— Нет, уже довольно давно. Скоро десять лет, 
как маршал де Карильяно продал ему его. 

— Неужели? 

— У этих людей, должно быть, огромное состоя- 
ние? 

— По-видимому, да. 

— Какой бал! Он роскошен до дерзости. 

— Думаете ли вы, что они так богаты, как господа 
де Нюсинжен или де Гондревиль? 

— Да разве вы не знаете? 

Высунув голову, я увидел обоих собеседников и 
сразу же определил их принадлежность к любопыт- 
НОЙ парижской породе, поглощенной вопросами: 
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«Почему?», «Как?», «Откуда он появился?», «Кто 
они такие? », «Что здесь происходит? », «Что она сде- 
лала? ». Они понизили голос и удалились — очевидно, 
с целью отыскать где-нибудь укромный диванчик, где 
можно было бы продолжать беседовать без помехи. 

Вряд ли когда-нибудь для любителей чужих тайн 
открывалось более богатое поле деятельности. Ник- 
то не знал, откуда взялась семья де Ланти, "что по- 
служило источником ее огромного, оцениваемого в 
несколько миллионов состояния — торговля ли, гра- 
беж или пиратство, или богатое наследство. !Все чле- 
ны семьи говорили по-итальянски, по-французски, 
по-испански, по-английски, по-немецки с совершен- 
ством, дающим возможность предположить, что они 
подолгу жили среди всех этих народов. Были ли они 
цыгане? или потомки морских пиратов? 

— РА хотя бы и самого дьявола! — говорили мо- 
лодые политиканы. — Приемы у них прекрасные. 

— Если бы я даже знал, что граф де Ланти раз- 
грабил дворец какого-нибудь африканского бея, я и 
то женился бы на его дочери! — восклицал какой-то 
великосветский философ. 

Ла и кто в самом деле не пожелал бы жениться 
на шестнадцатилетней Марианине, красота которой 
казалась живым воплощением фантазии восточных 
поэтов. Подобно дочери султана в сказке о Лампе 
Аладина, ей следовало бы скрывать свое лицо под 
покрывалом. Ее пение затмевало несовершенный та- 
лант таких знаменитостей, как Малибран, Зонтаг или 
Фодор, у которых какое-нибудь одно выдающееся ка- 
чество всегда нарушало совершенство целого. Мариа- 
нина же умела соединить в своем пении доведенные 
до одинакового совершенства чистоту звука, изуми- 
тельную чуткость, чувство ритма и интонации, заду- 
шевность и технику, строгую выдержанность и про- 
никновенность. Эта девушка была олицетворением 
тайной поэзии, связующей воедино все искусства и 
неуловимой для тех, кто ее ищет. Мягкая и скромная, 
образованная и остроумная, Марианина затмевала 
всех, за исключением разве только своей матери. 


Приходилось ли вам когда-либо встречать 
женщин, победоносная красота которых не вянет 
под влиянием протекающих лет и которые в трид- 
цать шесть лет еще более привлекательны, чем они 
были пятнадцатью годами раньше? Их лицо отра- 
жает пламенную дущу и словно пронизано светом; 
каждая черта его светится умом, каждый уголок 
кожи обладает каким-то трепетным блеском, осо- 
бенно при свете вечерних огней. Глаза их, полные 
обаяния, притягивают и отталкивают, говорят или 
замыкаются в молчании; их походка полна непо- 
средственности и утонченного искусства; в их голо- 
се звучит неиссякаемое богатство интонаций, кокет- 
ливо нежных и мягких. Их похвалы способны игрой 
сопоставлений польстить самому болезненному са- 
молюбию. Движение их бровей, малейшая искорка, 
вспыхнувшая в глазах, легкая дрожь, скользнувшая 
по губам, внушают нечто вроде священного ужаса 
тем, кто ставит в зависимость от них свою жизнь 
и счастье. Неопытная в любви и поддающаяся впе- 
чатлению красноречивых слов девушка легко может 
стать жертвой соблазнителя, но, имея дело с такими 
женщинами, мужчина должен, подобно господину 
де Жокуру, уметь подавить крик боли, когда гор- 
ничная, пряча его в уборной, ломает ему, прищемив 
дверью, два пальца. Любить этих властных сирен, не 
значит ли это ставить на карту свою жизнь? И долж- 
но быть именно поэтому мы так страстно их любим! 
Такова была графиня де Ланти. 

Филиппо, брат Марианины, так же как и его 
сестра, унаследовал ослепительную красоту своей 
матери. Говоря короче, этот юноша был живым воп- 
лощением Антиноя, только более хрупкого телосло- 
жения. Но как гармонично сочетаются с юношеской 
незрелостью эти худощавые и изящные формы, когда 
смуглая кожа, густые брови и огонь, горящий в бар- 
хатистых глазах, являются залогом мужественных 
страстей и благородных увлечений в будущем! Если 
Аля молодых девушек Филиппо был олицетворением 
идеала мужчины, то их мамаши также не забывали о 
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нем, считая его одной из наиболее выгодных партий 
во Франции. 

23Красота, богатство, ум и привлекательность 
этих двух детей перешли к ним исключительно от 
матери. 2*Граф де Ланти был мал ростом и безобра- 
зен, с лицом, изрытым оспой; мрачный, как испанец, 
и скучный, как банкир. Впрочем, его считали глу- 
боким политиком, возможно, потому, что он редко 
смеялся и постоянно цитировал Меттерниха и Вел- 
лингтона. 

Эта таинственная семья была столь же притяга- 
тельна, как поэма Байрона, неясности которой по-раз- 
ному толковались каждым членом высшего общества: 
возвышенные и темные песнопения, выливающиеся 
в строфу за строфой. Скрытность, проявляемая суп- 
ругами де Ланти относительно их происхождения, их 
прошлого и связей в четырех странах света, не долж- 
на была бы сама по себе долго вызывать удивление в 
Париже. Ни в одной, пожалуй, другой стране не вос- 
приняли в такой мере, как во Франции, аксиому Вес- 
пасиана. Здесь золотые монеты, даже испачканные 
кровью и грязью, ни в чем не уличают и все собою 
представляют. Лишь бы только высшему обществу 
был известен размер вашего состояния, и вас сразу 
же зачислят в разряд тех, чье богатство равно ваше- 
му; и никто не потребует у вас грамот о дворянском 
происхождении, ибо все знают, как дешево они стоят. 
В городе, где социальные проблемы разрешаются при 
помощи алгебраических уравнений, у авантюристов 
есть прекрасные шансы на успех. Даже если предпо- 
ложить, что эта семья вела свой род от цыган, она 
была так богата и блистала таким обаянием, что выс- 
шее общество имело все основания отнестись снисхо- 
дительно к ее маленьким тайнам. Но, к несчастью, 
атмосфера загадочности, окружавшая семью де Лан- 
ти, подобно романам Анны Радклиф, давала все но- 
вую пищу любопытству. 

Наблюдательные люди, т.е. люди, интересую- 
щиеся тем, в каком именно магазине вы купили ваши 
канделябры, и справляющиеся у вас о том, сколько вы 





платите за квартиру, если эта квартира им нравится, 
заметили, что на празднествах, концертах, балах и 
раутах, устраиваемых графиней, время от времени 
появляется какая-то странная личность. Это был 
мужчина. Впервые он появился среди гостей, напол- $ 
нявших дом де Ланти, во время концерта. Казалось, 
его привлекло сюда доносившееся из зала чарующее 
пение Марианины. 

— "Мне как-то вдруг стало холодно, — сказала, 
обращаясь к своей соседке, дама, сидевшая недалеко 1о 
от дверей. 

Незнакомец, стоявший около дамы, удалился. 

— Как странно! — воскликнула дама после его 
ухода. — Мне стало жарко. Вы, может быть, сочтете 
меня сумасшедшей, но я не могу отделаться от мысли, 15 
что холод шел от этого господина в черном, который 
только что стоял здесь. 

32Вскоре страсть к преувеличениям, свойственная 
людям высшего света, породила и собрала вокруг 
таинственной личности незнакомца самые забавные 
загадки, самые нелепые определения и самые смехо- 
творные домыслы. Если он не был вампиром, злым 
духом, пожирающим тела погребенных, искусствен- 
ным человеком, подобием Фауста или Волшебного 
стрелка, то, во всяком случае, он, по словам любите- 
лей всего сверхъестественного, обладал свойствами 
всех этих человекоподобных существ. “Попадались 
время от времени немцы, принимавшие всерьез все 
эти изысканные насмешки, в которых выливалось 
злословие парижан. Между тем незнакомец был 
просто-напросто стариком. “Кое-кто из молодых 
людей, имеющих обыкновение каждое утро несколь- 
кими изящными фразами разрешать судьбы Европы, 
видели в незнакомце какого-то великого преступни- 
ка, обладателя несметных богатств. Романисты опи- 
сывали жизнь этого старика, приводя удивительней- 
шие подробности о зверствах, якобы совершенных им 
во время службы у принца Майсорского. Банкиры, 
как люди более положительные, считали правдопо- 
лобной иную басню. 40 
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— Ясно, — говорили они, со снисходительным 
видом пожимая толстыми плечами, — этот стари- 
чок — просто «генуэзская голова»! 

— Не откажите, сударь, в любезности, если мой 
вопрос не покажется вам нескромным, объяснить, 
что вы подразумеваете под «генуэзской головой»? 

— Это человек, получающий огромную пожиз- 
ненную ренту; от его здоровья и жизни зависят, 
должно быть, доходы всей этой семьи. 33Я помню, что 
однажды у мадам д’Эпар слышал, как какой-то маг- 
нетизер утверждал, будто этот старик, при внима- 
тельном исследовании всех исторических данных, 
оказывается, если поместить его под стекло, не кем 
иным, как знаменитым Бальзамо, или, иначе говоря, 
Калиостро. По словам этого современного алхимика, 
сицилийский авантюрист, избежав смерти, забавля- 
ется тем, что выделывает золото для своих внуков. 
Судья в Феретте, говорят, в лице этого странного не- 
знакомца опознал графа де Сен-Жермен. 

3Все эти глупости, произнесенные лукавым и на- 
смешливым тоном, таким характерным в наши дни 
для общества, лишенного всяких твердых верований, 
поддерживали смутные подозрения насчет семьи де 
Ланти. ®Да и сами члены этой семьи, благодаря како- 
му-то странному стечению обстоятельств, давали 
пищу всем этим разговорам в свете уже одним тем, 
что окружали какой-то таинственностью свое отно- 
шение к старику, жизнь которого тщательно укрыва- 
ли от всякого расследования. 

“Появление незнакомца за пределами комнат, 
отведенных ему в особняке де Ланти, всякий раз вы- 
зывало у членов семьи большое волнение, точно это 
было бог весть какое важное событие. Только Филип- 
по, Марианина, госпожа де Ланти и один старый слу- 
га пользовались привилегией помогать незнакомцу 
ходить, вставать, садиться. Каждый из них внима- 
тельно следил за малейшим его движением. “?Каза- 
лось, что это — волшебник, от которого зависят счас- 
тье, жизнь или благополучие всей семьи. **Руководст- 
вовались ли они страхом или привязанностью? Члены 
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высшего общества не могли найти никаких указаний, 
которые помогли бы им разрешить этот вопрос. “Этот 
таинственный дух дома де Ланти, иногда по целым 
месяцам скрывавшийся в глубине какого-то неведо- 
мого святилища, как бы украдкой и неожиданно для 
всех появлялся в парадных гостиных, подобно ста- 
ринным волшебницам, которые, сойдя со своих кры- 
латых драконов, являлись, чтобы омрачить празднест- 
ва, на которые их забыли пригласить. Только самым 
тонким наблюдателям удавалось в таких случаях уло- 
вить беспокойство хозяев, с необычайным искусст- 
вом скрывавших свои чувства. %Случалось, что наи- 
более непосредственная из всех, Марианина, в разга- 
рекадрили, бросала на старика, за которым неустанно 
следила в толпе, взгляд полный ужаса, или Филиппо, 
быстро скользя сквозь толпу, направлялся к нему и 
оставался подле него, внимательный и нежный, обе- 
регая его так, как будто малейшее прикосновение или 
дуновение грозило разбить это странное существо. 

Графиня старалась подойти к нему всегда словно 20 
нечаянно; все ее движения и лицо в таких случаях вы- 
ражали одновременно нежность и подобострастие, 
покорность и властную требовательность, она произ- 
носила несколько слов, и старик почти всегда подчи- 
нялся ее желанию: давал увести или, вернее, унести 
себя из бального зала. “7В отсутствие госпожи де Лан- 
ти граф пускался на всевозможные ухищрения, что- 
бы приблизиться к нему: но старик, по-видимому, не- 
охотно слушался его, и граф обращался с ним, как с 
избалованным ребенком, все капризы которого мать 
Уловлетворяет, страшась неожиданной вспышки. 
“Нашлись смельчаки, достаточно нескромные и без- 
рассудно легкомысленные, чтобы попытаться рас- 
спросить графа де Ланти, но этот холодный и сдер- 
жанный человек сделал вид, что не понимает вопро- 
сов. Таким образом, после многочисленных попыток, 
Разбившихся о непоколебимую осторожность всех 
Членов семьи, никто уже не старался проникнуть в 
ЭТУ так тщательно охраняемую тайну. Великосвет- 
ские шпионы, бездельники и политики, утомленные 40 
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борьбой, сложили оружие и перестали искать ключ к 
этой загадке. д 

Тем не менее и сейчас в этих блестящих залах 
несомненно находились философы, которые, глотая 
мороженое и щербет или ставя на столик допитый 
стакан пунша, говорили: 

— Яне удивился бы, узнав, что эти люди мошен- 
ники. Старик, постоянно где-то скрывающийся и по- 
являющийся только в дни равноденствия и солнце- 
стояния, весьма и весьма похож на убийцу... 

— Или банкрота... 

— Это почти одно и то же. Разорить человека 
иногда хуже, чем убить его! 

— Господа, я поставил двадцать луидоров, — 
мне следует, значит, сорок! 

— Возможно, сударь, но на столе их всего трид- 
цать! 

— Вот видите, какое здесь смешанное общество! 
Здесь нельзя даже играть... 

— Вы правы... Но кстати, вот уже месяцев шесть, 
как мы не видели Духа. Как вы думаете, это живое су- 
щество? 

— 9-51. Кто знает... 

Эти последние слова были произнесены около 
меня какими-то незнакомыми мне людьми, которые 
ушли ”!как раз в тот момент, когда я подводил итог 
мыслям, в которых сплелись свет и тьма, жизнь и 
смерть. В моем воспаленном воображении, так же 
как и перед моими глазами, являлись то празднество 
в самом разгаре его великолепия, то мрачная картина 
сада. '?Не знаю, сколько времени я провел в размыш- 
лениях об этих двух сторонах медали, олицетворяю- 
щих человеческую жизнь, но меня внезапно привел 
в себя приглушенный женский смех. “Я на мгновение 
застыл, пораженный картиной, представившейся 
моим глазам. По какому-то странному капризу при- 
роды раздвоенная мысль, только что шевелившаяся в 
моем мозгу, вышла из него и стояла передо мной; она 
появилась из моей головы, как Минерва из головы 
Юпитера, великая и могучая, воплощенная в живых 





человеческих формах. Ей одновременно было и сто 
лет, и двадцать два года, она была и мертвой, и живой. 
5Выбравшись из своей комнаты, как безумец из своей 
палаты, старичок ловко проскользнул за спиной гос- 
тей, увлеченных пением Марианины, как раз заканчи- 
вавшей каватину из «Танкреда». ’’Казалось, он при 
помощи какого-то театрального механизма был под- 
нят на поверхность прямо из-под земли. '3В течение 
нескольких минут, мрачный и неподвижный, он при- 
глядывался к праздничной толпе, шум которой, долж- 
но быть, достиг его ущей. Его внимание было с такой 
почти сомнамбулической напряженностью сосредо- 
точено на вещах, что он, стоя в толпе людей, не заме- 
чал этой толпы. "Внезапно он без всякой церемонии 
остановился около одной из самых очаровательных 
женщин Парижа, “молодой, изящной и стройной лю- 
бительницы танцев, с одним из тех лиц, свежих, как у 
ребенка, и таких тонких в своей розоватой белизне, 
что взгляд мужчины, казалось, должен был пронизы- 
вать их насквозь, подобно тому как луч солнца про- 
низывает прозрачное стекло. "Они стояли передо 
мной, оба, вместе, соединенные и так тесно прижатые 
в толпе друг к другу, что незнакомец прикасался к га- 
зовому платью, к гирляндам цветов, к волнистым во- 
лосам и пышному поясу своей соседки. 

Эту молодую женщину привел на бал госпожи 
де Ланти я. Она впервые была в этом доме, и поэтому 
я простил ей вырвавшийся у нее сдержанный смех, 
но все же поспешил остановить ее повелительным 
жестом, озадачившим ее и внушившим ей уважение 
к стоявшему подле нее человеку. ‘?Она села возле 
меня. “Старик не пожелал расстаться со своей оча- 
ровательной соседкой и последовал за нею с молча- 
ливой и беспричинной настойчивостью, свойствен- 
ной глубоким старикам и делающей их похожими на 
маленьких детей. Чтобы усесться подле молодой 
дамы, ему пришлось взять складной стул. Все его 
Авижения носили отпечаток какой-то мертвенной 
холодности, тупой нерешительности, столь харак- 
терных для движений паралитика. Он медленно, с 
11* 
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осторожностью опустился на стул, бормоча при 
этом что-то нечленораздельное. Его надтреснутый 
голос напоминал звук, производимый камнем при 
падении в колодец. ‘’Молодая женщина тревожно 
сжала мою руку, словно стремясь найти защиту от 
какой-то опасности, и вся затрепетала, когда незна- 
комец, на которого она смотрела не отрываясь, 0б- 
ратил на нее взгляд своих мутно-зеленых глаз. Эти 
глаза были лишены жизненного тепла и напоминали 
потускневший перламутр. 

— Мне страшно, — прошептала она, склоняясь 
к моему уху. 

— Вы можете говорить громко, — ответил я. — 
Он очень плохо слышит. 

— Значит, вы его знаете? 

— Да. 

"Она решилась тогда внимательнее присмот- 
реться к этому существу, для которого трудно было 
подыскать название на человеческом языке, этой 
форме без субстанции, бытию без жизни или жиз- 
ни, лишенной движения. ’?Она вся была в эту минуту 
во власти боязливого любопытства, заставляющего 
женщин искать острых ощущений, любоваться при- 
кованным к цепи тигром или огромной змеей и в то 
же время трепетать при мысли, что их отделяет от 
этих чудовищ лишь непрочная преграда. ’°Хотя спина 
старичка и горбилась теперь, как спина поденщика, 
все же и теперь еще было видно, что когда-то он был 
среднего роста. Его чрезвычайная худоба, изящество 
его рук и ног доказывали былую стройность и про- 
порциональность его тела. ”*На нем были короткие 
черные шелковые панталоны, болтавшиеся вокруг 
его тощих бедер, словно спущенный парус. ”Анатом, 
взглянув на маленькие сухие ноги, поддерживавшие 
это странное тело, несомненно узнал бы признаки 
жестокого старческого истощения. Эти ноги напо- 
минали две скрещенные кости на могиле. Чувство 
глубокого ужаса за человеческое существо охваты- 
вало душу, когда, присмотревшись, вы улавливали 
страшные признаки разрушения, произведенного го- 





дами в этом непрочном механизме. На незнакомце 
был белый вышитый золотом жилет, какие носили в 
старину, белье его сверкало ослепительной белиз- 
ной. Жабо из порыжевших от времени английских 
кружев, таких драгоценных, что им позавидовала бы 
любая королева, пышными желтоватыми сборками 
падало на его грудь; но на нем эти кружева произво- 
дили скорее впечатление жалких отрепьев, чем укра- 
шения. Среди этих кружев, словно солнце, сверкал 
бриллиант неимоверной ценности. Эта старомодная 
роскошь, эти бесценные и безвкусные украшения с 
особой резкостью оттеняли лицо этого странного су- 
щества. Рама была достойна портрета. Черное лицо 
было заострено и изрыто во всех направлениях: под- 
бородок ввалился, виски впали, глаза терялись в глу- 
боких желтоватых впадинах. Выступавшие, благодаря 
неимоверной худобе, челюсти обрисовывали глубо- 
кие ямы на обеих щеках. !'Все эти выступы и впадины 
при искусственном освещении создавали странную 
игру света и теней, которые окончательно лишали это 
лицо какого-либо человеческого подобия. ‘Да и годы 
так плотно прилепили к костям тонкую желтую кожу 
этого лица, что она образовала множество морщин, 
то кругообразных, словно складки, разбегающиеся 
по воде, потревоженной камнем, брошенным в нее 
рукой ребенка, то лучистых, как трещины на стекле, 
но всегда глубоких и таких уплотненных, как листки 
в обрезе книги. Нетрудно встретить стариков с бо- 
лее отталкивающей наружностью, но появившемуся 
перед нами призраку вид неживого искусственного 
существа особенно придавали щедрой рукой нало- 
женные на его лицо-маску румяна и белила. Брови 
его при свете лампы отливали блеском, что превра- 
Щало это лицо в мастерски написанный портрет. Хо- 
рошо еще, что, похожий на голову трупа, череп этой 
жалкой развалины был прикрыт белокурым париком, 
бесчисленные завитки которого свидетельствовали 
о необычайной претенциозности. “Впрочем, чисто 
женское кокетство этой фантасмагорической лич- 
НоСти отчетливо сказалось и во вдетых в его уши зо- 
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лотых серьгах, и в перстнях, бесценные камни кото- 
рых сверкали на его костлявых пальцах, и в цепочке 
от часов, отливавшей тысячью огней, словно брилли- 
антовое ожерелье на женской шее. На посиневших 
губах этого японского идола бзастыла мертвенно-не- 
подвижная улыбка, насмешливая и неумолимая, как 
улыбка мертвеца. 7От этой молчаливой и неподвиж- 
ной, словно статуя, фигуры исходил пряный запах 
мускуса, как от старых платьев, которые наследники 
покойной герцогини вытаскивают из ящиков шкафа 
во время описи унаследованного имущества. Когда 
старик обращал свой взгляд в сторону танцующих, 
казалось, что его глазные яблоки, не отражающие 
световых лучей, поворачиваются при помощи како- 
го-то незаметного искусственного приспособления, 
а когда его взгляд останавливался на чем-нибудь, че- 
ловек, наблюдавший за ним, начинал в конце концов 
сомневаться, действительно ли этот взгляд способен 
перемещаться. И рядом с этими жалкими челове- 
ческими останками — молодая женщина, чья бело- 
снежная обнаженная грудь, шея и плечи, прекрас- 
ные округлые цветущие формы, волосы, вьющиеся 
над алебастровым лбом, способны внушить любовь; 
чьи глаза не поглощают, а источают свет; женщина, 
полная нежной красоты и свежести, пышные локоны 
и ароматное дыхание которой кажутся слишком тя- 
желыми, слишком сильными и бурными для этого го- 
тового рассыпаться в прах человека. ''Ах, — это под- 
линно была жизнь и смерть, воплощение моей мысли, 
причудливая арабеска, химера, наполовину чудовищ- 
ная, хотя и с женственно-прекрасным станом! 

«А ведь в свете нередки браки между такими су- 
ществами», — подумал я. 

— От него пахнет кладбищем! — испуганно вос- 
кликнул& молодая женщина, прижимаясь ко мне, 
словно ища у меня защиты. По порывистости ее дви- 
жений я мог судить о том, как сильно она испугана. 

— "Это какой-то страшный призрак, — продол- 
жала она. — Я не могу здесь дольше оставаться. Если 
я буду еще смотреть на него, мне начнет казаться, что 


сама смерть явилась за мной. Да живой ли он вооб- 
ще? 

Она протянула к незнакомцу руку *%с той сме- 
лостью, которую женщины черпают в силе своих же- 
ланий. ”’Но тут же она вся покрылась холодным по- 
том: не успела она прикоснуться к старику, как услы- 
шала крик, похожий на дребезжание трещотки. Этот 
скрипучий голос, если его можно назвать голосом, 
вырвался, казалось, из совершенно пересохшего гор- 
ла. И сразу же за этим криком последовал какой-то 
детский кашель, судорожный и в то же время необык- 
новенно звонкий. Этот звук, долетев до ушей Мариа- 
нины, Филиппо и госпожи де Ланти, сразу же заста- 
вил их обернуться в нашу сторону. Взгляды их за- 
сверкали молниями. Моя спутница в это мгновение 
рада была бы скрыться хоть на дне Сены. Схватив 
меня за руку, она увлекла меня в одну из маленьких 
гостиных. Мужчины и дамы расступались перед нами. 
Пройдя сквозь ряд парадных зал, мы вошли в неболь- 
шую полукруглую комнату. 'Молодая женщина, вся 
дрожа от волнения и почти не сознавая, где она нахо- 
дится, опустилась на диван. 

— 102*Сударыня, вы с ума сошли! — проговорил я, 
остановившись около нее. 

— Но посудите сами, — заговорила она после 
некоторого раздумья, в то время как я не мог отор- 
вать от нее восхищенного взора. — “Чем же я вино- 
вата? Почему госпожа де Ланти позволяет призракам 
бродить по своему дому? 

— Полно, — остановил я ее, — вы уподобляе- 
тесь всем этим глупцам, принимая за призрак самого 
обыкновенного старичка. 

— 'Замолчите! — возразила она тоном насмеш- 
ливого превосходства, который умеют принимать 
женщины, когда хотят показать, что они правы. — 

Какой прелестный будуар! — воскликнула она 
вдруг, оглядываясь кругом. — Голубой атлас в обивке 
всегда удивительно красив. Как это свежо! А какая 
прелестная картина! — добавила она, вставая и под- 
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ходя поближе к картине, вставленной в великолеп- 
ную раму. 

Мы на несколько мгновений замерли в восторге 
перед чудесным произведением искусства, создан- 
ным чьей-то божественной кистью. Картина изоб- 
ражала Адониса, лежащего на львиной шкуре. 
'Спускавшаяся с потолка посреди будуара лампа в 
алебастровом сосуде отбрасывала на полотно мягкий 
свет, позволявший нам увидеть всю красоту картины. 

— '?Может ли существовать на самом деле такое 
совершенное создание? — спросила она меня, '?до- 
сыта с нежной и удовлетворенной улыбкой на устах 
налюбовавшись изысканной красотой очертаний, по- 
зой, красками, волосами, одним словом, всем. 

— Он слишком красив для мужчины, — добави- 
ла она, внимательно всматриваясь в картину, словно 
перед ней была соперница. 

150, с какой остротой я в это мгновение почувст- 
вовал приступ ревности, вв возможности которой 
меня когда-то тщетно старался убедить поэт, ревно- 
сти к картинам, к гравюрам, к статуям, в которых ху- 
дожники, в своем вечном стремлении к идеализации, 
преувеличивают человеческую красоту. ‹ 

— '’Это портрет, — сказал я. — Он принадлежит 
кисти Виена. Но этот великий художник никогда не 
видел оригинала, и ваш восторг, быть может, несколь- 
ко ослабеет, когда вы узнаете, что моделью для этого 
тела служила статуя женщины. 

— И?Но кто же это? 

Я заколебался. 

— Я хочу знать, кто это! — повторила она на- 
стойчиво. 

— '2Мне кажется, — сказал я, — что этот... Адо- 
нис изображает... одного из родственников госпожи 
де Ланти.? 

171Я с болью увидел, что она снова погрузилась в 
созерцание прекрасного образа. Затем она молча 
опустилась на диван, я подсел к ней, взял ее за руку; 
но она дажене заметила этого. Я был забыт из-за порт- 
рета!.. 122В эту минуту в тишине послышался легкий 


шум шагов и шорох женского платья, '??и мы увидели 


входившую в комнату Марианину, которой выраже- 
ние невинности и чистоты придавало еще больше обая- 
ния и блеска, чем красота и свежесть ее туалета. Она 
медленно продвигалась вперед, с материнской забот- 
ливостью и дочерней нежностью поддерживая раз- 
одетый призрак, из-за которого мы покинули концерт- 
ный зал. '2*Марианина вела его, с беспокойством обе- 
регая каждый его неверный шаг. °С трудом добрались 
они до небольшой двери, которая была скрыта за 
обивкой. '°'Марианина тихонько постучала, '?’и сразу 
же, словно по волшебству, в дверях появился высокий 
сухощавый человек, какое-то подобие доброго до- 
машнего духа. '*'Прежде, чем передать старца в руки 
этого Таинственного стража, '2’прелестная девушка 
почтительно прикоснулась губами к щеке этого ходя- 
чего трупа, и ее невинной ласке не была чужда в это 
мгновение та кокетливая нежность, тайна которой 
принадлежит лишь немногим, избранным женщинам. 

— 3Ада1о, А44то!* — проговорила она с самы- 
ми прелестными переливами своего юного голоса. 

Последний слог она закончила руладой, испол- 
ненной с особым совершенством, но негромко, слов- 
но она желала в поэтической форме выразить порыв 
своего сердца. 'Старик, между тем, как будто вне- 
запно пораженный каким-то воспоминанием, оста- 
новился на пороге таинственного убежища... И в ти- 
шине, царившей в комнате, мы услышали вдруг тяже- 
лый вздох, вырвавшийся из его груди. !°Он стянул с 
пальца самый драгоценный из перстней, украшавших 
его костлявые руки, и опустил его в вырез платья Ма- 
рианины. '“Юная кокетка, засмеявшись, вынула пер- 
стень и, надев его на палец поверх перчатки, 'по- 
спешно направилась в зал, откуда доносились звуки 
прелюдии к кадрили. 

‘“Обернувшись, она заметила нас. 


— Ах, вы были здесь? — воскликнула она, крас- 
нея, 


о. 
* Прощайте, прощайте (итал. ). 
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И, поглядев нам в лицо, словно спрашивая нас о 
чем-то, !3’она с беззаботностью, свойственной ее воз- 
расту, бросилась искать своего кавалера. 

— '33Что все это значит? — спросила, обращаясь 
ко мне, моя молодая спутница. — Неужели это ее 
муж? '’Мне кажется, что я брежу! Где я нахожусь? 

— Вы, — ответил я, — вы, такая возвышенная 
женщина, так хорошо умеющая понимать самые 
утонченные ощущения, умеющая в сердце мужчины 
взрастить глубокое и нежное чувство и не оскорбить 
его, не разбить в первый же день, вы, умеющая со- 
чувствовать сердечным мукам и соединяющая в себе 
одной остроумие парижанки и страстную душу жен- 
щины Италии или Испании... 

Она поняла, что слова мои полны горькой иро- 
нии, но, словно не замечая этого, перебила меня: 

— Оставьте! Вы пересоздаете меня по вашему 
вкусу. Странная тирания! Вы хотите, чтобы я не была 
сама собой. 

— О, я ничего не хочу! — воскликнул я, испуган- 
ный строгим выражением ее лица. — Но признай- 
тесь, по крайней мере, что вы любите слушать расска- 
зы о бурных страстях, порожденных в наших сердцах 
восхитительными женщинами юга. 

— 1 Аюблю. Ну и что же? 

— Ну вот, я приду к вам завтра вечером около де- 
вяти часов и раскрою перед вами тайну этого дома. 

— 42Нет! — воскликнула она капризно. — Я хочу, 
чтобы вы объяснили мне ее сейчас. 

— Вы еще не дали мне права, — возразил я, — 
подчиняться вам, когда вы говорите «я хочу»... 

— 143Сейчас, — ответила она с кокетством, спо- 
собным довести до отчаяния, — я испытываю страст- 
ное желание узнать эту тайну. Завтра я, быть может, 
не захочу-вас слушать... 

Она улыбнулась, и мы расстались: она — как 
всегда гордая и своенравная, а я — такой же смеш- 
ной, как всегда. Она имела смелость вальсировать с 
молодым адъютантом, а я поочередно бесился, дулся, 
восхищался, сгорал от любви и ревновал. 





— 1*До завтра! — сказала она мне около двух ча- 
сов ночи, покидая бал. 

146 %Я не приду! — подумал я. — Я покину тебя! Ты 
в тысячу раз капризнее, взбалмошнее, чем... чем мое 
воображение...» 

'На следующий день мы сидели рядом с ней 
вдвоем перед горящим камином !*в маленькой наряд- 
ной гостиной, она — на кушетке, а я — на подушках, 
почти у ее ног, глядя ей в глаза. На улице было тихо. 
Лампа отбрасывала мягкий свет. Это был один из тех 
чарующих вечеров, которые не забываются, — оку- 
танные дымкой желания мирные часы, прелесть ко- 
торых впоследствии вспоминается с тоской даже тог- 
да, когда переживаешь более яркое счастье. Что мо- 
жет стереть с души живые следы первых порывов 
любви?.. 

— "Начинайте, — сказала она. — Я слушаю. 

— 55Я не решаюсь начать. В рассказе немало мест, 
опасных для рассказчика. Если я увлекусь, — остано- 
вите меня. 

— 'Рассказывайте! 

— '*2Слушаюсь. 

— 23Эрнест-Жан Сарразинбылединственнымсы- 
ном безансонского адвоката, — начал я после неболь- 
шой паузы. — Его отец довольно честным путем при- 
обрел капитал, приносивший от шести до восьми ты- 
сяч ливров дохода в год, что для провинции, по 
тогдашним понятиям, являлось огромным состояни- 
ем. Старик Сарразин не жалел средств на то, чтобы 
дать своему единственному сыну хорошее образова- 
ние, он надеялся видеть его со временем судьей и меч- 
тал на старости лет дожить до того, что внук Матье 
Сарразина, хлебопашца в Сен-Дие, усядется в кресло 
сгосударственным гербом и будет во славу парламен- 
Та дремать на его заседаниях. Но провидение не даро- 
вало старому адвокату этой радости. “Молодой Сар- 
разин, отданный с малых лет на воспитание иезуитам, 
„проявлял необычайную порывистость характера. 

Детство его напоминало детство многих людей, 
одаренных талантом. ’Заниматься он желал только 
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по-своему, часто выходил из повиновения, иногда 
проводил долгие часы погруженный в какие-то смут- 
ные думы, то наблюдая за играми своих товарищей, 
то представляя себе героев Гомера. °*Предаваясь за- 
бавам, он и в них проявлял необыкновенную пыл- 
кость. Если между ним и товарищем возникала борь- 
ба, то дело редко кончалось без пролития крови. Если 
он оказывался более слабым, то кусался. !”Сарразин 
бывал то подвижным, то вялым, кажущаяся тупость 
сменялась в нем чрезмерной восприимчивостью; его 
странный характер ' внушал страх как учителям, так 
и товарищам. ''Вместо того, чтобы усваивать начатки 
греческого языка, он набрасывал портрет преподоб- 
ного отца, объяснявшего отрывок из Фукидида, ри- 
совал карикатуры на учителя математики, префекта, 
слуг, воспитателя и покрывал все стены какими-то 
несуразными рисунками. 1°?Вместо того, чтобы во 
время церковной службы возносить хвалы Господу, 
он кромсал ножом скамейку ‘или, когда ему удава- 
лось стащить где-нибудь кусочек дерева, вырезывал 
из него изображение какой-нибудь святой. Если у 
него под рукой не оказывалось дерева, камня или ка- 
рандаша, он воплощал свой замысел в хлебном мяки- 
ше. 15*Срисовывал ли он лица святых, изображенных 
на стенах часовни, рисовал ли сам, всегда и всюду он 
оставлял после себя грубые наброски, фривольный 
характер которых приводил в отчаяние более моло- 
дых монахов и, как уверяли злые языки, вызывал 
улыбку у старых иезуитов. '°’Наконец, если верить 
школьной хронике, он был исключен из школы '6за 
то, что однажды, в страстную пятницу, ожидая своей 
очереди в исповедальне, вырезал из полена фигуру 
Христа. Неверие обнаруживалось в этом изображе- 
нии так явно, что должно было навлечь на молодого 
художника тяжкую кару. В довершение всего, у него 
еще хватило дерзости поместить это циничное извая- 
ние на алтаре! 

17'Сарразин попытался найти в Париже убежище 
от грозившего ему '*отцовского проклятия. '?Руко- 
водимый сильной, не признающей преград волей и 


следуя влечению своего таланта, он поступил учени- 
ком в мастерскую Бушардона. '°Целые дни проводил 
он в работе, а по вечерам собирал милостыню, чтобы 
как-нибудь существовать. "'Бущардон, восхищенный 
успехами и умом своего ученика, вскоре проник в 
тайну тяжелой нужды, которую терпел молодой ху- 
дожник. Он постарался оказать юноше поддержку и, 
привязавшись к нему, стал обращаться с ним, как с 
сыном. "Зато потом, когда одаренность Сарразина 
открылась "“в произведении, в котором будущий та- 
лант еще боролся с юношеской неукротимостью, 
'5великодушный Бушардон постарался помирить его 
сотцом. Подчиняясь авторитету знаменитого скульп- 
тора, отец Сарразина сменил гнев на милость. Весь 
Безансон гордился тем, что послужил колыбелью бу- 
дущей знаменитости. В порыве первых восторгов 
скупой адвокат, самолюбие которого было чрезвы- 
чайно польщено, постарался дать сыну материальную 
возможность с честью появляться в свете. 176В течение 
продолжительного времени тяжелая и неустанная 
работа — неотъемлемая часть искусства ваятеля — 
'7сдерживала необузданный характер и буйное даро- 
вание Сарразина. Бушардон, предвидя, с какой ярост- 
ной силой должны когда-нибудь вспыхнуть страсти в 
этой молодой душе, '*пожалуй, такой же могучей, 
как душа Микеланджело, "старался подавить их по- 
рывы неустанным трудом. 

Он сдерживал неукротимость своего ученика в 
известных границах, то запрещая ему работать и уго- 
варивая его развлечься, когда видел, что Сарразин 
увлечен вихрем какого-то замысла, то поручая ему 
ответственную работу в такую минуту, когда тот го- 
тов был предаться праздности. Но, по отношению к 
этой порывистой душе, самым могучим оружием ос- 
Тавалась ласка, и учитель сумел подчинить ученика 
своему влиянию, только пробуждая в нем благодар- 
ность своей отеческой добротой. 

“'Двадцати двух лет от роду Сарразин, волею 
СУльбы, вышел из-под благотворного влияния, ока- 
зываемого Бушардоном на его поведение и нравы. 
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142Его исключительное дарование получило призна- 
ние: он был за свою работу награжден премией, '3уч- 
режденной для скульпторов маркизом де Мариньи, 
братом мадам де Помпадур, так много сделавшим для 
искусства. '*Дидро назвал шедевром статую, изваян- 
ную учеником Бушардона. !°Старый скульптор с глу- 
бокой болью отпустил в Италию юношу, 'которого 
он до сих пор, согласно своим убеждениям, держал в 
глубоком неведении о делах мира сего. 

187'Сарразин в течение шести лет был сотрапезни- 
ком Бушардона. '*Будучи таким же фанатиком свое- 
го искусства, каким впоследствии был Канова, он, в 
продолжение всех этих лет, вставал на рассвете и шел 
в мастерскую, откуда выходил только с наступлением 
ночи. {Вся жизнь его принадлежала его музе. '°В те- 
атр «Французской комедии» он попадал только тог- 
да, когда его увлекал туда учитель. У госпожи Жоф- 
рен и в большом свете, куда пытался его ввести Бу- 
шардон, он чувствовал себя столь стесненным, что 
предпочитал одиночество легкомысленному веселью, 
свойственному его эпохе. У него не было других 
возлюбленных, кроме Скульптуры '?и Клотильды, 
одной из знаменитостей оперного театра. '?3Да и связь 
с Клотильдой длилась недолго. !*Сарразин был не- 
красив, всегда дурно одет и, по характеру своему, так 
свободолюбив, что не признавал никаких стеснений в 
своей личной жизни. "Поэтому знаменитая певица, 
опасаясь возможной катастрофы, вернула молодого 
скульптора на лоно его любимого искусства. '*Софи 
Арну пустила по этому поводу остроту: она высказа- 
ла, если не ошибаюсь, удивление по поводу того, что 
ее подруга могла перевесить статую. 

137В 1758 году Сарразин уехал в Италию. '*Во вре- 
мя этого путешествия его пылкое воображение под 
пламенным небом Италии и при соприкосновении с 
прекраснейшими памятниками искусства, рассеян- 
ными всюду по этой родине всех искусств, разгоре- 
лось ярким огнем. Молодой скульптор любовался 
статуями, фресками, картинами. 'Он прибыл в Рим, 
полный духа соревнования и стремления поставить 





свое имя в один ряд с именами Микеланджело и Бу- 
шардона. В течение первых дней своего пребывания в 
Риме Сарразин делил время между работой в мастер- 
ской и внимательным изучением творений искусства, 
которыми так богат этот город. 

21 Он прожилв Риме две недели, все еще не выходя 
из состояния экстаза, охватывающего каждого вос- 
приимчивого человека при виде этой царицы разва- 
лин. Однажды вечером он вошел в театр «Арджен- 
тина», 23у входа в который толпился народ. ?*Сарра- 
зин спросил о причине такого скопления, и люди 
ответили ему двумя именами: 

— Замбинелла! Иомелли! 

206 )н вошел 2’и занял место в партере, зажатый 
между двумя в достаточной степени жирными а6фа1:. 
2°Но место ему все же досталось удачное — оно на- 
ходилось совсем близко от сцены. Занавес взвился. 
Впервые в жизни довелось скульптору услышать 
музыку, прелести которой ему так красноречиво 
превозносил Жан-Жак Руссо на вечере у барона 
Гольбаха. ?!'’Под впечатлением божественной гармо- 
нии Иомелли все чувства молодого скульптора слов- 
но смягчились. Своеобразная томность этих итальян- 
ских голосов, искусно слитых воедино, повергла его в 
состояние неизъяснимого блаженства. ?\Он онемел и 
замер в неподвижности, не ощущая даже близости 
своих соседей-аббатов. ??Дуща его словно пересели- 
лась в уши и глаза. Ему казалось, что он впитывает 
звуки всеми своими порами. ?*Внезапно раздался 
гром аплодисментов, способный сокрушить стены 
зала, — это публика приветствовала появление на 
сцене примадонны. ?'’'Движимая кокетством, она при- 
близилась к авансцене и поклонилась публике с не- 
изъяснимой грацией. Освещение, восторг толпы, ил- 
люзия, создаваемая условиями сцены, очарование 
костюма, который в те времена был достаточно соб- 
лазнительным, — все это вместе еще усиливало впе- 
чатление, производимое этой женщиной. ?”Сарра- 
Зин кричал от восторга. 22Он был восхищен, увидев 
воочию идеал красоты, которого он до сих пор тщет- 
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но искал в природе, беря от одной натурщицы, подчас 
в остальном безобразной, очаровательную округлен- 
ность ноги, у другой — очертание груди, у третьей — 
белые плечи, соединяя воедино шею молодой девуш- 
ки, руки такой-то женщины и гладкие, словно отпо- 
лированные, колени подростка, никогда под 
холодным небом Парижа не встречая роскошных и 
нежных созданий древней Греции. 722?В Замбинелле, 
живой и нежной, были слиты воедино изысканные 
пропорции женского тела, которых он так долго 
жаждал и судьею которых, самым строгим и в то же 
время самым страстным бывает только скульптор. 
22'ЗВыразительный рот, глаза, говорящие о любви, ос- 
лепительная белизна кожи. “Добавьте к этим чертам, 
способным внушить восторг художнику, *5все совер- 
шенства Венеры, изваянные резцом древнего грека. 
2 (Скульптор не мог насытиться неподражаемым изя- 
ществом линий, соединяющих руки с торсом, изуми- 
тельной округлостью шеи, гармоничным изгибом 
бровей, носа, совершенным овалом лица, чистотой 
его полных жизни очертаний и красотой густых, за- 
гнутых кверху ресниц, окаймлявших широкие, сла- 
дострастные веки. ?’Это было нечто большее, чем 
женщина, — это был шедевр! В этом чудесном со- 
здании сосредоточились и обещания любви, способ- 
ные внушить восторг мужчинам, и красота, могущая 
удовлетворить самого строгого критика. 

22 Сарразин пожирал глазами эту статую Пигма- 
лиона, для него сошедшую с пьедестала. ?®Но когда 
Замбинелла запела, ?'\он пришел в исступление. 2? Его 
охватил озноб; ?3затем он почувствовал, что где-то в 
глубине его существа, в глубине того, что мы, за от- 
сутствием другого слова, называем сердцем, загора- 
ется яркий огонь. 2\Он не аплодировал, он молчал, 
2’чувствуя, как им постепенно овладевает безумие, 
%*что-то вроде неистовства, какое мы способны пере- 
живать лишь втом возрасте, когда страстность наших 
желаний таит в себе нечто страшное, инфернальное. 
13'Сарразину захотелось броситься на сцену и овла- 
деть этой женщиной. Его силы, удесятеренные благо- 





даря какой-то душевной подавленности, причины ко- 
торой объяснить невозможно, ибо все эти явления 
происходят в сфере, не поддающейся человеческому 
наблюдению, стремились проявиться с болезненной 
неудержимостью. Со стороны он казался равно- 
душным и словно отупевшим. Слава, наука, будущ- 
ность, жизнь, лавры — все сгинуло. 

2% «Быть любимым ею — или умереть!» — такой 
приговор вынес Сарразин самому себе. 

Он был так опьянен, что не замечал ни зритель- 
ного зала, ни публики, ни актеров. Он не слышал даже 
музыки. Больше того, исчезло расстояние, отделяв- 
шее его от Замбинеллы, он обладал ею, его глаза, 
прикованные к ней, овладевали ею. Сила, почти дья- 
вольская, позволяла ему чувствовать дыхание, исхо- 
дящее из ее уст, обонять дущистый запах пудры, по- 
крывающей ее волосы, видеть тончайшие оттенки ее 
лица, пересчитывать синие жилки, просвечивающие 
сквозь атласную кожу. Наконец, этот голос, такой 
гибкий и нежный, свежий и серебристый, мягкий, как 
нить, которой дуновение ветерка может придать лю- 
бую форму, которую он свивает, развивает и рассеи- 
вает, этот голос так бурно потрясал его душу, что 
из уст его не раз вырывался невольный крик, подоб- 
ный крику, исторгаемому мучительным наслаждени- 
ем, 2*какое так редко способно доставить удовлетво- 
рение человеческих страстей. Вскоре он был вы- 
нужден покинуть театр. “Его ноги дрожали и почти 
отказывались нести его. Он чувствовал себя разби- 
тым и слабым, как нервный человек, поддавщийся по- 
рыву неудержимого гнева. Он пережил такое наслаж- 
дение или такую муку, что жизнь ушла из него, как 
вода из опрокинутого толчком сосуда. Он ощущал во 
всем теле пустоту и полный упадок сил, подобный 
тому, что приводит в отчаяние выздоравливающих 
после тяжелой болезни. **Охваченный необъяснимой 
тоской, 2он уселся на ступенях какой-то церковной 
лестницы. Опершись спиной о колонну, он погрузил- 
СЯ в смутное, как сон, раздумье. Страсть сразила его, 
словно молния. Вернувшись домой, он отдался 
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пароксизму деятельности, обычно свидетельствую- 
щему о возникновении в нашей жизни каких-то но- 
вых правящих ею начал. Охваченный первым поры- 
вом любовной лихорадки, столь же близкой к на- 
слаждению, как и к страданию, и стремясь обмануть 
терзавшие его нетерпение и желания, он принялся 
рисовать по памяти портрет Замбинеллы. 

Его мечты как будто облачились в реальную фор- 
му. На одном из листков Замбинелла изображалась 
в излюбленной Рафаэлем, Джорджоне и всеми вели- 
кими художниками позе, спокойная и холодная. На 
другом — она словно заканчивала руладу и, томно 
склонив голову, казалось, прислушивалась к собст- 
венному голосу. 25*Сарразин набросал портрет своей 
возлюбленной во всевозможных позах: он изобразил 
ее без покровов, сидящей, стоящей, лежащей, цело- 
мудренной и сладострастной, воплощая, по прихоти 
своих карандашей, все причудливые мечты, осаждаю- 
щие наше воображение, когда мы поглощены мысля- 
ми олюбимой женщине. Но его обезумевшие мысли 
уносились далеко за пределы рисунка. ?°Он видел 
Замбинеллу, говорил с ней, умолял ее, переживал ты- 
сячи лет жизни и счастья подле нее, мысленно ставя 
ее в самые разнообразные положения, 2’примеряя, 
если можно так выразиться, будущее, которое соеди- 
нит его с нею. На следующее утро он послал своего 
слугу снять для него ближайшую к сцене ложу на весь 
сезон. 2?Затем, как все молодые люди, обладающие 
страстной душой, он принялся перед самим собой 
преувеличивать предстоящие ему на избранном пути 
трудности и решил на первое время удовлетворить 
свою страсть возможностью без помехи любоваться 
своей возлюбленной. 

21 Но золотая пора любви, когда мы способны на- 
слаждаться обманным чувством и испытывать счас- 
тье, упиваясь собственными переживаниями, 22для 
Сарразина длилась недолго. ?°События, ворвавшиеся 
в его жизнь, застали его неподготовленным, 2*когда 
он весьеще был под обаянием этого весеннего наваж- 
дения, наивного и сладострастного. За одну неделю 





он пережил целую жизнь: с утра он лепил, стремясь 
воспроизвести в глине тело Замбинеллы, невзирая 
на покровы, платья, корсеты и банты, которыми ее 
фигура была от него скрыта, ?’”а рано вечером заби- 
рался в ложу и там, улегшись на диванчике, он, слов- 
но турок, одурманенный опиумом, наслаждался счас- 
тьем, таким ярким и упоительным, какого только мог 
пожелать. 28Прежде всего, он постепенно приучил 
себя воспринимать чрезвычайно острые ощущения, 
которые доставляло ему пение его возлюбленной. 
29Затем он приучил свои глаза спокойно смотреть на 
нее и научился владеть собой настолько, что мог лю- 
боваться ею, не опасаясь вспышки немого безумия, 
охватившего его в первый раз, когда он увидел ее. Его 
страсть, становясь более спокойной, становилась и 
более глубокой. ?7'\Застенчивый и нелюдимый скульп- 
тор не допускал, чтобы его одиночество, населенное 
образами, созданными его воображением, и окра- 
шенное мечтами и надеждой, нарушалось его товари- 
щами. 27?Он любил так страстно и в то же время так 
наивно, что боролся с сомнениями и угрызениями со- 
вести, терзающими нас, когда мы любим впервые. 
7Предчувствуя, что скороему придется начать дейст- 
вовать, хитрить, расспрашивать, где живет Замбинел- 
ла, узнавать, есть ли у нее мать, дядя, опекун, семья, 
придумывая способы встретиться с ней, он чувство- 
вал, что сердце его при этих дерзновенных мыслях 
сжимается, и откладывал осуществление их на следу- 
ющий день, наслаждаясь своими физическими стра- 
даниями так же, как воображаемыми радостями. 

— Но послушайте, перебила меня вдруг госпо- 
жа де Рошфид. — Я пока не вижу здесь ни Мариани- 
ны, ни ее старичка. 

— Вы только его и видите! — воскликнул я с раз- 
^ражением автора, у которого срывают эффект удач- 
ной сцены. 

— "В течение нескольких дней, — продолжал я 
после паузы, — Сарразин так аккуратно появлялся в 
своей ложе и взгляды его выражали такую любовь, 

что Страсть, внушаемая ему голосом Замбинеллы, 
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стала бы сплетней всего Парижа, если бы эта история 
происходила здесь; но в Италии, сударыня, каждый 
присутствующий на спектакле сидит там не ради дру- 
гих, он поглощен своими собственными впечатления- 
ми и страстями, и это одно уже исключает возмож- 
ность подсматривания друг за другом. 27?Тем не менее 
безумие, охватившее молодого скульптора, не могло 
долго оставаться тайной для артистов театра. 28° Ол- 
нажды вечером француз заметил, что за кулисами 
над ним смеются. Трудно сказать, на что он решил- 
ся бы, ?8?если бы на сцене не появилась Замбинелла. 
Она бросила на Сарразина красноречивый взгляд, 
выражающий часто гораздо больше, чем желала бы 
женщина. 28*Этот взгляд стал для молодого скульпто- 
ра целым откровением. Он был любим!.. 

«Если это только причуда, — подумал он, уже го- 
товый поставить в вину своей возлюбленной ее чрез- 
мерную пылкость, — то она сама не ведает, какое 
подчинение угрожает ей. Эта причуда продлится, я 
надеюсь, так же долго, как моя жизны» 

28°Но тут внимание художника привлек троекрат- 
ный стук в дверь его ложи. Он открыл. 27В ложу с 
таинственным видом проскользнула старуха. 

— 288 Молодой человек, — сказала она, — если вы 
хотите быть счастливым, соблюдайте осторожность. 
Закутайтесь в плащ, опустите на глаза широкие поля 
вашей шляпы и будьте около десяти часов вечера на 
Корсо против гостиницы «Испания». 

— 28?Я буду там в назначенное время, — ответил 
он, кладя два луидора в морщинистую руку дуэньи. 

Эн выбежал из ложи, 2’ предварительно сделав 
знак Замбинелле, которая стыдливо опустила свои 
сладострастные веки, словно женщина, обрадован- 
ная тем, что ее поняли. 2?3Затем он поспешил к себе 
домой, чтобы выбрать наряд, способный придать ему 
наибольшую привлекательность. 

У подъезда театра его остановил какой-то 
неизвестный. 

— Берегись, синьор француз, — прошептал он, 
склонившись к уху скульптора. — Дело идет о жизни 





и смерти. Ее покровитель — кардинал Чиконьяра, он 
не любит шутить. 

2% Если 6 в эту минуту дьявол раскрыл между Сар- 
разином и его возлюбленной бездну ада, скульптор 
наверно перескочил бы через нее одним прыжком. 
Его чувства, подобно коням бессмертных богов, опи- 
санных Гомером, за эти короткие мгновения остави- 
ли за собой бесконечное пространство. 

— 2’Пусть даже смерть ожидает меня у выхода 
из этого дома: это заставит меня только еще более 
спешить! — ответил он. 

— 2*Розетпо!* — воскликнул неизвестный и 
скрылся. 

2 Сулить влюбленному опасность — не значит ли 
это доставлять ему радость? Никогда еще слуга 
Сарразина не видел, чтобы господин его одевался с 
такой тщательностью. Самая лучшая шпага, пода- 
рок Бушардона, галстук, подаренный Клотильдой, 
шитый золотом камзол, жилет из серебряной парчи, 
золотая табакерка, драгоценные часы — все было вы- 
нуто из сундуков, %?и Сарразин принялся наряжать- 
ся, как молодая девушка, собирающаяся пройтись 
перед своим первым возлюбленным. ®3В назначенный 
час, опьяненный любовью и горя надеждой, **Сарра- 
зин, закутавшись в плащ, поспешил к месту, указан- 
ному старухой. Она уже ждала его. 

— Вы запоздали! — сказала она. — %Идемте! 

Она повела молодого француза по узким пере- 
Улкам *%№и остановилась, наконец, перед каким-то 
дворцом, с виду довольно внушительным. *’Старуха 
постучала, 3%и перед ними раскрылась дверь. Она 
провела Сарразина сквозь целый лабиринт лестниц, 
галерей и комнат, освещенных только смутным мер- 
цанием луны, и добралась, наконец, до двери, сквозь 
щели которой пробивались яркие лучи света и веселые 
взрывы многочисленных голосов. *'Сарразин был ос- 
леплен, когда, по одному слову старухи, его допус- 
Тили в это таинственное обиталище и он оказался в 
НИИ 

* Бедняга (итал. ). 
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ярко освещенном и богато убранном зале, посредине 
которого возвышался накрытый стол, сгибавшийся 
под тяжестью святейших бутылок и соблазнитель- 
ных графинов со сверкавшими, как рубин, гранями. 
312Он увидел певцов и певиц местного театра ?!и сре- 
ди них еще нескольких очаровательных женщин. Все 
это общество ждало только его, чтобы приступить к 
кутежу. ''*Сарразин с трудом подавил чувство доса- 
ды, 'бно сразу же овладел собой. Он надеялся най- 
ти слабо освещенную комнату, свою возлюбленную у 
пылающего камина, где-то поблизости скрывшегося 
ревнивца, любовь и смерть, признания, произнесен- 
ные шепотом, поцелуи под угрозою смерти, лица, так 
близко склонившиеся друг к другу, что волосы Зам- 
бинеллы касались бы его лба, пылающего от счастья 
и желанья. 

— ''’Да здравствует веселье! — воскликнул он. — 
$1впотт е ВеЦе донпе* , вы разрешите мне потом, в свою 
очередь, пригласить вас и отблагодарить за прием, ко- 
торый вы оказываете бедному скульптору! "'Ответив 
затем на довольно теплые приветствия, которыми его 
встретило большинство присутствующих, знакомых 
ему только с виду, 3'?Сарразин постарался добраться 
до глубокого кресла, в котором 3 полулежала Замби- 
нелла. 3210, как забилось его сердце, когда он увидел 
крохотную ножку, обутую в одну из тех открытых ту- 
фелек, которые (позвольте, сударыня, сказать это) 
придавали когда-то женской ножке такое кокетливое 
и чувственное выражение, что перед ним вряд ли мог 
устоять мужчина. Белые, туго натянутые чулки с зеле- 
ными стрелками, короткие юбки и остроносые ту- 
фельки на высоких каблуках, по всей вероятности, 
немножко способствовали при Аюдовике ХУ демора- 
лизации Европы и духовенства того временя. 

— Немножко? — переспросила маркиза. — Вы, 
должно быть, ничего не читали! 

— '?Замбинелла, — продолжал я, улыбаясь, — си- 
дела, беззастенчиво закинув ногу на ногу и шаловливо 


`* Прекрасные дамы и господа (итал. ). 


раскачивая верхнюю изних — поза герцогини, шедшая 
к роду ее красоты, капризной и не лишенной соблаз- 
нительной и изнеженной мягкости. ?3Она сняла свой 
театральный наряд, и на ней был лиф, четко обрисовы- 
вавший ее тонкий стан, еще более выделявшийся бла- 
годаря пышным фижмам и атласной юбке с вышитыми 
голубыми цветами. *“Ее грудь, красоты которой ко- 
кетливо скрывались под кружевами, сверкала ослепи- 
тельной белизной. “Она была причесана приблизи- 
тельно как мадам Дюбарри, и ее личико под сенью ши- 
рокого чепца казалось еще более тонким и нежным. 
Очень шли к ней и пудреные волосы. *Видеть ее та- 
кой — значило обожать ее. 37Она приветливо улыбну- 
лась скульптору, и Сарразин, раздосадованный тем, 
что лишен возможности говорить с ней без свидетелей, 
32 вежливо уселся около нее и заговорил с нею о музы- 
ке, восхваляя ее выдающийся талант. 3®Но голос его 
при этом дрожал от страха и надежды. 

— Чего вы боитесь? — сказал ему Витальяни, 
самый знаменитый певец в труппе. — Успокойтесь! 
Здесь у вас нет соперников! 

Произнеся эти слова, тенор безмолвно улыбнул- 
ся. Такая же улыбка, как будто отражение, мелькну- 
ла на губах у всех присутствующих, скрывая выра- 
жение лукавства, которого не должен был заметить 
влюбленный. Словно удар кинжалом, поразило 
сердце Сарразина то, что тайна его любви стала об- 
щим достоянием. Хоть и обладая известной силой 
воли и веря в то, что никакие обстоятельства не могут 
повлиять на его любовь, *“Сарразин все же еще ни 
разу не задумывался над тем, что Замбинелла была 
почти куртизанкой и что он не мог одновременно 
наслаждаться чистыми радостями, придающими та- 
кую утонченную прелесть девичьей любви, и тем без- 
умием страсти, которым артистка заставляет платить 
за обладание собой. Он подумал и покорился. 

’Подали ужин. 33*Сарразин и Замбинелла без 
стеснения уселись друг подле друга. До середины 
ПИра артисты сохраняли некоторую умеренность, *и 
СКУльптор имел возможность беседовать с Замбинел- 
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лой. Он нашел, что она умна и не лишена тонкос- 
ти, 3но поразительно невежественна,*слабовольна 
и суеверна. ““Хрупкость, свойственная ее телосло- 
жению, как бы отразилась и на ее восприятии жиз- 
ни. 3%Когда Витальяни откупоривал первую бутыл- 
ку шампанского, 3 Сарразин в глазах своей соседки 
прочел довольно сильный испуг от хлопнувшей проб- 
ки. ”Невольная дрожь, потрясшая этот женственный 
организм, была истолкована скульптором как прояв- 
ление утонченной чувствительности. Эта слабость 
привела француза в восхищение. В любви мужчины 
всегда так велика доля покровительства! 

«Вы можете впредь пользоваться моей силой, как 
щитом!» Не лежат ли эти слова в основе каждого объ- 
яснения в любви? 3Сарразин, слишком страстно ув- 
леченный, чтобы говорить прекрасной итальянке лю- 
безности, как и все влюбленные, был то серьезен, то 
весел, то сосредоточен. 3®Хотя и могло показаться, 
что он прислушивается к разговорам присутствую- 
щих, он на самом деле не слышал ни одного произне- 
сенного ими слова, так упивался он счастьем быть 
около Замбинеллы, служить ей, касаться ее руки. Он 
весь был поглощен тайной радостью. Несмотря на 
красноречивую выразительность взглядов, которыми 
они обменивались, скульптор был удивлен сдер- 
жанностью, проявляемой Замбинеллой по отноше- 
нию к нему. Правда, вначале она первая начала 
слегка наступать ему на ногу и дразнить его с игри- 
вым лукавством свободной и влюбленной женщины, 
“но затем, после того как Сарразин в разговоре упо- 
мянул о каком-то случае из его жизни, рисующем 
крайнюю необузданность его натуры, она вся вновь 
замкнулась в девическую скромность. 

Когда ужин превратился в оргию, *’присутст- 
вующие, вдохновленные малагой и хересом, при- 
нялись петь. Они исполняли прекрасные дуэты, ка- 
лабрийские песенки, испанские сегидильи, неаполи- 
танские канцонетты. 3*Опьянение светилось во всех 
глазах, оно охватило сердца, оно звучало в голосах 
ив музыке. Внезапно через край брызнуло чарую- 





щее веселье, какая-то безудержная сердечность и 
чисто итальянская жизнерадостность, о которых 
ничто не может дать представление людям, знающим 
только парижские балы, лондонские рауты и венские 
великосветские вечера. Шутки и слова любви скре- 
щивались в воздухе, как пули во время битвы, и тону- 
ли во взрывах смеха, богохульствах и обращениях к 
Святой Деве и а/ Ват по*. Кто-то уснул, улегшись 
на диване. 3?Какая-то молодая девушка выслушива- 
ла признание в любви, не замечая, что проливает на 
скатерть вино. 3°°Одна только Замбинелла среди все- 
го этого хаоса 3*сидела задумчивая и словно пора- 
женная ужасом. Она отказывалась пить, 3°зато ела, 
пожалуй, даже слишком много. Но ведь говорят, что 
любовь вкусно поесть придает женщинам особую 
привлекательность! 

36Восхищаясь целомудрием своей возлюбленной, 
367(Сарразин мысленно строил планы будущего. «Она, 
должно быть, хочет, чтобы я женился на ней», — по- 
думал он и погрузился в мечты о радостях этого бра- 
ка. Всей его жизни, казалось ему, недостаточно, что- 
бы исчерпать счастье, источники которого таились на 
дне его души. 38Его сосед по столу, Витальяни, так 
часто подливал ему вина, что часам к трем ночи Сар- 
разин, *?хоть и не будучи совершенно пьян, все же 
утратил способность бороться с охватившим его ис- 
ступлением. 37°В минуту безумного порыва он схватил 
сидевшую рядом с ним женщину и унес ее в малень- 
кий будуар, дверь которого, выходившая в гости- 
ную, уже несколько раз в течение этой ночи привле- 
кала его взор. Оказалось, что итальянка вооружена 
кинжалом. 

— Если ты подойдешь ко мне, — воскликну- 
ла она, — я должна буду вонзить этот кинжал тебе 
в сердце! 3*Я знаю, ты все равно стал бы презирать 
меня. Я слишком полна к тебе уважения, чтобы от- 
Ааться тебе в такой обстановке. Я не хочу оказаться 
недостойной твоей любви! 

——_—_ 
* Младенец Христос (итал. ). 
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— 3 Ах! — вскричал Сарразин. — Плохой способ 
гасить страсть, намеренно разжигая ее. Неужели 
ты настолько испорчена, что поступаешь, как моло- 
дая, но увядшая душой куртизанка, старающаяся 
распалить страсть мужчины, чтобы легче извлечь из 
нее выгоду? 

— 3'”Но ведь сегодня пятница! — ответила она, 
3’*испуганная необузданностью француза. 

'”Сарразин, не отличавшийся чрезмерной на- 
божностью, рассмеялся. 3°Замбинелла, вскочив слов- 
но юная лань, 3'бегом бросилась в зал, где происхо- 
дило пиршество. *?Сарразина, вбежавшего туда вслед 
за нею, встретил адский хохот. Он увидел, что 
Замбинелла лежит в обмороке на кушетке. Она была 
бледна и, казалось, обессилена перенесенным только 
что потрясением. 

3% Хотя Сарразин и мало понимал по-итальянски, 
3%6он все же уловил слова, шепотом сказанные его 
возлюбленной подошедшему к ней Витальяни: 

— Да ведь он убьет меня! 

37 Эта странная сцена смутила молодого скульпто- 
ра. Он пришел в себя. Несколько минут простоял он в 
неподвижности. Затем, снова обретя дар речи, уселся 
около Замбинеллы и стал уверять ее в своем глубоком 
к ней уважении. Он нашел в себе достаточно сил, что- 
бы, сдерживая свою страсть, произносить, обращаясь 
к этой женщине, самые восторженные речи. Описывая 
ей свою любовь, он бросил к ее ногам богатство *свое- 
го красноречия, этого лучшего из защитников, *?кото- 
рому женщины редко отказываются верить. 

Когда загорелись первые лучи солнца, одна из 
артисток предложила поехать в Фраскати. Все ра- 
достными кликами приветствовали мысль провести 
весь день на вилле Людовизи. 3?Витальяни вышел, что- 
бы нанять экипажи. Сарразину выпало счастье вез- 
ти Замбинеллу в коляске. Не успели они выехать за 
город, как снова вспыхнуло веселье, временно подав- 
ленное борьбой с одолевавшим всех их сном. Эти 
люди, мужчины и женщины, по-видимому привыкли К 
такому странному образу жизни, к непрерывному ве- 


а 


селью и постоянному нервному подъему, превращаю- 
щему жизнь артистов в вечный, озаренный радостной 
беззаботностью праздник. 3°Спутница скульптора 
одна только казалась подавленной. 

— Не больны ли вы? — спросил Сарразин. — Не 
хотите ли лучше поехать домой? 

— Я недостаточно крепка, чтобы переносить все 
эти излишества, — ответила она. — Мне нужно бе- 
речься, *%*но с вами мне так хорошо! Если б не вы, яни 
за что не согласилась бы присутствовать на этом ужи- 
не. 37’От бессонной ночи я совсем теряю свежесть. 

— Вы такая хрупкая! — заметил Сарразин, любу- 
ясь нежными чертами этого очаровательного созда- 
ния. 

— Кутежи вредно отражаются на моем голосе. 

— Теперь, когда вы наедине со мной и вам не 
нужно больше бояться бурных вспышек моей страс- 
ти, — воскликнул художник, — теперь скажите мне, 
что вы меня любите! 

— 37К чему? — ответила она. — Зачем? *Я пока- 
залась вам красивой. Но вы — француз, и чувство 
ваше быстро угаснет. “ТО нет, вы не стали бы любить 
меня так, как я желала бы быть любимой! 

— Скажите, как?.. 

— Без пошлой цели, без страсти, чисто и цело- 
мудренно. “2Я питаю к мужчинам отвращение, еще 
более, быть может, сильное, чем моя ненависть к жен- 
щинам. 43Я испытываю потребность в дружбе. *“Мир 
для меня пуст и безлюден. Я — существо, отмеченное 
проклятием, мне выпало на долю понимать, что такое 
счастье, чувствовать его, стремиться к нему и, как и 
многие другие, видеть, как оно ускользает из моих 
рук. *°Вы еще вспомните, синьор, что я не обманыва- 
ла вас. *%*Я запрещаю вам любить меня! “7Я могу быть 
преданным вам другом, потому что я восхищаюсь ва- 
шей силой и вашим характером. Мне нужен защитник 
и брат. Бульте им для меня, но ничем больше. 

— Не любить вас! — воскликнул Сарразин. — 


Но, ангел мой дорогой, ты вся моя жизнь, все мое 
Счастье! 
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— Мне достаточно было бы произнести одно 
только слово, и вы с отвращением оттолкнули бы 
меня. 

—“ИКокетка! *1?Ничто не способно испугать меня. 
13Скажи мне, что ты будешь мне стоить всего моего 
будущего, что через два месяца я умру, что я буду 
проклят, если всего лишь поцелую тебя... 

“И он поцеловал ее, “несмотря на все усилия 
Замбинеллы избежать этого страстного поцелуя. 

— “Скажи мне, что ты демон, что тебе нужно 
мое состояние, мое имя, вся моя слава!.. Хочешь, я пе- 
рестану быть скульптором? Говори! 

— %7А что, если я не женщина? — *8 нежным се- 
ребристым голосом спросила Замбинелла. 

— Какая забавная шутка! — воскликнул Сарра- 
зин. — Неужели ты думаешь, что могла бы обмануть 
глаз художника? 4 Недаром я в течение десяти дней 
пожирал тебя глазами, изучал, упивался совершенст- 
вом твоей красоты. “Только женщина может обла- 
дать такой нежной округлостью плеч, таким изящным 
и тонким овалом... 2?Ах вот что! Тебе нужны компли- 
менты? 

— 23Роковая красота! — прошептала Замбинелла 
с грустной улыбкой. Она подняла глаза к небу. “?*В ее 
взгляде в это мгновение мелькнуло выражение такого 
страстного, такого мучительного отчаяния, что Сар- 
разин вздрогнул. 

— Синьор француз, — заговорила она снова. — 
Забудьте навсегда эти мгновения безумия; 42 я глубоко 
уважаю вас, *?’но любви не просите у меня; это чувство 
давно заглохло в моем сердце. У меня нет сердца! — 
вскрикнула она, разражаясь слезами. — Сцена, на ко- 
торой вы меня видели, аплодисменты, музыка, слава, 
к которой меня приговорили, — вот моя жизнь, и нет 
у меня другой! Через несколько часов вы будете 
смотреть на меня другими глазами. Женщина, кото- 
рую вы любите, перестанет существовать... 

Скульптор ничего не ответил. *®Он весь был во 
власти глухого бешенства, сжимавшего его сердце. Он 
мог только глядеть на эту странную женщину пылаю- 
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щим взглядом. Слабый голос Замбинеллы, все ее пове- 
дение, ее движения, выражавшие печаль, тоску и бес- 
силие, пробуждали вего сердце бурные порывы страс- 
ти. Каждое ее слово только разжигало его чувство. 

431В эту минуту они как раз подъехали к Фраска- 
ти. 3?Протянув руки, чтобы помочь своей возлюблен- 
ной выйти из экипажа, скульптор почувствовал, что 
она вся дрожит. 

— Что с вами? — воскликнул он, видя, что она 
бледнеет. — Я готов умереть, если явился хоть не- 
вольной причиной ваших страданий! 

„ — Змея! — прошептала она, указывая ему на ужа, 
скользившего вдоль края канавы. — Я боюсь этих отв- 
ратительных животных. 

‘Сарразин ударом каблука раздавил голову ужа. 

— “Как у вас хватило мужества? — воскликнула 
Замбинелла, с видимым страхом разглядывая мерт- 
вое пресмыкающееся. 

— Ну, — сказал художник, улыбаясь, — не- 
ужели вы и теперь посмеете утверждать, что вы не 
женщина? 

Они догнали своих спутников и приняли учас- 
тие в прогулке по рощам виллы Аюдовизи, принадле- 
жавшей в то время кардиналу Чиконьяра. “’Утро, по 
мнению влюбленного скульптора, пронеслось слиш- 
ком быстро, “но оно было наполнено тысячью мело- 
чей, указывающих на кокетство, слабость и избало- 
ванность души безвольной и лишенной энергии. “Это 
была женщина со свойственными ей внезапными ис- 
пугами, беспричинными капризами, инстинктивными 
порывами, неожиданной дерзостью, бравадами и ча- 
рующей утонченностью чувств. “ЮЗайдя довольно да- 
леко, маленькая группа веселых певцов увидела вдруг 
вдали несколько вооруженных до зубов мужчин, вся 
внешность которых не внушала никакого доверия. 
«Разбойники!» — вскрикнул кто-то, и все, ускорив 
щаг, поспешили укрыться в отгороженной части пар- 
ка, прилегавшей к вилле кардинала. В эту критиче- 
скую минуту Сарразин, увидев бледность Замбинел- 
ЛЫ, ПОНЯЛ, ЧТО у нее нет сил двигаться дальше. Подняв 
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ее на руки, он несколько времени бежал, унося ее в 
своих объятиях. Добравшись до ближайшего вино- 
градника, он опустил свою возлюбленную на землю. 

— “Объясните мне, — сказал он ей, — почему 
эта чрезмерная слабость, которая во всякой другой 
женщине показалась бы мне отвратительной и оттал- 
кивающей и малейшего проявления которой, вероят- 
но, было бы достаточно, чтобы убить мою любовь, в 
вас мне нравится, чарует меня? 44? — О как я вас люб- 
лю! — воскликнул он. — Все ваши недостатки, ваши 
страхи, ваши ребячества придают вам какую-то осо- 
бую прелесть. **3Я чувствую, что способен был бы воз- 
ненавидеть сильную женщину, какую-нибудь Сафо, 
смелую, энергичную, полную страсти. *“О, ты, хруп- 
кое и нежное создание! Да разве могла бы ты быть 
иной? Этот ангельский голос, этот нежный голос 
был бы противоестественным, если бы исходил и: 
другого, не твоего, тела. 

— “Я не могу подать вам никакой надежды, — 
сказала она. — “\7Перестаньте так говорить со мной 
“или вы станете предметом насмешек. “Я не имек 
возможности запретить вам бывать в театре, но еслу 
вы любите меня, или если вы благоразумны, вы боль- 
ше не появитесь там. “Послушайте, синьор, — заго- 
ворила она вдруг очень серьезно. 

— %'!Замолчи! — воскликнул совершенно опья: 
ненный скульптор. — Препятствия только разжи- 
гают в моем сердце любовь! 

*?Замбинелла замерла в скромной и изящно? 
позе. Она молчала, будто задумавшись о каком-тс 
грозящем ей несчастье. Когда наступило время воз- 
вращения в город, она уселась в четырехместную ка: 
рету, жестоко и повелительно приказав скульптор) 
ехать одному в коляске. 4*По дороге Сарразин твер- 
до решил похитить Замбинеллу. Весь день он был за: 
нят тем, что придумывал планы похищения, один без- 
умнее другого. ***Поздно вечером, собираясь выйти 
чтобы справиться о том, где находится дворец, в ко: 
тором живет Замбинелла, *%7он у самых своих двере? 
столкнулся с одним из своих товарищей. 





— Друг мой, — сказал этот последний, — наш по- 
сол поручил мне пригласить тебя быть у него сегодня 
вечером. Он устраивает великолепный концерт, *и 
когда ты узнаешь, что там будет Замбинелла... 

— ?Замбинелла! — воскликнул Сарразин, при 
одном этом имени теряя всякое самообладание. — Яс 
ума схожу по ней! 

— С тобой происходит то же, что и со всеми дру- 
гими, — ответил его приятель. 

— Я надеюсь, — проговорил с волнением Сар- 
разин, — что ты, Виен, Лаутербург и Аллегрен не от- 
кажетесь после бала помочь мне в одном деле. 

— Нам не придется участвовать в убийстве кар- 
динала или?.. 

— Нет, нет, — успокоил его Сарразин. — Я не 
попрошу вас ни о чем, чего не могли бы сделать поря- 
дочные люди. 

1В самый короткий срок скульптор приготовил 
все необходимое для выполнения задуманного им 
плана. “Он одним из последних явился на вечер в по- 
сольство, но зато приехал в дорожной карете, за- 
пряженной выносливыми лошадьми, которыми пра- 
вил один из самых отчаянных римских уейитит”. 
*Дворец посольства был полон народа. “Не без тру- 
да удалось скульптору, которого никто здесь не знал, 
пробраться в зал, где пела Замбинелла. 

— Должно быть, из уважения к присутствую- 
щим здесь кардиналам, епископам и аббатам, — спро- 
сил Сарразин, — она носит сегодня мужской костюм 
и шпагу, а волосы ее курчавятся и заплетены сзади в 
косичку? 

— Она! Кто это — она? — с удивлением пере- 
спросил старик, к которому обратился Сарразин. 

— Замбинелла! 

— Замбинелла! — воскликнул старый римский 
аристократ. — Вы шутите? *8С неба вы свалились, что 
ли? Ла разве когда-нибудь женщина ступала на 
подмостки римского театра? Неужели вы не знаете, 
но ЧИ ВОЕАНЕВЕЕ 

* Извозчики, кучера (итал. ). 
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какими существами исполняются женские роли во 
владениях римского папы? “7 Это я, милостивый госу- 
дарь, одарил Замбинеллу таким голосом! Я по всем 
счетам платил за этого плута. Даже и учителю пения 
платил я. И вот, представьте себе, он оказался таким 
неблагодарным, что даже ни разу не согласился пере- 
ступить порог моего дома. “А между тем, если он на- 
живет состояние, то этим он будет всецело обязан 
мне. — ‘7?Князь Киджи мог бы говорить еще долго, 
Сарразин не слушал его. Страшная истина вонзилась 
ему в душу, поразив его точно громом. Он замер в не- 
подвижности, устремив взгляд “на мнимого певца. 
Его пылающий взор, казалось, имел на Замбинеллу 
магнетическое действие: *71/ тизсо невольно обра- 
тил свой взгляд на Сарразина, “и его небесный голос 
слегка дрогнул. Трепет охватил его тело. “’Шепот, 
пробежавший по рядам публики, словно прикован- 
ной к его устам, окончательно смутил его. *”*Оборвав 
пение, он опустился на стул. “Кардинал Чиконьяра, 
искоса следивший за направлением взгляда своего 
любимца, заметил француза и, склонившись к уху 
одного из своих адъютантов в рясе, осведомился об 
имени скульптора. *'Получив нужные сведения, *?он 
внимательно оглядел художника “и приказал что-то 
сопровождавшему его аббату, после чего последний 
поспешно удалился. **Тем временем Замбинелла, не- 
сколько оправившись, “снова запел “столь свое- 
нравно прерванную им арию. “*’Но исполнил он ее 
неважно *и, несмотря на все просьбы, решительно 
отказался спеть что-либо другое. ‘Этот отказ был 
первым проявлением своенравной тирании, способст- 
вовавшей впоследствии его славе не меньше, чем та- 
лант “и огромное состояние, которым, как говорили, 
он был обязан своей красоте еще больше, чем голосу. 

— Это — женщина! — проговорил Сарразин, 
думая, что его никто не слышит. — Здесь кроется ка- 
кая-нибудь тайная интрига. Кардинал Чиконьяра об- 
манывает папу и Рим! 

Покинув зал, скульптор собрал своих друзей 
9%и спрятал их во дворе дома. “”Замбинелла между 
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тем, убедившись, что Сарразин удалился, казалось, 
несколько успокоился. “*Около полуночи, пройдясь 
по залам дворца, как человек, отыскивающий врага, 
437 кастрат в свою очередь покинул собрание. “?*В мо- 
мент, когда он переступал порог дворца, он был лов- 5 
ко схвачен какими-то людьми, которые, заткнув ему 
рот платком, усадили его в карету, нанятую Саррази- 
ном. “Застыв от ужаса и не смея пошевельнуться, 
Замбинелла забился в угол экипажа. Он видел перед 
собой лицо скульптора, хранившего гробовое молча- 10 
ние. Они ехали недолго. Похищенный Саррази- 
ном Замбинелла вскоре очутился в мрачной и почти 
пустой мастерской художника. *?Полумертвый от 
страха, сидел он на стуле, 3не смея взглянуть на сто- 
явшую перед ним статую женщины, в которой он У3- 15 
навал свои собственные черты. **Он не произносил 
ни слова, но зубы его стучали от страха, °°Сарразин 
ходил по комнате большими шагами. Внезапно он ос- 
тановился перед Замбинеллой. 

— Скажи мне правду, — произнес он глухим и 20 
славленным голосом. — ®”Ты женщина? Кардинал 
Чиконьяра... 

’Замбинелла, упав на колени, вместо ответа 
опустил голову. 

— '®Ах, конечно, ты женщина, — воскликнул ху- 25 
дожник в неистовстве. — Потому что даже и... 

Он не кончил. 

— Нет! — заговорил он снова. — Нет! Он не был 
бы способен на такую низость. 

— Ах, не убивайте меня! — воскликнул, рыдая, зо 
Замбинелла. '!2Я согласился обмануть вас только для 
того, чтобы угодить товарищам, которым хотелось 
пошутить. 

— ''*'Пошутить! — произнес скульптор голосом, в 
котором звучало бешенство. — Пошутить? Ты осме- з5 
лился смеяться над страстью мужчины? Ты? 

— 140, сжальтесь! — взмолился Замбинелла. 

— >Я должен был бы убить тебя, — закричал 
Сарразин, в гневе выхватывая шпагу. — Но, — про- 
должал он с выражением холодного презрения, — 40 
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1’даже если я вонжу этот клинок тебе в сердце, разве 
найду я в нем какое-нибудь чувство, достойное унич- 
тожения, что-нибудь способное утолить мою жажду 
мщения? Ты — ничто! Будь ты мужчиной или женщи- 
ной, я бы убил тебя, но... 

Сарразин сделал жест отвращения, *!'?вынудивший 
его повернуть голову, и тогда он взглянул на статую. 

— 520И это — иллюзия! — воскликнул он. 

'Обернувшись к Замбинелле, он снова загово- 
рил: 

— Сердце женщины могло стать для меня прию- 
том, родиной. Есть ли у тебя сестры, похожие на тебя? 
Нет? 5?Тогда умри! ›?Но нет, ты будешь жить! Оста- 
вить тебе жизнь — не значит ли обречь тебя на нечто 
худшее, чем смерть? 52*Мне не жаль ни крови моей, ни 
жизни, но мне жаль моего будущего и погибшей ра- 
дости моего сердца. Твоя слабая рука разбила мое 
счастье. Какие надежды я могу отнять у тебя за все 
те, которые ты убил во мне? Ты унизил меня до себя. 
Любить, быть любимым — отныне это для меня такие 
же пустые слова, как и для тебя. 2 Всегда при взгляде 
на настоящую женщину я буду вспоминать вот эту, 
воображаемую!.. 

Он с жестом отчаяния указал на статую. 

— °?’Вечно в моей памяти будет жить небесная 
гарпия, которая будет вонзать свои острые когти в 
мои чувства и накладывать клеймо несовершенства на 
всех женщин! Чудовище! °Ты, не способный дать 
жизни ничему, ты превратил для меня мир в пустыню. 
3%Ты уничтожил для меня всех женщин... 

5'Сарразин опустился на стул против дрожавше- 
го от ужаса певца. Две крупные слезы выступили из 
его сухих глаз и, скатившись по мужским щекам, упа- 
ли на пол. Это были слезы ярости, едкие и жгучие. 

— Нет больше любви! Я умер для счастья, для 
всех человеческих чувств! ЗС этими словами он схва- 
тил молоток и стакой дикой силой швырнул его в ста- 
тую, ›"что промахнулся. Но Сарразину показалось, 
что он уничтожил этот памятник своего безумия, и, 
выхватив шпагу, он занес ее над певцом, чтобы убить 


его. °38°Замбинелла пронзительно закричал. ›37В то же 
мгновение в комнату ворвалось трое мужчин, ?*и поч- 
ти тотчас же Сарразин упал, пронзенный тремя уда- 
рами кинжалов. 

— '33От имени кардинала Чиконьяра, — произнес 
один из убийц. 

— °%Благодеяние, достойное христианина, — 
прошептал француз, испуская последнее дыхание. 

Эти мрачные исполнители чужой воли ’*рас- 
сказали Замбинелле о беспокойстве, терзавшем его 
покровителя, который в закрытом экипаже ожидает 
его у подъезда, спеша увезти своего любимца, как 
только он будет освобожден. 

— Ноя все же не понимаю, — проговорила гос- 
пожа де Рошфид, — какое отношение вся эта история 
имеет к старичку, которого мы вчера видели у госпо- 
жи де Ланти? 

— 5“ Сударыня! Кардинал Чиконьяра приобрел 
статую Замбинеллы и приказал высечь ее из мрамора. 
Она хранится ныне в музее Альбани. Здесь в 1791 го- 
ду она была найдена семьей де Ланти, °% которые 
предложили Виену написать с нее картину. *’Порт- 
рет, на котором вы увидели Замбинеллу двадцатилет- 
ним, через несколько минут после того, как вы видели 
его столетним старцем, послужил впоследствии мо- 
делью при создании «Эндимиона» Жиродье, и вы мог- 
ли узнать его черты в Адонисе. 

— ›* Но... этот... или эта... Замбинеллаг.. 

— Это не кто иной, как двоюродный дед Мариа- 
нины, брат ее деда. ›°Теперь вы понимаете, почему 
госпожа де Ланти так тщательно скрывает проис- 
хождение богатства, начало которому положено... 

— Довольно, — прервала она меня, сделав по- 
велительный жест. В течение нескольких минут мы 
хранили глубочайшее молчание. 

— ”! Ну, что же? — спросил я. 

— Ах, — воскликнула она, вскочив с места и про- 
хаживаясь по комнате крупными шагами. Подойдя ко 
мне вплотную, она продолжала изменившимся голо- 
сом: 
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— Вы надолго внушили мне отвращение к жиз- 
ни и к страсти. Даже если речь и не идет о чудови- 
щах, разве не все человеческие чувства ведут в итоге к 
жестокому разочарованию? Нас, матерей, дети уби- 
вают своим дурным поведением или своей холоднос- 
тью. Нас, жен, обманывают и предают. Аюбовниц — 
покидают и забывают... Дружба? Да разве она сущест- 
вует? “Я завтра же обратилась бы к Боту, если 6 не 
была уверена, что смогу устоять твердо, как скала, 
среди всех житейских бурь. Если будущее, каким 
его мыслит себе христианин, — тоже иллюзия, то по 
крайней мере хоть такая, которая рушится только 
после смерти. ?*Оставьте меня одну. 

— Да, — проговорил я. — Вы умеете карать! 

— '7А разве я не права? 

— Да, неправы, — ответил я, набравшись смелос- 
ти. — Досказав вам до конца эту историю, пользую- 
щуюся довольно широкой известностью в Италии, я 
могу внушить вам уважение к успехам современной 
цивилизации. Теперь уже больше не делают таких не- 
счастных созданий. 

— '* Париж, — сказала она, — очень гостепри- 
имен. Он принимает все — и богатства позорные, и 
богатства, испачканные кровью. В нем получают пра- 
во убежища и преступления, и подлость; одна толь- 
ко добродетель не имеет здесь алтарей. Да, приют 
чистых душ — небеса! 5 Никто меня никогда не пой- 
мет! Я горжусь этим... 

1 И маркиза задумалась... 


Париж, ноябрь 1830 года 
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Акциональные последовательности 
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Поскольку действия (или проайретизмы) образу- 
ют основной каркас текста-чтения, мы приводим 
здесь их последовательности в том виде, в каком они 
были выявлены в тексте, не стремясь к их дальнейшей 
структурации. Каждый элемент сопровождается но- 
мером соответствующей лексии. Все последователь- 
ности приведены в порядке появления в тексте их на- 
чального элемента. 

БЫТЬ ПОГРУЖЕННЫМ: 1: быть поглощенным 
(2). 2: очнуться (14). 

УКРОМНОЕ МЕСТО: 1: быть скрытым (6). 2: вый- 
ти из укромного места (15). 

РАЗМЫШАЯТЬ: 1: пребывать в процессе раз- 
мышления (52). 2: перестать (53). 

СМЕЯТЬСЯ: 1: разразиться смехом (53), 2: пре- 
кратить (62). 

ПРИСОЕДИНИТЬСЯ: 1: сесть (63). 2: присесть 
сбоку (65). 

РАССКАЗЫВАТЬ: 1: знать историю (70). 2: знать 
историю (120). 3: предложить рассказать (140). 
4: предложить свидание, чтобы рассказать историю 
(141). 5: обсуждать время свидания (142). 6: согла- 
ситься на свидание (145). 7: отказаться от свидания 
(146). 8: согласиться на свидание и прийти на него 
(147). 9: приказание приступить к рассказу (149). 
10: не решиться приступить к рассказу (150). 11: пов- 
торный приказ (151). 12: приказ принят к исполнению 
(152). 13: кастрирующее воздействие рассказа (552). 

ВОПРОС [: 1: задаться вопросом (94). 2: прове- 
рить (95). 

ДОТРОНУТЬСЯ: 1: дотронуться (95). 2: реагиро- 
вать (97). 3: обобщение реакции (99). 4: убежать (100). 
5: укрыться (101). 


дл 


[> 


5 


30 


игрончиалововэирои эчнаионоийпжу © || эинэжониа 





20 


+ 
В 
|9) 
@. 
- 
8 
г 
©) 
= 
О 
| > 


> 
> 


35 


40 


КАРТИНА: 1: бросить взгляд вокруг себя (107). 
2: заметить (108). 

ВОЙТИ: 1: возвестить о себе легким шумом (122). 
2: войти (123). 

ДВЕРЬ 1: 1: подойти к двери (125). 2: постучать в 
дверь (126). 3: появиться у двери (открыть ее) (127). 

ПРОЩАНИЕ: 1: передать в руки (прежде чем 
уйти) (128). 2: поцеловать (129). 3: сказать «прощай» 
(130). 

ПОДАРОК: 1: побудить (или быть побужденным) 
к тому, чтобы сделать подарок (132). 2: вручить пред- 
мет (133). 3: принять подарок (134). 

УХОДИТЬ: 1: пожелать удалиться (135). 2: по- 
медлить с уходом (136). 3: вернуться (137). 

ПАНСИОН: 1: поступить в пансион (154). 2: быть 
исключенным (165). 

КАРЬЕРА: 1: отправиться в Париж (167). 2: по- 
ступить учеником к великому мастеру (169). 3: поки- 
нуть учителя (181). 4: завоевать премию (182). 5: полу- 
чить признание у великого критика (184). 6: отпра- 
виться в Италию (185). 

ЛЮБОВНАЯ СВЯЗЬ: 1: иметь связь (192). 2: со- 
общение о прекращении связи (193). 3: конец любов- 
ной связи (195). 

ПУТЕШЕСТВИЕ: 1: уехать (197). 2: путешество- 
вать (198). 3: приехать (199). 4: остаться (200). 

ТЕАТР: 1: войти в здание (202). 2: войти в зал (206) 
3: садиться (207). 4: поднять занавес (210). >: слушати 
увертюру (211). 6: появление знаменитости (216) 
7: поклон примадонны (217). 8: пение знаменитость 
(230). 9: выйти из театра (246). 10: вернуться домоу 
(250). 

ВОПРОС П: 1: факт, требующий объяснени; 
(203). 2: осведомиться (204). 3: получить ответ (20). 

СТЕСНЕННОСТЬ: 1: быть зажатым, сдавленным 
(208). 2: ничего не чувствовать (214). 

НАСЛАЖДЕНИЕ: 1: близость объекта (209) 
2: безумие (235). 3: напряжение (237). 4: кажущаяся 
неподвижность (238). 5: погружение в себя (241) 
6: обладание (242). 7: быть проникнутым (243). 8: бла: 
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женство (244). 9: опустошение (247). 10: тоска (248). 
11: восстанавливать силы (249). 12: условие повторе- 
ния (258). 

ОБОЛЬЩЕНИЕ: 1: экстаз (213). 2: экстраверсия 
(215). 3: острое наслаждение (219). 4: исступление 
(231). 5: исступление 1: холод (232). 6: исступление 
2: жар (233). 7: исступление 3: немота (234). 

РЕШИТЬ: 1: умственные условия выбора (239). 
2: сформулировать альтернативу (240). 

ЖЕЛАТЬ-АЮБИТЬ (пассивное стремление): 
]: инициировать действие (240). 2: выжидательная дея- 
тельность, рисовать (251). 3: созерцательная деятель- 
ность, снять ложу в театре (258). 4: пауза (260). 5: пе- 
рерыв в развитии событий (263). 6: анонс элементов, 
образующих паузу (264). 7: ваяние по утрам (265). 
8: вечер, диван (267). 9: приучить слух (268). 10: при- 
учить глаза (269). 11: результат (270). 12: оберегать 
свою галлюцинацию (271). 13: алиби и продление от- 
срочки (273). 14: резюме (276). 

ЖЕЛАТЬ-УМЕРЕТЬ: 1: инициировать действия 20 
(240). 2: смеяться над предупреждением (297). 3: идти 
на все (412). 4: предсказание, вызов судьбе (413). 5: на- 
перед говорить о своей смерти (524). 6: умереть для 
женщин (530). 7: умереть для чувств (532). 8: умереть 
для искусства (533). 9: принять смерть (540). 25 

ДВЕРЬ П: 1: стучать (285). 2: открыть (286). 3: вой- 
ти (287). 

СВИДАНИЕ: 1: назначить свидание (288). 2: дать 
согласие через посредника (289). 3: благодарить по- 
средника (290). 4: дать знак согласия лицу, назна- зо 
чившему свидание (292). 5: долгожданное свидание 
(304). 

УЙТИ: 1: из первого места (291). 2: из второго 
места (294). 

ОДЕВАНИЕ: 1: желать принарядиться (293). 2: оде- з5 
ваться (300). 

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: 1: предупредить (295). 2: пре- 
небречь предупреждением (297). 

УБИИСТВО: 1: указание на будущего убийцу 
(295). 2: наметить жертву (479). 3: запрос информации 40 
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(480). 4: информация получена (481). 5: оценка ситуа- 
ции и принятие внутреннего решения (482). 6: тайный 
приказ (483). 7: появление убийц (537). 8: убийство 
героя (538). 9: скрепление убийства подписью (539). 
10: окончательное объяснение (542). 

НАДЕЯТЬСЯ: 1: лелеять надежду (303). 2: раз- 
очароваться (314). 3: компенсировать (315). 4: лелеять 
надежду (316). >: компенсировать (317). 6: разочаро- 
ваться (328). 7: компенсировать (329). 8: лелеять на- 
дежду (330). 9: компенсировать, покориться (336). 

ПУТЬ: 1: пуститься в путь (305). 2: проделать путь 
(305). 3: войти (309). 4: прибыть (311). 

ДВЕРЬ Ш: 1: остановиться (306). 2: постучать 
(307). 3: открыться (308). 

ОРГИЯ: 1: предвестие оргии (310). 2: риториче- 
ский анонс (313). 3: ужин (337). 4: спокойное начало 
кутежа (339). 5: вина (345). 6: номинация оргии (356). 
7: петь (357). 8: дать себе волю, анонс (358). 9: дать 
себе волю 1: бессвязные разговоры (360). 10: дать себе 
волю 2: заснуть (361). 11: дать себе волю 3: пролить 
вино (362). 12: дать себе волю, повтор (363). 13: конец 
оргии (рассвет) (390). ‘ 

БЕСЕДА 1: 1: приблизиться (319). 2: усаживаться 
(329). 3: разговаривать (329). 

БЕСЕДА П: 1: сесть рядом (338). 2: разговаривать 
(340). 

ОПАСНОСТЬ: 1: необузданный поступок как 
знак опасного характера (355). 2: ужас жертвы (364). 
3: новый испуг жертвы (378). 4: страх-предчувствие 
жертвы (386). 5: неотвязный страх (395). 6: предчувст- 
вие несчастья (453). 7: реакция испуга (476). 8: ощуще- 
ние угрозы (487). 9: успокоиться (495). 10: сохраняю- 
щаяся подозрительность (496). 

ПОХИЩЕНИЕ: 1: готовность похитителя к дейст- 
вию (369): 2: схватить жертву (370). 3: переменить мес- 
то (371). 4: задумать похищение заранее (372). >: жерт- 
ва защищается с помощью оружия (373). 6: бегство 
жертвы (380). 7: перемена места (381). 8: преследова- 
ние (382). 9: неудача похищения, возвращение к преж- 
нему порядку (387). 





ПОЕЗДКА: 1: предложение (390). 2: согласие 
(391). 3: нанять экипажи (392). 4: общее веселье (394). 
5: добраться до цели (431). 6: прогулка в рощах (436). 
7: возвращение (454). 

ЛЮБОВНАЯ ПРОГУЛКА: 1: сесть в один экипаж 
(393). 2: разговор вдвоем (395). 3: желать поцеловать 
(414). 4: сопротивляться (415). 5: прибыть к месту на- 
значения (431). 6: помочь выйти из экипажа (432). 
7: возвращение порознь (454). 

ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ: 1: требование ответно- 10 
го признания (398). 2: уклониться от ответного при- 
знания (399). 3: первый довод, позволяющий откло- 
нить предложенную любовь: любовь непостоянна 
(400). 4: второй довод, позволяющий отклонить пред- 
ложенную любовь: невозможность благопристойно- 15 
го чувства (401). >: третий довод, позволяющий от- 
клонить предложенную любовь: неподвластность 
нормальным эмоциям (404). 6: запрещение любить 
(406). 7: дружба, а не любовь (407). 8: заверение в люб- 
ви (409). 9: принесение жизни в дар (413). 10: принесе- 
ние в дар искусства (416). 11: четвертый довод, позво- 
ляющий отклонить предложенную любовь: физиче- 
ская невозможность (417). 12: отрицание отрицания 
(419). 13: приказать забыть (425). 14: сохранить мол- 
чание (429). 15: приказать уйти (446). 16: приказать 25 
замолчать (447). 17: окончательная отставка (449). 

УВОЗ: 1: решение и планы (455). 2: сбор предвари- 
тельных сведений (456). 3: вербовка сообщников (460). 

4: приготовление к похищению (461). 5: средство быст- 
рого передвижения (463). 6: собрать сообщников зо 
(493). 7: засада (494). 8: мирный уход жертвы (497). 

9: похищение (498). 10: поездка (500). 11: прибытие к 
месту заточения (501). 

КОНЦЕРТ: 1: приглашение (457). 2: опоздать 
(462). 3: большое собрание (464). 4: пробраться в кон- 35 
цертный зал (465). 5: покинуть зал (492). 

ИНЦИДЕНТ: 1: пытаться привлечь к себе внима- 
ние артиста, находящегося на сцене (474). 2: внимание 
привлечено (475). 3: замешательство артиста (476). 

: общее замешательство (477). 5: прервать спектакль 40 
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(478). 6: овладеть собою (484). 7: продолжить спек- 
такль (485). 8: отказ продолжить спектакль (488). 

УГРОЗА: 1: предсказание развязки (489). 2: запу- 
ганная жертва (499). 3: застывшая жертва (502). 4: оне- 
мевшая жертва (504). 5: первая мольба о пощаде (511). 
6: повторная мольба о пощаде (514). 7: первая угроза 
смертью (515). 8: отказ от угрозы (516). 9: вторая угро- 
за смертью (522). 10: отказ от угрозы (523). 11: третья 
угроза смертью (532). 12: зов о помощи (536). 13: по- 
явление спасителей (537). 14: устранение агрессора 
(538). 15: возвращение вместе со спасителями (542). 

СТАТУЯ: 1: тематизация объекта (503). 2: увидеть 
предмет (519). 3: быть обманутым (520). 4: отчаяние 
(526). 5: разрушительный жест (533). 6: уцелевшая 
статуя (534). 7: обретенная статуя (544). 
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Приложение ПТ 


Аналитическое оглавление 


[. Текст-чтение 
1. Типология [; вынесение оценок. 

а. Никакая критика невозможна без типологии тек- 
стов (ТГ). 
р. Основание типологии: практика письма: текст-пись- 5 
мо. Почему текст — письмо представляет собой пер- 
вичную ценность: читатель как производитель текста 
(Г). 
с. Реактивная ценность текста-письма: текст-чтение, 
классика (Т). 10 


2. Типология П: интерпретация. 
а. Как дифференцировать массу, состоящую из читае- 
мых текстов: оценка множественности текста (11). 
Ь. Специфический инструмент этой оценки: коннота- 15 
ция; в любом случае ее следует отличать от денотации, 
не питая, впрочем, чрезмерных иллюзий (ПТ, [У). 
с. Классический текст как множественность, хотя и 
представленная сравнительно скупо (1). 


3. Метод Г: условия, при которых возникает интерес к 
множественности. 
а. Принять во внимание систематизирующую силу 
чтения в качестве его «довода» (У). Второе и первое 
прочтения (ПХ), обращенность различных прочтений 25 
на текст (.ХХ1). 
Ь. Допустить предположение, что суть чтения заклю- 
чается в забвении смыслов (не существует «суммы» 
текста) (У). 
с. Проанализировать единичный текст (УТ); такой ана- зо 
лиз имеет теоретическое значение (УТ); он позволяет 
развеять иллюзию о том, что в тексте имеются незна- 
чащие элементы и что структура — это только «чер- 
теж» (УТ, ХХИ). 
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4. Шаг за шагом продвигаться вдоль избранного тек- 
ста, не опасаясь, что он окажется испещрен отступле- 
ниями, ибо они суть не что иное, как показатели меж- 
текстовой множественности (УТ). 

е. Не пытаться выявить глубинную, окончательную 
структуру текста (УТ), не стремиться к реконструкции 
парадигмы каждого из кодов; сосредоточить внимание 
на множественных, разбегающихся структурах (ХТ, 
ХИП); поставить во главу угла не структуру, а структу- 
рацию (У1Ш, ХИП); постараться обнаружить игру ко- 
дов, а не план произведения (ХХХХ). 


. Метод ШП: операции. 


а. Членение текстового континуума на небольшие, 
примыкающие друг к другу фрагменты (лексии) пред- 
ставляет собою хотя и произвольную, но зато удобную 
операцию (УП). 

Ь. В каждой лексии выявлению подлежат ее смыслы, 
означаемые, т. е. ее коннотации. Различные подходы к 
коннотации: ее определение, а также топический, ана- 
литический, топологический, динамический, истори- 
ческий, функциональный, структурный и идеологи- 
ческий подходы ([У). 

с. Анализ поставляет материал для различных типов 
критики (УПТ, [ХХХ1). Это, однако, вовсе не предпо- 
лагает либерализма, признающего за каждой из этих 
критик право на известную долю истины; требуется 
углубление в саму множественность текста, причем 
отнюдь не с точки зрения его исчислимости или терпи- 
мого к нему отношения (1]). 

4. Текст, взятый для анализа: «Сарразин» Бальзака 
(Х и приложение [). 


П. Коды 
1. Код 6 целом (ХПИ). 


а. Коды, убегающие в перспективу (УТ, ХП, Г.ХУП). Не 
пытаться найти для них точку опоры: проблемы кри- 
тики: безграничная тематика (ХГ)); бальзаковский 
текст (ХС); автор как текст (ХС), а не как бог 
(СХХТУ). 

Ь. «Уже-написанное» (ХИ, ХХХУГ. 





с. Код как анонимный голос (ХИ, ГХТУ). Ирония как 
голос (ХХ]). 


2. Акциональный код, голос Эмпирии (ГХХХУГ. 


а. Установить последовательность действий — значит 
подыскать для нее некоторое имя (ХТ, ХХХУ]). 

р. Эмпирический код опирается на несколько типов 
знания (ГХУП). Существует лишь одна проайретиче- 
ская логика — логика уже-написанного, уже-прочи- 
танного, уже-сделанного (ХТ) — обыденного или ро- 
манического (ХГ), органического или культурного 
(ХХУГ, ГХХХУ|). 

с. Способы развертывания последовательности: древо 
(ГУТ), переплетение (ГХУПТ). 

4. Функции: полнота (ХГУ]), обесценение (ХГУ). Ак- 
циональный код в принципе обусловливает читаемость 


текста (ГХХХУГ. 


3. Герменевтический код, голос Истины (ЕХХХИХ). 


а. Герменевтические морфемы (ХТ, ХХХИ, ГХХХХ). 
Герменевтическое высказывание строится по образцу 
фразы (ХХХУИП); характерные сбои: беспорядочность, 
путаница, несформулированные элементы (ХХХУП, 
ХГУ). 

р. Структурные приемы лжи (1): экивок: двойное пони- 
мание ([ХП), метонимическая ложь (ГХХ). 

с. Структурные приемы лжи (2): ложные доводы, зло- 
употребление доверием: нарциссический довод (СХ1); 
психологический довод (СХП), эстетический довод 
(СХХП). 

4. Структурные приемы лжи (3): казуистика дискурса 
(СХ). 

е. Ретардация истины равносильна ее конституирова- 
нию (ХХУГ, ХХХИ). 


4. Культурные коды, или коды референции, голос Знания 


(СХХХУП). 

а. Пословица и стилистическая трансформация (ХИ). 
Ь. Коды знания, школьные учебники, беспорядочные 
сведения (.ХХХУП). 

с. Культурные коды как идеологические призраки 
(ХГП). 
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4. Угнетение как функция референции: повтор (истор- 
жение стереотипов, МХ, [ХХХУП) или забывание 
(ЕХХУШ). 


5. Семы, или коннотативные означаемые, голос ЛДично- 


сти (ЕХХХГ. 

а. Номинация сем, тематика (ХГ.). 

р. Распределение сем по тексту (ХПТ). Портрет 
(ХХУ). 

с. Собрание сем: личность, персонаж (ХХУШ, 
СХхХХ|. 

4. Семы как индукторы истины (ХХУТ). 


6. Символическое поле. 


а. Тело как средоточие смысла, секса и денег: отсю- 
да — видимое аналитическое предпочтение, отдавае- 
мое символическому полю (ХСП). 
р. Обратимость: тема как бы разлита по всему тексту 
(ЕХХ); в символическое поле можно вступить через 
три входа, ни один из которых не является главным 
(ХСП). 
с. Риторический вход (смысл): Антитеза (ХУ) и спо- 
собы ее преодоления: придаток (ХУ), парадигмати- 
ческий взрыв (ХХУП, ХГУИ, ГХХХ). 
4. Поэтический вход (созидание, секс): 
1. Пластичное тело (ХЕХ), тело, собранное воедино 
(Г, СТ). 
2. Цепочка перекликающихся тел (ХХХ). Красота 
(ХУГ, Ш, ГХГ. Потомство (ХУГЦ). 
3. Предел репродуцирующего кода и его нарушение: 
шедевр (Г.П), по ту и по эту сторону (ХХХ); дефект, 
цепочка (ХХХГ, ГХХХУ); изъян и нутро: теория реа- 
листического искусства (ХХШ, Г, ЦУ, ГХХХШ, 
ЕХХХУПТ. 
е. Экономический вход (товар, Золото). Сдвиг, возни- 
кающий при переходе от признака к знаку (ХХ). Рас- 
сказ как объект сделки (ХХХУ1 1}; изменение условий 
сделки (ХСТ); структурные нарушения (ХСП). 
7. Всеобщая неупорядоченность: кастрация как по- 
ле (ХУП), как метонимия (ХХХ), как пандемия 








(СХХХУПЬ ХСП). Образ кастратора: «краснобайство» 
(СХХ[Х). Метонимическая разлаженность (ХСП). 


7. Текст. 

Текст как ткань, как переплетение кодов и голосов 5 
(СХУПЛ): стереофония (УШ, ХУ) и политональность 
(ХУ). 


ПГ. Множественность 
1. Неогфаниченная множественность текста: 10 
Торжествующая множественность (П, У). Умеренная 
множественность (УГ) и ее диаграмма: партитура (ХУ). 


2. Ограничительные детерминации. 
а. Типы солидарности: взаимосвязанность (ГХУЙ), 15 
сверхдетерминация (СХХУТ), контролируемая дис- 
персия (ХТ). 
р. Типы полноты: дополнять, заканчивать, предициро- 
вать, заключать (ХХИ, ХХУГ ХХХПИ, ХГУГ МУ, 
ХХ); воплотить смысл, проявить искусство 20 
(СХХХ[У); быть многословным (ХХХТУ); задумываться 
(ХС). Персонаж как иллюзия полноты: Имя Соб- 
ственное (ХХУШ, ХЫ, ХХХ); персонаж как эффект 
реального (ХШЫУ)); персонаж, сверхдетерминированный 
мотивами собственного поведения (ГУПТ). Полнота, 25, 
тошнотворность, устарелость (ФЕИ, ГХХХУП). 
с. Типы завершения: классическое письмо преждевре- 
менно прерывает процесс разъятия кодов (ШХ); недо- 
статочная роль иронии (ХХГ). Редукция множествен- 
ности, осуществляемая с помощью герменевтического зо 
и проайретического кодов (ХУ). 


3. Поливалентные и обратимые детерминации. 
а. Обратимость и поливалентность: символическое по- 
ле (ХТ, ХУ, ХСП). 35 
Ь. Образ. Персонаж как дискурс (.ХХУП), как соучаст- 
ник дискурса (ГХП). Обратимость образа (Г.ХХУП]). 
с. Затухающие голоса (ХИ, ХХ). 
4. Неразрешимые смыслы (ХХХШ, ГХХУ!). Перепи- 
сываемость (эвфемизм) (Г). 40 


эинаивризо эохрэкилиион\у © |! эинэжонич]| | 





Ролан Барт © $/2 


10 


20 


25 


30 


35 


е. Двойственный характер репрезентации. Репрезен- 
тируемое не поддается воплощению (ХХХУ). «Сплю- 
щенная» репрезентация: рассказ, повествующий о 
самом себе (ХХХУ1Ш, Г.ХХ, ХСГ. 

Г. Контр-коммуникация. Игра коммуникативных 
линий (ГУП), разделение каналов связи (ГХИ, 
ГХ!Х), литература как «шум», как какография 
(ГУП, СХП). 


4. Мастерство воплощения. 


Некоторые достижения автора-классика: удачная 
синтагматическая дистанция между родственными 
семами (ХИП), неразрешимость смыслов, совмещение 
операционального и символического пространств 
(ХХХШ, ХХ), экспликация экспликанта (СХХТУ), 
игровая метафора (ФХУ). 


5. Текст-чтение в соотношении с письмом. 


а. Идеологическая рольфразы: размягчая семантиче- 
ские сочленения, устанавливая коннотативные свя- 
зи под покровом «фразовости», исключая из игры 
денотацию, фраза берет смысл под покровитель- 
ство безгрешной «природы» — под покровитель- 
ство языка, синтаксиса (ТУ, УП, [Х, ХИТ, ХХУ, [У, 
ГХХХИ). 

р. Алаптация смысла в тексте-чтении: классифициру- 
ющая и деноминативная функции (У, ХХХУГ, ХГ, 
ГУТ); паническая боязнь логической «ошибки » (Т.ХУГ), 
борьба кодов: «сцена» (ГХУ), признание в любви 
(СХХУ); субъективность и объективность как силы, 
чужеродные тексту (У). 

с. ложный вход в бесконечное пространство кодов: 
ирония, пародия (ХХТ, ХЕП, [ХХХУП). По ту сторону 
иронии: энергия неуловимого смысла: Флобер (ХХТ, 
ЫХ, ЕХХХУП). 

4. Письмо: его положение по отношению к читателю 
(1, ГХГУ), его «довод» (Х), его способность без 
остатка распылять любой метаязык, упразднять вся- 
кое подчинение одного языка другому (ХЕ, ШХ, 
ГХХХУП). 





«Чуть 6 большей или чуть в меньшей степени, но 
каждый человек находится во власти повествований, 
романов, ириоткрывающих ему многоликую истину 
жизни. Лишь эти повествования, читая которые че- 
ловек порой доходит до самозабвения, ставят его ли- 
цом к лицу с судьбой. Мы, стало быть, должны 
страстно доискиваться до сути подобных повество- 
ваний. 
Каковы должны быть усилия, обновляющие роман, а 
вернее сказать, вечно его возрождающие. 
Многие, разумеется, озабочены поисками приемов, 
способных превозмочь уже знакомые, изношенные 
формы. Однако я плохо понимаю — если мы хотим 
разобраться, что же такое роман, — отчего не обра- 
щают внимания и не выделяют его первооснову. По- 
вествование, обнаруживающее возможности самой 
жизни, пусть и не всегда, но все же способно прибво- 
дить в состояние некоего исступления, не испытав 
которого автор остается слеи к этим предельным 
возможностям. Я убежден: лишь исключительный, 
невыносимый опыт позволяет автору обретать даль- 
нозоркость, которой как раз и ожидает от него чита- 
тель, уставший от близости границ, навязываемых 
ему приличиями. 
Какой смысл задерживать внимание на книгах, кото- 25 
рые автор не был вынужден написать? 
Я хотел лишь сформулировать этот принции. У меня 
нет желания его обосновывать. 
Ограничусь перечислением книг, подтверждающих 
мою мысль ( всего несколько названии... я мог бы при- зо 
вести и другие, однако мне хочется некоторой сум- 
бурности): “Грозовой перевал”, “Процесс”, “В поис- 
ках утраченного времени”, “Красное и черное”, “Эже- 
ни де Франваль”, “Смертный приговор”, “Сарразин” 
(51), “Идиот”... *» 35 
Жорж Батай. «Небесная синь», предисловие 





аниЭ вонзэоэн © 


* «Эжени де Франваль» маркиза де Сада (из книги «Преступ- 
ления любви»); «Смертный приговор» Мориса Бланшо; «Сарразин» 
(51с), новелла Бальзака, относительно малоизвестная, а на самом деле 
одна из вершин его творчества (.Ж. Б.). 40 
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Знаменитое эссе Ролана Барта «5/2?» — 
первый манифест интертекстуальности и пер- 
вый практический опыт постструктуралист-ской 
деконструкции литературного произведения. 

Изнутри «взрывая» новеллу Бальзака «Сар- 
разин», Барт выпускает на свободу и заставляет 
заговорить ее Текст — бездонную культурную 
«память», спрессованную в произведении. «Лю- 
бой текст это интертекст» — «новая ткань, 
сотканная из побывавших в употреблении цитат». 
Текст таится в недрах произведения, сохраняя 
все, что «уже было читано, видено, совершено, 
пережито»; это стереофоническое пространство, 
где звучат и переплетаются бесчисленные 
«голоса» — идеологические коды, социолекты, 
дискурсы, жанровые и стилевые топосы. «Текст 
противостоит произведению своей множест- 
венной, бесовской текстурой». 

Начиная с «5/2», Барт принимает на себя 
функцию «лицедея», «гистриона» новой фор- 
мации — актера, одновременно использующего 
как аристотелевскую технику мимесиса, так 
и брехтовскую технику очуждения. Не наивно 
перевоплотиться, но и не варварски разру- 
шить, а «разыграть» (в обоих смыслах этого 
слова) полифонию чужих голосов, — такова 
отныне задача Барта, и ключом к такого рода 
игровому поведению вполне может служить 
фраза, вынесенная им на обложку «Ролана 
Барта о Ролане Барте»: «Все здесь сказанное 
следует рассматривать как слова, произнесен- 
ные романическим персонажем, или даже — 
несколькими персонажами». 
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